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-- D 1044 BRÉSIL; JOURNAL D'UN PRETRE EN RURAL -------
Nous pensons que la publication des réflexions d'un 

prêtre sur sa façon de vivre la libération chrétienne 
dans l'intérieur du Brésil, à la saison des pluies, est 
un utile complément au dossier sur la théologie de la 
libération et la polémique qu'elle a suscitée (cf. DIAL 
D 1039 et 1040). Le lecteur pourra ainsi prendre la me­
sure de la distance physique et psychologique qui sépare 
les protagonistes de l'affaire. L'auteur de ce journal 
(reproduit dans une lettre circulaire à ses amis) est un 
prêtre français, mais parfaitement à l'image d'un cer­
tain nombre d'agents de pastorale situés en plein dans 
les conflits paysans de possession de la terre (cf. DIAL 
D 1021 et 1031).

Nous faisons précéder ce document du poème adressé 
par 1'évêque-poète Pedro Casaldâliga à Leonardo Boff 
après sa mise au silence.
-------------------------------------  Note DIAL ----

1- Lettre-poème au théologien Leonardo Boff

BENEDICTION DE SAINT FRANÇOIS 
SUR LE FRERE LEONARDO BOFF

Que dirait mon compagnon Saint François
a son fils Leonardo Boff 
en ces moments d'épreuve?
- Frère Leonardo, 
théologien de la grâce libératrice 
de par le dessein du Père: 
en dépit du peu de conformité
entre 1'Evangile de la liberté des fils de Dieu ■ 
et cette façon vaticane de traiter les frères dans la foi, 
toi, frère Leonardo, 
en mémoire et en disciple
de notre Seigneur et Libérateur Jésus-Christ 
qui s'est fait obéissant jusqu'à la mort 
et la mort sur une croix,
tu obéis avec l'humour de frère mineur du Royaume.

DROITS RÉSERVÉS 
POUR LA. TRADUCTION 

FRANÇAISE
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Sois, pour quelques jours, en semailles fécondes, 
théologien du silence du Verbe.
Partage en profondeur le mystère des pauvres
qui n'ont de voix ni dans la société ni dans l'Eglise,
Ton livre, si redouté,
s'est aujourd'hui habillé de moins lointaines raisons.
Ecoute, en plus grand silence, 
le cri, des opprimés
qui monte de ce continent de mort et d'espérance 
et le chant nouveau
qui commence à jaillir des villages; 
des campagnes et des villes.
La femme qui vient de mettre au monde 
oublie les douleurs de l'enfantement,
dans sa joie d'avoir donné un nouvel enfant au peuple.
La nuit va s'achever 
et le jour approcher.
Prépare, au cours de cette vigile, les vêtements de lumière neuve. 
Le vent libre du Lac de Tibériade
et les oiseaux d'Evangile du Mont des Béatitudes 
prendront possession, pour la joie des pauvres, 
de toute l'Eglise de notre Sauveur Jésus.
Paix et bien sur toi, frère Leonardo!
Toute la fraternité t'accompagne, 
dans la prière de la foi,
avec les sérénades impatientes de l'espérance 
et dans la rebelle fidélité des adultes 
co-responsables du Royaume de Dieu,
Prophète choisi aux paroles lumineuses,
sois, pour un peu de temps, prophétie silencieuse,,,
et ton coeur connaîtra la parfaite joie.
Pour la gloire du Père qui nous a faits libres, 
dans la pâque du Fils qui par son sang 
nous a libérés de tout esclavage, 
et dans la consolation de 1'Esprit-Saint 
qui est le sceau vivant de notre liberté.
Amen, alléluia!

Pedro Casaldâliga 
le 9 mai 1985

2- Journal d'un prêtre en rural
Altamira, le 26 mai 1985

Je reviens d'une rencontre régionale du clergé où, durant trois jours,
nous avons partagé nos angoisses et nos espérances sur la mission de l'E­
glise et notre rôle de prêtres. Trente prêtres représentant les trois cents
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qui travaillent dans la région (soit un territoire qui fait deux fois la 
France), venus des onze diocèses qui se partagent la responsabilité d1 an­
noncer 1'Evangile. Expérience tonifiante que de rencontrer des prêtres, 
en majorité brésiliens, en plein dans la vie, et pleins de vie, chacun fai­
sant part de son engagement auprès des plus pauvres.

Ces derniers trois mois, deux ont dû quitter leur paroisse à cause de 
menaces de mort ; un autre a été expulsé vers 1'Italie ; et un dernier a per­
du une religieuse de son équipe, tuée en pleine gare routière par un tueur 
à gages qui visait aussi le responsable syndical local (!)• Ce dernier, 
malgré ses blessures, a échappé à la mort; quant au tueur, il continue à 
vivre en toute tranquillité. L'Eglise de demain, n'en déplaise à certains, 
c'est celle-là: celle qui a fait une option pour les pauvres et qui paye 
de son sang sa fidélité. Ce n'est pas une Eglise qui a peur et qui ferme 
ses portes.

Le cas Tancredo
Vous avez tous suivi l'agonie du président Tancredo, la fin d'une espé­

rance et d'un rêve. Il est mort malgré les prières et les manifestations 
de foi qu'on ne peut bien comprendre sans connaître l'âme du peuple brési­
lien. Pour l'Européen, cela peut paraître du mysticisme déplacé ou de 1'hys­
térie collective. Comme l'écrivait le P. Leonardo Boff avant d'être condamné 
au silence: "Le Dieu de Tancredo était le même que celui des pauvres. Un Dieu 
de justice et d'amour." Après vingt ans de régime militaire, avec des prési­
dents et des ministres parfois athées et souvent anti-religieux, l'âme du 
peuple, l'espoir des pauvres refaisaient surface et, enfin, président et peu­
ple croyaient dans le même Dieu. Rêve insensé, peut-être, mais qui a galva­
nisé le Brésil durant des semaines. Tancredo mort, le Brésil est sorti meur­
tri et le peuple doit reprendre le chemin de la lutte (les grèves n'ont pas 
tardé). En effet, malgré les promesses et les quelques décisions du nouveau 
président, il est difficile de croire en celui qui fut un des piliers du 
régime militaire, et qui, dans l'Etat où il fut gouverneur, s'est approprié 
une grande partie des terres des petits paysans, n'hésitant pas à user de 
violence.

Si changement il y a, il ne pourra venir que de la pression de la base.
En politique, il faut toujours se méfier des hommes-miracles. Voilà pour 
la Nouvelle République et le changement.

Janvier 85» visite au Goiâs
En janvier dernier, je faisais une virée jusqu'à Porto-Nacional. J'ai 

revu avec joie le Goiâs. J'ai fait un saut à F>indorama; accueil chaleureux. 
Messe dans la nouvelle église qui venait d'être achevée. Je ne suis pas 
allé jusqu'à Natividade pour éviter les remous et tourner la page du passé. 
Quelques paysans firent le voyage jusqu'à Porto Nacional pour me rencontrer.

Surprenant comme les paysans s'organisent, supportent, pardonnent, et 
restent fidèles à leur idéal. Un peu délaissés par l'Eglise locale, le nou­
veau curé ne voulant pas prendre parti en leur faveur par peur des repré­
sailles, ils continuent avec l'appui de la Commission pastorale de la terre 
à s'organiser et se défendre. C'est dur, parfois très dur, mais ils tiennent 
le coup. A n'en pas douter, ceux-là sont de la race des fils de Dieu* On a 
un peu honte de soi devant tant de courage et de foi, nous qui doutons par­
fois de notre Eglise.

(1) Cf. DIAL D 1031 (NdE)
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Xingü: Semaine Sainte. Passion du Christ-passion des pauvres
Le Père Angelo, italien de 55 ans, remonte le fleuve Iriri pour visiter 

les communautés. Quatre jours de voyage en barque. Une compagnie qui pros­
pecte les métaux précieux est sur les lieux depuis quelque temps et a "net­
toyé le terrain" en expédiant les quelques habitants. Ces derniers ne sa­
vent pas lire et n'ont aucun document officiel. Conclusion: pour les auto­
rités, ils n'existent pas. Ils vivent de pêche, de chasse et de petites 
plantations, mais ils sont des gêneurs pour la compagnie. Le P. Angelo est 
allé jusqu'à Belém, capitale de l'Etat. Il a fait tous les ministères et 
secrétariats compétents; pas de réponse. Par contre, les tueurs de la com­
pagnie lui ont fait savoir qu'il n'était pas prudent d'apparaître sur les 
lieux. Mais tête dure et coeur solide, il remonte le fleuve.

Première étape; Jeudi Saint. Réunion et messe houleuse dans la communau­
té. Les tueurs sont là; mais ils n'agissent pas car les gens sont nombreux.

Vendredi Saint, il descend le fleuve pour rejoindre une autre chapelle. 
Derrière lui, il entend le bruit d'un bateau à moteur. Il suspecte les 
"tueurs". Il accoste, se cache dans la forêt et voit passer de fait des 
hommes armés. Durant dix jours, il restera dans la forêt se nourrissant 
de poisson cru et de bananes. Des Indiens partis à sa recherche le trouve­
ront épuisé et le transporteront en barque jusqu'à Altamira. Le ministre 
des questions de la terre, apprenant ce qui se passe, promettra l'envoi 
d'une commission que l’on attend toujours. Angelo, lui, se soigne à Belém. 
La démocratie s'installe au Brésil, mais pas encore en Amazonie.

Transamazonienne Km. 90
Vendredi Saint. Dans la paroisse voisine de la mienne, le curé organise 

un chemin de croix avec une communauté de petits paysans menacés par deux 
fazendeiros. Une croix est plantée, signe de souffrance, mais aussi d'es­
pérance , La presse fait écho à la situation dans laquelle se trouvent les 
paysans. La réaction ne tarde pas. Les fazendeiros brisent la croix et la 
brûlent ainsi qu'une maison voisine qui servait d'entrepôt aux paysans.
De retour à la ville, un des fazendeiros se promène dans les rues, revol­
ver au poing, criant qu'il va tuer le curé et le responsable syndical. La 
tension monte. Le curé est suivi dans ses moindres mouvements. Il tient 
le coup pendant trois semaines, puis il craque et part dans le sud du Bré­
sil dont il est originaire.

Il aurait pu rester tranquille, ne pas prendre parti, faire des maria­
ges, baptiser, chanter Alléluia, en un mot, être un prêtre bien, qui suit 
le droit canon; un jour, il aurait pu rêver de promotion. Mais choisissant 
les pauvres, il a choisi l'insécurité. Lui et Angelo paient le prix de 
leur option pour les pauvres. On nous enseigne, on nous exhorte à rester 
fidèles à notre sacerdoce et surtout à ne pas favoriser la lutte de classe, 
à fuir le marxisme comme la peste; comme si nous aimions la violence! Nous 
aimerions parfois que ceux qui sont si préoccupés à nous voir tomber dans 
la lutte de classe soient aussi et peut-être même plus préoccupés à dénon­
cer le système qui engendre les classes. Ici, dès qufun pauvre crie, on le 
soupçonne déjà d'être un subversif: il veut changer les chosesl

Lundi 14 mai: Km. 180, Uruarû
Ce matin, rencontre avec deux religieuses; nous travaillons ensemble, 

et elles m'ont demandé de réfléchir avec elles une fois tous les quinze
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jours. Arrive une femme jeune, maigre, malade. Elle a dans la main une or­
donnance mais pas d’argent pour acheter les remèdes. Elle veut une aide.
Je l’interroge un peu. Elle n ’est rattachée à aucune communauté. Un peu 
difficile de lui expliquer qu’elle devrait participer aux activités de la 
communauté pour tenter de résoudre son problème, solidaire des autres qui 
luttent. Le jour de Pâques, nous avons fait une collecte à la messe puis 
distribué le tout aux plus démunis. Le lendemain par chance je n ’étais pas 
là: cinquante familles venaient demander de l’aide! Faire 1’aumône ne ré- 
soud rien, on le sait. Comme dit Dom Hélder Câmara: "Quand je donne un mor­
ceau de pain à un pauvre on dit que je suis un saint, et quand j’explique 
pourquoi le pauvre a faim on me traite de communiste." Ce matin, j’opte 
pour la sainteté facile, je pense à l’ami importun de 1’Evangile et donne 
une aide à la brave femme. On reprend l’étude - sujet passionnant - sur
11 acculturation. Peu après, arrive un autre visiteur: celui-là, je le con­
nais, il m ’héberge chez lui quand je visite à pied les communautés. Il a 
fait hier trente kilomètres à pied, portant son petit frère de 9 ans, ma­
lade, Ce matin* ils sont partis en camionnette pour un des hôpitaux d’Alta- 
mira, A 40 km, ils ont dû rebrousser chemin, la route était trop endommagée. 
Revenu, il me demande de les transporter en jeep: c’est la seule solution!
La Toyota est chez le mécano jusqu’à midi. Le gamin est très mal, J 1 hésite. 
Que faire? Une compagnie locale possède un petit avion, mais c’est très 
cher. J ’ai peur de ne pouvoir arriver jusqu’à Altamira, il a plu toute la 
nuit, et sur 200 Km il est facile de trouver un camion bloquant la route.
Si tout marche bien, c’est dix heures de route, le temps pour le gamin de 
mourir dans le trajet. J ’opte pour 11 avion et je paie une partie (avec vo­
tre argent). Le gamin arrivera à temps: on lui retirera quelques centimè­
tres de l’intestin, un kilo de pus et un os de poulet qu’il avait avalé.
Pour un de sauvé, combien meurent par manque de moyens ou d’assistance,,,

Et on repart pour l’acculturation... autant planer au-dessus des pro­
blèmes.

Ün vendredi matin du mois de mai: Km, 201
8 H, Je pousse la jeep pour la faire partir, le démarreur fait sa crise 

chaque matin, Renato et Rosa sont de la partie, tous deux religieux. Nous 
parcourons 20 Km sur la route centrale en une heure trente.

La première communauté est à 6 Km à l’intérieur; je me renseigne avant 
d1 entrer dans ce qu’on appelle la "transversale". Je prends un passager de 
plus... Il pleut. Une côte glissante, la jeep patine. Trois fois je tente 
sans succès, elle restera sur place avec les quatre roues patinant dans la 
glaise. La pelle que je charrie toujours avec moi est d’un grand secours.
Je creuse pour trouver un peu de terrain sec, la jeep accroche, c’est re­
parti. On arrive avec une heure de retard, sales de boue rouge, mouillés 
de pluie et de sueur. Toilette, puis messe... Après la messe, repas en com­
munauté et nous partons à pied pour la deuxième communauté à 15 Km plus loin.

10 heures. Nous arrivons. C ’est la première fois qu’ils reçoivent la vi­
site du curé. Mon prédécesseur se refusait à y célébrer la messe car les 
paysans locaux avaient 500 ha. de terre, donc bien plus que la moyenne. Je 
ne partage pas son radicalisme en la matière. De fait, si ces paysans ne 
sont pas dans la misère, ils ne roulent pas sur l’or. En fait ils ne roulent 
sur rien car la route est impraticable et ils sont isolés de tout durant 
six mois de l’année.

Dans la maison où nous sommes, il y a deux malades: le propriétaire qui 
est sourd et aveugle (autant dire que le dialogue est facile) et une fille
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de 23 ans, retardée mentale qui persécute sa mère jour et nuit. La mère 
sur qui repose toute la charge de la maison nous raconte ses misères.
J 1 écoute une heure, puis fatigué de la journée, j1 installe mon hamac et 
je vais dormir.

Samedi matin. Messe. L'Evangile est de Jean, chap. XV, le nouveau com­
mandement, la loi d’amour, le résumé de la foi. Pour les gens, c'est du 
nouveau; du travail en perspective! Après le repas, riz et haricots secs, 
nous repartons de nouveau: 15 Km à parcourir. La pluie tombe fort. Nous 
sommes trempés, le chemin est difficile, de la boue sur des centaines de 
mètres. A chaque petit cours d'eau nous en profitons pour nous laver pieds 
et jambes.

18 heures. Nous arrivons. Le climat est à la fête. Les gens préparent 
des petits fours (succulents) avec de la farine de manioc. Demain il y a 
un anniversaire, un mariage et quelques baptêmes. Tout le monde est à l'ou­
vrage. Ici, les gens sont plus pauvres. Ils habitent à 35 Km de la route. 
Autant ne pas être malade. Il y a dans le groupe trois femmes enceintes 
et déjà elles ont peur en pensant à tout ce qu'elles devront affronter 
les jours qui précéderont l'accouchement. Après le repas du soir, riz et 
haricots secs pour varier, nous installons nos hamacs dans la chapelle 
pour dormir. La pluie tombe très fort durant une grande partie de la nuit.

Le lendemain, messe et fête. Les gens sont heureux. Chaque fois que 
passe le Padre, c'est une occasion de se retrouver et de partager. Le cou­
ple qui se marie, assis sur un banc de fortune, est dans son grand apparat, 
la mariée en blanc et le fiancé en veston et cravate. J'ai donc mis mes 
talents à la disposition du fiancé en lui faisant le noeud. La pastorale 
s'adapte à tous les terrains et en fait d'acculturation, nous y sommes!
Ce couple est touchant. Pour se marier, ils ont participé à une rencontre 
préparatoire et ont fait 70 Km à pied. L'amour ne connaît pas les distan-v 
ces, du moins au Brésil.

Fin de matinée, repas au galop. Il faut partir pour parcourir nos 30 Km. 
Nous marchons durant une heure quand nous arrivons devant le premier pont 
qui à notre stupeur a disparu sous les eaux tombées la nuit passée. On tâte 
le terrain, le plus grand devant, je passe en deuxième position, la soeur 
en fin de file. Nous avons de l'eau jusqu'au cou et nos sacs sont trempés.
Le courant est assez fort et il faut se tenir la main pour ne pas être 
emportés. Plus de 50 mètres à passer. Quatre fois nous aurons à renouveler 
1'expérience. Les araignées, grosseur de main d'adulte, les piqûres de 
fourmis qui enflameront nos jambes ne manquent pas au rendez-vous. Six heu­
res pour faire 15 Km. Nous décidons de passer la nuit chez nos amis de la 
veille. Le lendemain nous rejoignons la Toyota. Cette fois, nous serons 
bloqués par un tronc d'arbre abattu par la foudre. Trois heures pour le 
dégager avec une équipe d'hommes. Nous rentrons chez nous fourbus, sales, 
crottés, et en regardant la petite soeur qui, comme moi, lave ses souliers, 
je lui dis en riant; "Où est ton voile?" Leur congrégation veut imposer le 
port du voile: une façon d'être identifié... En forêt, ça peut toujours 
servir! Ridicule, bien sûr, mais triste de se battre au nom de la sainte 
obéissance pour un morceau de tissu. Quand la supérieure viendra en visite, 
je lui promets une petite excursion maison.

Lundi soir, 22 H. Je suis enfin étendu sur mon lit. Je lis la sélection 
du "Monde" pour changer d'idées. Puis le prends les nouvelles à Radio-France 
Internationale. Je bondis de mon lit: "Le P. Leonardo Boff est condamné à 
18 mois de silence par le Vatican". J'en ai le souffle coupé. Et je pense:
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"si Ratzinger croit qu'on s'amuse dans le coin, qu'il vienne faire un tour 
par ici; quand il aura les jambes enflées de morsures, sa tête fonctionnera 
mieux". De fait, Clodovis Boff, le frère de Leonardo, est aussi interdit 
d'enseignement dans les facultés catholiques, lui qui passe chaque année 
six mois en Amazonie pour aider les plus pauvres, se refusant à être un 
théologien en chambre. Belle récompense pour être incarné dans la vie.

25 mai: fête de la Pentecôte.

Faut pas désespérer. Je suis dans un couvent de religieuses au Km. 46, et 
je viens de leur donner trois heures de cours sur l'eucharistie. Maintenant, 
je termine la lettre. Quel changement ! Un autre univers.

Le cas Boff me vient à l'esprit, avec la réaction de dix évêques brési­
liens qui le défendent (2). Le parti au pouvoir (PMDB) ainsi que le prési­
dent de la Chambre des députés écrivent au Pape une lettre en faveur de 
Boff. Les temps changent: les militaires ne répriment plus, le Vatican 
prend le relais. Reagan doit jubiler.

Pentecôte, c'est pourtant le jour où 1'Esprit Saint a fait sauter les 
verrous de la peur, où il a fait sortir les disciples du centre pour les 
envoyer à la périphérie. L'Eglise est en marche, malgré ses fautes. N'a-t- 
elle pas condamné en d'autres temps les prêtres-ouvriers et perdu la classe 
ouvrière? Au milieu de la nuit, il y a quelques lueurs. Une d'entre elles, 
je l'ai vue à Fortaleza en janvier, en rencontrant le cardinal Dom Aloisio 
Lorscheider. Lui aussi est persécuté. Il nous racontait qu'un jour il a 
trouvé dans son jardin une dizaine de chiens éventrés, puis aussitôt après, 
il a reçu un coup de fil anonyme qui lui disait: "Vous aussi, vous mourrez 
comme eux!" Pas mal, pour un cardinal.»Si le Vatican avait la bonne idée 
de lui imposer le silence durant un an, ça lui sauverait peut-être la vie, 
lui qui accompagna Boff à Rome pour le défendre. Le Vatican dans ce cas 
sauverait un cardinal, un prince de l'Eglise, mais il tuerait un prophète.

Le cas de Boff n'est pas simple, c'est vrai, et je ne veux pas entrer ici 
dans toutes les manoeuvres qui ont abouti à ce résultat. Rome peut avoir ses 
raisons; mais quand il y a des persécutés pour la justice, ce que la péri­
phérie attend du centre, ce n'est pas un rappel à l'ordre, mais une parole 
évangélique, celle qui libère et qui souffle une certaine Pentecôte, (il y 
a la place pour toutes les langues.) Je crois en l'Eglise malgré sa misère; 
c'est pour cela que je continue comme ces petits paysans. Eux aussi parfois 
trahis par une partie de l'Eglise. Et les milliers de chrétiens qui conti­
nuent "comme s'ils voyaient l'invisible", qui n'ont pas droit à la parole 
parce que les puissants s'en sont emparé.

Francisco

(2) Cf. DIAL D 1032 (NdE) 
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