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—  D 1074 EL SALVADOR: LES PAYSANS OUBLIES DES ZONES DE GUERRE -
L'événement politique majeur en El Salvador, dans les derniers mois, a été la 

séquestration par la guérilla de la fille du président de la République. Enlevée 

le 10 septembre 1985 en compagnie d'une amie, Inès Guadalupe Duarte a été libé­

rée le 24 octobre suivant en échange de 22 prisonniers politiques et 96 guérille­

ros blessés. L'événement a eu pour effet de bloquer toute la vie poli tique,étant 

donné l'implication du président Duarte dans cette affaire. Les élections du 31 

mars avaient permis d'espérer un changement décisif dans la situation du pays(cf. 

DIAL D 1042). Mais l'arrêt du dialogue entre le gouvernement et la guérilla ainsi 

qu'un attentat meurtrier contre des militaires nord-américains à San Salvador le 

19 juin 1985 se sont soldés par une nouvelle dégradation du climat national.

C'est l'archevêque de San Salvador, Mgr Rivera y Damas, qui a servi de média­

teur dans l'affaire de l'enlèvement de la fille du président Duarte. A l'occasion 

de ses contacts avec les représentants de la guérilla, il a rencontré les popula­

tions paysannes de la région de Guazapa , le 15 octobre 1985, Nous donnons ci- 

dessous le témoignage impressionnant des habitants, victimes d'une guerre civile 

qui les dépasse.Document extrait de "Carta a las Iglesias" du 16-31 octobre 1985.

-------- ------------------------------------------------- Note DIAL ---------------

1- Message des habitants de Guazapa lu devant Mgr Rivera et le P. Ellacuria

Nous les habitants de la commune de Suchitoto, nous saluons avec la joie chré­
tienne et avec notre affection chaleureuse le geste humanitaire de votre venue 
dans cette zone de conflits (1). Nous sommes des citoyens croyants, et c'est sûr 
que nous faisons partie d'un peuple souffrant. Mais la souffrance nous a rendus 
plus dignes, plus généreux et plus fidèles à notre désir d'une vie meilleure.

C'est pourquoi votre visite revêt une grande signification. Elle est un signe 
d'encouragement, d'espérance et de justice. Tout cela nous le vivons dans nos 
coeurs. Votre présence renforce ce que nous ressentons. Comme c'est beau qu'en ce 
mois d'octobre et comme communauté, nous ayons l'occasion de vous manifester nos 
pensées de foi les meilleures! Nous voulons vous faire connaître nos aspirations 
et nos demandes les plus sérieuses, celles que nous allons présenter ensuite à 
l'Assemblée législative, à la Cour suprême de justice, aux organisations humani­
taires, aux organisations de travailleurs, aux médias, au peuple salvadorien en 
général et à tous les peuples du monde.

Nous savons tous qu'il existe un droit de l'homme que personne ne peut nous 
enlever, que notre Constitution reconnaît pour tous les Salvadoriens: c'est le 
droit à la vie et à rester sur la terre qui nous a vus naître. Un droit vraiment 
ancien à cause duquel, en 1985 encore, des milliers de Salvadoriens sont pourchas­
sés, et connaissent les tourments et la mort. Dans notre condition de citoyens 
honnêtes, appliqués au dur travail de la terre, nous disons que cela ne peut et 
ne doit pas continuer. Violer des droits reconnus c'est une faute grave, un manque 
de respect envers les lois de notre patrie et les lois de Dieu.

[ 1 ]  Ce té m o ig n a g e  a é t é  lu  avec  é m o t io n  p a r  un paysan au c o u rs  de l a  c é l é b r a t i o n  r e l i g i e u s e  
d ' a c c u e i l  de Mgr R i v e r a  I  G u a z a p a ,  l e  15 o c t o b r e  19B5 [ N d T ] ,
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Monseigneur, nous savons que l'Eglise catholique est au courant de la réalité 
que vivent les humbles habitants de ce pays. Nous faisons partie de ce témoignage 
cruel. Nous sommes de ceux qui sont encore en vie, malgré tant d'actes de barba­
rie commis contre nos femmes, nos enfants, nos parents, nos frères et nos voisins. 
C'est difficile à croire qu'en soient arrivés à de telles extrémités ceux qui 
prennent notre profond attachement à notre région et à nos villages pour une ac­
tion subversive. A notre avis, Monseigneur, ce n'est pas ça la démocratie.

Nous pouvons faire dans cette lettre Va longue et triste liste des tueries 
d'hier et d'aujourd'hui, qui devraient faire honte à leurs auteurs matériels et 
à ceux qui ont ordonné et approuvé une telle ingratitude. Ce qui a été douloureux 
aussi, Monseigneur, c'est qu'à plusieurs reprises un bon nombre de ces faits ter­
ribles n'ont pas été connus, ou n'ont pas été dénoncés par ceux qui ont autorité 
pour mettre le holà à Va haine, à la terreur et à la mort contre nous, les habi­
tants des zones rurales de Suchitoto et de toutes les zones de conflit. Nous avons 
été attristés quand les moyens de communication ont fait le silence sur ces atro­
cités. La voix de nos pasteurs nha pas été entendue quand elle criait pour nous 
qui sommes le peuple de Dieu. Nous pensons que ces crimes ne doivent pas être ca­
chés ni considérés avec indifférence. Jamais! Devant ces faits il n'y a pas de 
silence et pas de mensonge qui puissent les effacer.

Par exemple en 1980, dans le canton de Très Ceibas, des membres de la garde 
nationale ont massacré la population en faisant 80 morts entre femmes, enfants 
et vieux. En mars 1981, dans le canton Palo Grande, 47 personnes ont été assassi­
nées par les troupes de la 1ère brigade d'infanterie. La même année, en octobre, 
120 habitants du canton Zacamil ont été massacrés. Toujours en 1981, en novembre, 
dans le canton El Mangal, 62 personnes ont été tuées par l'armée gouvernementale. 
En février 1982, dans le canton Guadalupe, 40 personnes ont été assassinées. En 
mai 1983, le massacre du canton Copapayo s'est soldé par 70 morts. En mars de la 
même année, à El Sitio, 25 personnes ont été assassinées. Dans toutes ces tueries 
la plupart des victimes ont été des enfants, des femmes et des vieux. Bien que ce 
soient des personnes sans défense, on les a assassinées avec une cruauté incroya­
ble.

Et pour continuer, ces deux dernières années, des bataillons comme celui d'At- 
lacatl ou le Bataillon Belloso, appuyés par des bombardements aériens, ont tué au 
moins 200 personnes de la campagne, parmi lesquelles des enfants, des femmes et 
des vieux. Des familles entières ont disparu sous une bombe qui faisait au moins 
250 livres. Des familles entières ont été mitraillées dans des buses où elles 
étaient allées se cacher pour avoir la vie sauve. Les gens y ont été brûlés vifs, 
aussi bien des bébés que des vieux. Ici on pourrait empierrer les pistes avec 
toutes les bombes et les balles tirées contre nous.

Il y a peu, en septembre, toute une famille a été assassinée par le Bataillon 
Belloso dans le canton Las Penas. Par la même occasion, comme ils font toujours, 
ils ont frappé et retiré violemment les habitants qu'ils trouvaient cachés. Ils 
ont détruit les cultures, ils ont incendié les maisons, ils ont abattu nos ani­
maux domestiques, ils ont détruit le peu de choses que nous avions pour notre usa­
ge habituel. Ils nous ont tout cassé. Alors, Monseigneur, nous nous demandons: que 
ne nous ont-ils pas fait? Monseigneur Romero prêchait: le cri du peuple pour la 
justice monte aujourd'hui vers le Seigneur. Et le sang versé par des milliers dé- 
Salvadoriens innocents le confirme. Nous le disons en toute sincérité. Dans les . 
cantons qui se trouvent au nord du mont de Guazapa, les pires méchancetés qu'on 
puisse imaginer ont été commises et continuent d'être commises. C'est pourquoi 
nous devons redire encore une fois que nous ne sommes pas des gens armés, et 
c'est un acte de lâcheté que l'armée gouvernementale nous prenne pour un objec­
tif militaire. On ne peut pas dire non plus que les captures d'enfants, de fem­
mes et de vieux soient des victoires militaires, comme elles sont présentées à 
San Salvador. Non, ce n'est pas vrai. Ce sont au contraire des abus, des viola-
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tions des droits de l'homme et de nos droits de citoyens. C'est une chose que 
nous ne puissions pas nous défendre militairement, et c'est une autre chose que 
de dire des mensonges pour camoufler des choses injustifiables. C'est ça la vé­
ri té.

Tout ce qu'ils font c'est dans un but que nous tenons aussi à dénoncer. Sous 
prétexte, comme dit le général Onecifero Blandon, que nous sommes des "masses du 
FMLN", ils cherchent toujours à nous enlever par force de nos régions d'origine 
pour nous envoyer dans des camps de réfugiés, dans des prisons ou à la mort, lis 
veulent qu'il ne reste personne pour continuer à faire la guerre. Mais nous ne 
sommes pas disposés à nous en aller d'ici. Ici ce sont les terres où nous avons 
toujours travail lé pour faire vivre nos familles. Nous sommes des citoyens qui 
voulons travailler parce que nous en avons besoin, et parce qu'ici nous pouvons 
le faire. Jamais nous ne vivrons de charité. Ce que nous voulons et ce que- nous 
demandons c'est qu'on respecte nos droits. Nous sommes des hommes et des femmes 
pacifiques. Nous avons droit à la vie, à vivre en paix et dans la dignité, Nëtre 
avenir n'est pas dans un camp de réfugiés. Nous ne voulons pas non plus al 1er vi­
vre dans les fonds de San Salvador. Vous le savez bien, Monseigneur, nous n'avons 
rien à faire en dehors de nos villages. C'est ici que nous sommes nés, c'est 1ç1 
que nous avons vécu, et jusqu'à la fin de nos jours nous avons le droit de vivre 
ici. La vérité et la raison sont de notre côté. Aspirer à ça c'est humain, c'est 
juste, c'est légitime, c'est aussi profondément chrétien.

C'est pour ça que nous allons commencer dans les semaines qui viefiflent une ba­
taille par tous les moyens légaux et auprès de tous les organismes nécessaires, 
pour demander le droit d'installer une "unité rurale" (1) dans un secteur de la 
région et qu'elle soit respectée par les forces en conflit, de sorte que l'aire 
géographique ne soit sujette à aucune opération militaire, dans le respect des 
accords de Genève et des résolutions de la dernière réunion de la sous-commission 
des droits de l'homme des Nations-Unies sur le conflit dçms notre pays. Effecti­
vement, c'est avec espoir que nous avons reçu le rapport de sa dernière réunion, 
avec la Résolution n° 3 qui déclare que la sous-commission "ra tifie  la  présenta­tion  du représentant spécial dei (Pepiti de. V  homme ■ielon laquelle, conformément aux accordi de Genève, le i  dites masses, tan t qu' elle* ne participent pas1 d&iecr- tement aux combats, même &i elteâ sympathisent avec le i  insurgés, le i  accompagnent, leur donnent a mangent e t habitent dam des zonei contrôlées pan eux, conservent leur caractère de population c iv ile , en ration de quoi eltes ne peuvent faire  l ’objet d’attaques militoiAes ni de déplacement forcé de ta  part dei forcer gou­vernementales". Cette résolution, Monseigneur, nous encourage et augmente notre 
volonté de défendre inlassablement cette demande. La résolution des Nations-Upies 
renforce notre moral.

La foi déplace des montagnes et nous ne sommes pas seuls. Il y a vous, il y a 
les organisations humanitaires, il y a les organisations de travailleurs, il y a 
le peuple salvadorien, il y a les peuples frères du monde entier. Notre lettre 
est de cet esprit. Nous vous demandons votre ferme soutien et celui de votre Egli­
se. Nous avons maintenant besoin de votre appui sur les points suivants:
1) Nous faciliter les liens avec les organisations humanitaires pour commencer 
les démarches.
2) Nous soutenir pour que, l'été prochain, nous puissions nous installer légaile- 
ment dans cette unité rurale.
3) Nous aider à rétablir la vie religieuse de notre communauté qui vivra dans 
cette unité rurale.
4) Nous aider à avoir des conseillers techniques pour la formation de coopérati­
ves de production.
5) Nous aider à obtenir un soutien financier.

£ 1 ]  Dans l e  t e x t e  o r i g i n a l ;  ' 'q s p r U p m ie n tp "  [ N d T ] .
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Monseigneur Rivera, Père Ellacuria,
C'est notre vie qui est en jeu. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés 

et attendre passivement ce qui peut ou non nous arriver lors de la prochaine opé­
ration des forces armées. Tant de mépris pour nos vies doit cesser. Et nous sommes 
convaincus que la voix du peuple est la voix de Dieu.

Pour finir, nous vous demandons de revenir nous voir. Nous attendons vôtre re­
tour pour pouvoir entendre vos paroles d'encouragement et pour renforcer notre 
foi. Nous sommes sûrs, Monseigneur, que vous nous aiderez à passer pour la pre­
mière fois un vrai Noël avec nos familles.

Qu'on respecte notre <lroit à la vie et notre droit à rester dans nos villages! 
Voilà ce que pense notre communauté. Et qu'on mette fin à la guerre par une solu­
tion de civilisés et de justice! Voilà notre aspiration la plus profonde et qui 
est aussi celle de tout le peuple salvadorien.

Nous signons cette lettre :
Le comité d'habitants du territoire 

communal de Suchitoto 
le 14 octobre 1985 

Dans les monts de Guazapa

2- Témoignages présentés à Mgr Rivera lors de sa visite à Guazapa le 15 octobre 1985

LES CRIS D'UN PEUPLE CRUCIFIE'
Après la célébration, une commission formée de genà élus parmi la population 

de Guazapa s'approche de Mgr Rivera pour lui raconter leurs souffrances. Certains 
ont marché pendant des heures pour pouvoir être là. Ils se rassemblent à 1'inté­
rieur de l'église détruite par la guerre et Mgr Rivera commente: "St l 'é g lis e  est danA un t e l  état, cela doit étfie pire pour tes maisons du voisinage... I l  faudra to u t fiebStir quand ta  paix, Aera revenue." "La paix dans ta. justice!" ajoute-t-il 
en reprenant l'expression chère aux gens.

Un paysan présenté ceux qui vont témoigner en disant: "Au nom de, notre commis- &ion et de tous ceux qui vivent dans ta  localité, de Suchitoto, je  vou¿ 4atue briè­vement. Nous sommes t r ts  heureux de votre v is ite  e t de votre pfii&ence ic i .  Nous es­pérons que votre v is ite  et ce lle  de ceux qui v o u a  entourent ¿era tKl& bonne. Vu notre situation  de co n flit - comment dire? - de massacres, comme on l'a, déjà d it  pluAieuTA fois, vu que notre peuple ¿ans défense a été très ¿souvent attaqué, nou& avons donc besoin que, dans votre bonté, voua puii-iiez aider notre peuple Aouffrant qui en a. tan t besoin. Je peux te  d ire: je  crois que nous appartenons tous au peuple ¿alvadorien et, comme paç/Aans, nous avons tous les mêmes droits.Noua AomméA t r è s  f i e r s  d ’ ê t r e  e n to r e  en v i e  m a in te n a n t, a v e c  t o u t e s  tes A o u ffra n -  
c e s  q u 'o n  a e u e s . Nous Aommes t r è s  f i e r s  d1 ê t r e  i c i ,  d 'ê t r e  a r r iv é A  à, ce  m o m en t-c i. Et nous e sp éro n s  que v o t r e  v i s i t e  nous r e n d r a  V  eA p o ir  d 'u n e  p a ix  j u s t e  e t  v é r i t a ­
b l e .  M erc i b e a u c o u p ."

Puis commence la litanie des témoignages, le plus impressionnant de la rencon­
tre. Même pour celui qui connaît bien la tragédie salvadorienne, il ne peut qu'ê­
tre profondément ému des paroles des gens décrivant leurs souffrances. Parfois 
ils ne parviennent pas à retenir leurs larmes. Et ils racontent tout à Mgr Rivera 
avec confiance et simplicité, sans aucune autre intention que de faire connaître 
là vérité. Et ils racontent aussi avec espoir, comme s'ils s'adressaient à leur 
dernière planche de salut après l'effondrement de tant d'autres.
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"Nous avQns vu des choses qu'on aurait jamais pensé voir"

Une paysanne commence en disant:"En ce moment, nom sommes {iers e t heureux de. vom avoir parmi nom, avec toiU vos accompagnateurs, poux, cette  grande v is ite  qui z s t  pour nom un joua vraiment historique dans notre guerre, aujourd’hui en 7985. Voilà, cinq ans que nom S o u {-  {rons toutes sortes de choses qui noué arrivent à came de nos ennemis qui nom pourchassent. Nom avons tAop vu de choses qu’ on auAàit jamais pensé voiA, mais qu' on a vu de nos yeux, J ’au. encore présent à l ’ esprit le  5 juin, un joua que j ' oublierai jamais, un tr is te  jour poun. ta  communauté de Guazapa.
Vers les 7 H % du m a tin , a lo r s  qu’ on é t a i t  en t r a i n  d e  mangeA, on a  en ten d u  un 

b r u i t  d ’ k é t ic o p té A e .  Q uel matheuA poun. n o m  quand on a  vu que c ’ é t a i t  pas s e u l e ­
m ent des h é l i c o p t è r e s ,  mats am si deJ> a v io n s  que n o m  on a p p e l l e  les p e t i t s  oi­seaux. Et i l  y  én a eu un q u i  s ’est m is â p a sseA  en. bou rdon n an t, c e l u i  q u ' i l s  ap­
p e l l e n t  t ’ é c h e l l e ,  e t  un au tA e que nom on a p p e l l e  t e  tas d’os. C’é ta it comme une  
aAmée d e  g ro s  i n s e c t e s  e t  nous, on S a v a i t  p as pan. oà se sau veA . I l  y  en a q u i  se 
s o n t  j e t é s  dans un {ossé, deA çcutres a u t e u r s  oà i i s  p o u v a ie n t ,  o u i, d e r r i è r e  d é  la  c a i l l a s s e  ou p r è s  des c l ô tu r e s .  Et on n ’ a v a i t  p t m  qu’ à se con {orm er à c e  que  Vieil v o u d r a i t  poun. n om  caA p e rso n n e  p o u v a i t  tA ouveA  une c a c h e t t e . I ls  n o m  o n t  pris p a r  surprise e t  on p o u v a i t  rien { a i r e .  Le p t m  t r is te  d e  V  a { { a i r e  c ’ est que  
ça a commencé v e r s  l u  7 H % du m a tin  e t  que c e t t e  t e A r i b t e  to u rm e n te  a d u ré  j  m -  
que veAS t e s  11 H du m a tin , a v e c  des gen s m o r ts . Le p t m  t e A r i b t e  c ’ e s t  l ’ i n s e c t e  
q u i n o m  { a i t  t e l l e m e n t  p e u r  que les e n fa n ts  d i s e n t ,  quand i l s  t ’ e n te n d e n t:  "Ma­
man, v o i l à  t a  p e t i t e  g u êp e!" , un i n s e c t e  t e l l e m e n t  p e t i t  m ais q u i a sem é t a  te r ­
r e u r  dans nos communautés. Et c e t  i n s e c t e ,  v o m  s a v e z ,  i l  p a s s a i t  au r a s  des a r ­
b re s  tes p t m  b m . Et ça  n o m  { a i s a i t  même m al aux oreilles d ’ e n te n d e r  so n  gros 
bourdonnem ent. Ah o u i, ce  j o u r - t à  j e  t ’ a i  to u jo u r s  p r é s e n t  à  V  esprit. Je l ’ou- 
b t i e r a i  ja m a is .

Quand i l s  o n t eu { i n i  l e u r  o p é r a t io n  on a  pu se r e n d r e  com pte des m a ssa cres  
qu’ i l s  a v a ie n t  {a its. Et c e  qu’ a v a i t  pas { a i t  t a  p e t i t e  g u ip e  qu’i l s  a v a ie n t  ame­
n ée , c ’ est un a u tr e  a v io n  q u i  t ’a { a i t  a v e c  ses s o l d a t s .  Ceux qu’i l s  o n t  pas tués 
a v e c  les a va la n c h e s  de  b a l l e s  qu’ i l s  t i r a i e n t ,  i l s  tes o n t tu é s  en leuA c o u ra n t  
a p rè s  pou r tes emmener. Une p e t i t e  v i e i l l e  q u i  a v a i t  p as pu { a i r e  a u tr e  ch o se  que  
d e  se m e t tr e  dans un {ossé, quand tes s o l d a t s  d e  f  aAmée s o n t  a r r i v é e  i l s  t u i  o n t  
d i t  de  s o r t i r .  Et t a  p e t i t e  v i e i l l e  leur d i s a i t: "Non, je  veu x  p as p a r t i r  d ’ i c i .
C’ e s t  i c i  que j e  s u i s  n ée , c ’ e s t  i c i  que j e  veu x  m o u rir . C’ est i c i  que j ’ a i  mes 
a { { a i r e s ,  c ’ e s t  i c i  que j e  veu x  m o u rir ."  La p e t i t e  v i e i l l e  a v a i t  s o i x a n t e - d i x  ans  
e t  q u e lq u e s . I ts  t ’ o n t m s a s s i n é e  s u a  p la c e .  Et comme i l s  s e  s o n t  pa.s c o n te n té s  
de  t a  m i t r a i l l e r ,  i l s  t ’ o n t  s o r t i e  du { o s s é  e t t ’ o n t l a i s s é e  s u r  t e  b o rd . I l s  l u i  
o n t j e t é  dessm de  l ’ a c id e  q u i b r û le .  C’ e s t  p o u r ça  que, quand l e s  gen s s o n t  a r r i , -  
v é s  a p rè s  que t o u t  é t a i t  { i n i ,  i l s  o n t pas pu s ’ a p p ro c h e r  p o u r t a  t i r e A  d e  l à  â 
c a m e  d e  t o u t e  l a  {umée que { a i s a i t  ce  p o is o n  qu’ on c o n n a is s a i t  p m .  Et a i n s i  d e  
S u i t e .  ? t m  t a r d  on a c o n s ta té  qu’ un t e l ,  e t  e n co re  un t e l ,  i l s  a v a ie n t  mouru.Oui, là. Ils  avaient mouru. Pans notre communauté, tou t prés de chez nom, i l  y en a eu. s ix  qui ont mouru en un seul jour. C’ est comme ça qu’ on a vu des choses que, quand j ’étais encore, gamine, j ’ aurais jamais cru que ça arriverait. Tant de choses que j ’ai vues comme ça. Pieu merci, mon jour é ta it sans doute pas encore arrivé, puisque j ’ai le  p la is ir  d’être i c i  avec vçus tom . Voilà ce que j ’avais à dire. C’ est tout. Merci Beaucoup."

"112 paysans assassinés"
Une autre paysanne avec une cicatrice sur la figure prend la parole:
"Pour nom c’est une grande jo ie  d’être iç i ,  que. Mgr Rivera y Vamas Soit venu pour nom rendre v is ite  avec les autres visiteurs. Voilà longtemps, ça {a it cinq ans, que nom savions pas ce que c’ est que d’être avec notre Mgr Rivera et d’être
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comme ça tous r iu n ii .  Noua AommeA tr è s  heureux cast, comme v ien t  de l e  d ire  la  da­me., nous avonA beaucoup A ouffert comme habitan ts, comme payAani. Noua avonA i t i  pourchaAAiA, e t  ça dune depuiA cinq ani.
Vani mon cas j 1 a i aAAiAti â un maAAacre â Copapayo, quand V arnie a tu i  ¡2)112 payAani, p o m i eux 70 enfants, 30 femmes e t  12 hommes, VeA enfants de h u it jours jusqu'à douze anA, Ça a i t i  une banbarie c e t te  annie-lâ  de 7983, l e  3 no- vembre¿ J 'y  ita iA . C  eAt t e  b a ta illo n  A tla c a tl qui e s t  a r r iv i  là . I l  y a v a it pas de gens a m is  (3), rien  que deA c iv i l s .  I ls  nous ont a tta q u ii à coupA de m ortier, avec l ' a r t i l l e r i e ,  avec l ’a v ia tion  e t  au m itra illa g e . Le r i s u l ta i ,  c’ eAt que j ’a i  c e tte  c ic a tr ic e  du maAAacrz. Dieu merci, mon jour i t a i t  paA o rn iv i e t  on eAt là .  Mais i l  y a beaucoup de gens de ma fam ille  qui ont mourju. Comme c 'eô.£ douloureux pour nouA!"
A ce moment la femme tombe en larmes et, au milieu des sanglots, elle finit par 

dire: "Et ça j e  l 'o u b lie  paA. C' eAt t o u t .”
"Mon mari est mort et il m'a laissé dix enfants en bas, âge"
Une autre paysanne enchaîne:
"Bonjour, Je  Auis t r i s  content que voua  iteA avec nous. Je me ra p pe lle  l e  jour  du 1er août quand i l s  ont tu i  mon mari avec le s  avions. J ’a i  i t i  veuve. I ls  ont tu i  mon beau-père e t  un de mes frèrejs. Et v o ilà  qu’ aujourd’ k u i . j e  AuiA là ,  dans l ’ êApoir de vo tre  v iA ite , pour qu’ on a ie  plus de tr a n q u il la t i  dans la  rig ion ,C’ eAt i c i  qu’ on va mourir. Alors j e  voua  rem ercie de vo tre  v iA ite , J ’ espère que 

v oua  reviendrez nous vo ir  pour que, grâce à Dieu d’abord, grâce â ta  fo i  en Vieu e t  à voA viAiteA, on finiAAe par ê tre  tra n q u ille s  e t  par v iv re  en paix. C 'e s t ce que noüA d iilro n i l e  p lus. Et maintenant j e  me rap pe lle  que mon mari eAt mort e t  qu’i l  m’a laiAAi d ix  enfants en baA âge. J ’ en a i  perdu quelqueA-unA to u t p e titA ,LeA autreA ont grandi, i l s  A ont là  avec moi e t  c ’ eAt eux qui me donnent la  v ie , Mali j ’a i vu auAAi deA choAes, J ’a i  vu un maAAacre qui a eu l ie u  à Guadalupe i l  y a t r o i s  ans: un cousin â moi a i t i  tu i  avec Aa femme, e t  leA enfants auAAi, un b ib i  de cinq moiA, une f i l l e t t e  de t r o is  ans e t  l ’autre d’un an. On l ’a vu ce maAacre là , Qu’ on a ’ en a ichappi, c 'e s t  un v ra i m iracle de Vieu, Et c’ eAt l ’armie, c 'e s t  l e  B ataillon  BelloAo qui a f a i t  l e  maAAacre. I l  a t u i  mon mari e t  mon beau- père e t  mon frère . Noua demandons au d iv in  Sauveur du monde e t  à v ou a  que, grâce à Vieu, on v ive  en paix d iiorm ali, Voilà, c ’ eAt to u t,"
"Il a compté jusqu'à trois et ça été une pluie de*balles"
Un gamin d'environ douze ans raconte ensuite:
"Je voudraiA v oua  raconter quand i l s  m'ont priA dans le  maAAacre du JocotaJL.Ce jo u r-tà , on i t a i t  de l ’autre c ô t i  de Chalate, Le lendemain on eAt revenu de ce c ô t i - c i .  Le b a ta illo n  i t a i t  dans ta  montagne. Quand on e s t  A o rti vers les 6 H du matin, deA gens ont d i t  qu’i l s  voyaient descendre une troupe, mais AanA Aavoir Ai c ’ i t a i t  deA cmaradeA (4) ou Ai c ’ i t a i t  deA Aoldats. On a vite, entendu des coupA de feu pendant qu’i l s  descendaient. C’ i ta i t  vers leA 9 H du matin, on i t a i t  tous là  e t  i l s  a r r iv a ie n t  vers nous. Ça a commenci â t i r e r  airieusem ent. Ils  Ae a ont mis â t ir e r  de notre c ô ti . kprèA, i l s  ont œ r r it i  leA gens. I ls  leu r  ont d it:  "MonterroAa a rrive . Vomingo MonterroAa.”, MerA leA 2 H de V  après-m idi i l s  nous ont emmenis. On a paAAi une n u it au m ilieu  d'eux. On eAt reA ti dans une maiAon.

Ils ont entouri la  maison. Le lendemain, vers leA 7 H de V  aprèA-midi ils ont
[ 2 ]  La paysa n n e  u t i l i s e  i c i  l e  mot " a s s a s s i n e " ,  q u i  ne c o r r e s p o n d  o b j e c t i v e m e n t  â l a  r é a ­
l i t é  des F a i t s .  On n o t e r a  q u e ,  dans l ' e s p r i t  des p a y s a n s ,  i l  n ' y  a pas de d i f f é r e n c e  e n ­
t r e  des " a c t e s  de g u e r r e "  e t  des a s s a s s i n a t s  d é l i b é r é s  C N dT ].
C3] Des g u é r i l l e r o s  [ N d T ] ,
[ 4 ]  L e s  g u é r i l l e r o s  t N d T ] .
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d i t  qu’UtA alXaient nouA fa ir e  p a r t ir  verA Cinquera. On eAt a rr iv é  danA une mai- 4 an ¿ i ÍZ& nouA ont d i t  qu,' on d ev a it a tten dre  Zà, qu.’ H a oJLLaient ven ir nouA cher­cher pour nouA emmener. Aloró, IZA ont d iv id í  ZeA geni, en groupes. Moi, llA  m’ ont emmené avec un groupe de femmes avec deA petitA  encantó. IZA nouA ont d i t  d’avan­cer. On e&t A o rti en groupe, avec eux d err iè re  e t  un autre groupe de genA devant. On eAt a rr ivé  danA une mal&on. llA  nouA ont d i t  de nouA y m ettre. "On va reA ter  ic i" , qu'iiA ont d i t ,  "en attendant^ Z’a rr ivée  du p e t i t  olAeau (5) pour voua emme­ner" , EnAuite, H a ont braqué une M-60 à Za porte  de Za mai&on, comme ça, e t  IZ&
: ont f a i t  Za même choAe aux fenètreA, comme ça. AIoka Ze baveux (6) iZ  a commencé. Je AavaiA paA çe qui a l l a i t  Ae paAAer, maiA i l  a commencé à compter. IZ a compté ju&qu'à troiA  e t  ça a é té  une pZuie de baZZeA par ZeA baveux, Moi, quand j ' a i  vu que ça a l l a i t  t i r e r ,  j e  me AuiA je t é  par ie r r e  e t  j e  auía re&tê en de&AouA deA genA. Quand Ze m itra illa g e  a é té  f in i ,  j e  ZeA a i  entenduA qui diAaient: "AlZonA- nouA en". Je me auía re levé . Et j ’a i  vu un de mes frireA  en tra in  de Ae re le v e r  e t  de Aontir. Je Zui a i  d it*  "VienA, on Ae Aauve". Moi, j ’avaiA priA une baZlz, e t  m e  autre i c i ,  j ’ était» couvert de Aang à cauAe deA genA. Et on e&t A o rti. "JZ y a un ravin  to u t prèA", que j e  Zui a i  d i t .  Et v o ilà  qu’ un autre goAAe eAt A o rti auAAi, i l  nouA a f a i t  peur. On eAt reA té que ZeA tro iA . "SauvonA-nouA", que j e  Zeur a i  d i t .  Et on eAt A orti par ZeA trouA danA ZeA mur& [7),  ZeA trouA faltA  par Za m itra ille , un d' un côté, un autre de Z' autre, e t  Z 'autre par un autre. Au bout de cinq minuteA on a eAAayê de a ' o rien ter . Je Zeur a l  d i t :  "AlZonA-nouA en d ' i c i ,  atlonA-nouA en, Ainon j e  val& m'évanouir e t  H a vont me prendre". C  é ta i t  à cauAe du. Aang que j e  perdaiA. VinaZement on eAt a rr iv é  danA Ze ravin , j ' a i  bu de Z’ eau e t  j ’a i  continué à marcher. Je m’a i  fa tigu é  de marcher. Alor& on a ' e&t oaaía.Quand j ’a i  voulu me le v e r  pour p a r tir ,  j ’a i  paA pu. le& bZeAAure& me fa isa ie n t  maZ. Ça me fa l& ait mat quand j e  me ZevaiA, e t  j ’avalà beaucoup Aolf.  Et comme je  marchaiA avec deA vieiZleA godaAAeA, j e  ZeA a i  enZevéeA. J 'ava is une de ceA Aolf a. Mcua je  pouvaiA paA boire, parce qu’ on é ta i t  déjà Zoin du ravin , j ’a i  d i t  aux deux goAAeA: "AZZez chercher de Z' eau". ïZa m’ ont d i t:  "On va aZZer t 'e n  chercher danA un p o t Zà-baA, à Z 'endroit du maAAacre". "Ñon", que je  Zeur a i  d i t .  Je Zeur a i donné meA vieilZeA godaAAeA. EZleA é ta ie n t pZeineA de Aang. 1Z& ZeA ont ZavêeA, comme ça, pour m ettre de Z' eau dedanA. ÎZa ZeA ont ramenéeA pZeineA d'eau. Et j ' a i  bu, parce que j'avaiA  une de ceA Aolf a! V oilà , c’ eAt to u t."

“Quç les gens se sauvent plus dans la montagne comme des bêtes"
Un paysan avancé en âge déclare:
"Je vo ua demande directem ent que ce qu’ on a d i t ,  ça a o i t  vraiment pri& en Compte, exactement. Parce que moi, j ’ai.deA connai&AanceA reZigieuAe& de forma­tio n  in tég ra te . Ça peut A ervir pour Z’im plantation d’ une un ité  rura le  pour Za po- puZation, pour que ZeA genA, Ae Aauvent pZuA danA Za montagne comme de& bêteA, comme c' e&t d i t  danA Za Z e ttre . Qu’ on nouA garantl&Ae Za te r r e  pour ZeA cuiltureA, Z 'aide technique e t  économique. Et comme on di& ait auAAi, qu' on pui&Ae reZancer notre foi .  Qu’H  y a i t  de la  Aanté, Qu’i t  y a i t  une écoZe pour que notre peupZe pui&Ae grandir. Et apriA ZeA demandeA, Mon&eigneur, i l  y a touteA ZeA pZainteA e t  touteA ZeA dénonciationA. Mol auAAi j ’a l  A ouf f e r t  danA ma chair. IZa ont pri& une de meA f ille A  Ze 4 ja n v ier e t  ju&qu’à aujourd’ hui H a Z’ ont paA remi&e en l ib e r té .  HouA demandonA ça auAAi. J ’a i  eu auAAi un fil&  e t  un frè re  qui ont é té  maAAacréA. Voilà, MonAeigneur, ce que j e  vouZaiA vo u a d ire . On a tten d  vo tre  réponAe, comme on Z’a demandé danA Za Z e t tr e ."

(53  Les a v ig n g  des F o rc e ?  g o u v e r n e m e n t a le s . C F . l e  p r e m ie r  té m o ig n a g e  de l a  Femme [ N d T ] . 
C6 ) Surnom donne aux s p l d a t s  CNdTJ*
[ 7 ]  11 s ' a g i t  de ca s e s  en p i s é  [ N d T ) •
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"On peut pas rester dans un camp de réfugiés parce là-bas la vie est trop 
désespérante
Une femme parle:
"Monseigneur, je  voudrais vous parier de ma situation. J ’a i été arrêtée te  24 avril. Depuis ce jour-tà je  vh> dani l ’angoisse parce que je  peux pas avoir mes enfiants avec moi ic i .  J ’aÀ, été dans un camp de rélugiés où un jour vous noui avez rendu v is ite . Mes jeunes enfants, je  tes ai laissés tà-’bas. Je vais voir s i  je  peux tes reprendre".

‘ " lis  sont à CaZJLz Real?", demande Mgr Rivera.
"Mon i t s  sont à Vomus Mariae. Jls Sont quatre p e tits  que j ’a i la issés quand, j ’ai décidé de revenir i c i  pour iaine te  trava il, je  vais voir s i  je  peux les re­prendre. Uous tes mères, on sent bien qu’on peut pas rester dans un camp de réfu­giés parce que là-bas la  vie est trop désespérante, Je suis revenue i c i  parce qui je  suis ta  ¿emme du compagnon Carmelo. "
"Le responsable de ta  communauté", explique le Père Rogelio.
"Je dois ten ir compte du trava il qu’i l  {¡ait. C’ est pour ça que j ’a i voulu le  suivre pour V  aider à ten ir  le  coup, mime s i  ta  nourriture est pas toujours abon­dante. Voilà, c’est tout, Monseigneur."
"Ils ont ouvert la cache et ils ont lancé du poison"
Une autre femme clôt les témoignages:
"je vais répéter ce que j ’ai déjà d it  sur nos soufi&nances depuis cinq ans.Ils  ont tu t  ma soeur au moment où. t ’armée a pris El Roblar. Ma soeur et une au­tr e  fiemme étaient enceintes. C’é ta it pour bientôt. Comme elles ont pas pu courir quand les soldats sont amiv&s, i l s  les ont emmentes. Là i l s  les ont tuées sauva­gement. Après, i t s  les ont brûlées. Ils  ont mis les btbts dans un hamac, i l s  ont mis da bois et i t s  ont mis le  fieu. Ils  ont été complètement carbonisés. Eh oui, s i  p e tits! Peut-être que vous pourriez fiaire dlspanaXXre tou t ça, parce que quand les soldats viennent i c i  i l s  disent pas pourquoi. I l  y a un an, toutes les  soeurs de mon père - elles étaient nombreuses - s ’étaient cachées dans un trou. Mais voilà, que les enfiants se Sont mis â pleurer quand les soldats passaient. Jls ont entendu qu’i l  y avait. des gens. Ils  ont ouvert ta  cache et i l s  ont lancé du poison pour les fiaire Sortir tous. I l  y avait là  qu’ un seul homme Sans arme. I l  y avait que des fiemmes enceintes. Les soldats les ont tous emmenés en direction du tac, Arrivés là, i l s  les ont regroupés. I l  y avait deux jeunes femmes qui su i­vaient, Jls ont ia i t  avec elles ce qu’ i l s  ont voulu. Puis avant de pantin i l s  ont mis les, gens en petits» monceaux. On a netnouvt des monceaux de doigts des enfiants, Apnès, i l s  ont mis les enfants en tas, i l s  ont mis du bois pan-dessus et i l s  ont mis le  fieu. Ils  ont fiait ta  même chose avec les adultes, dans un bnasien à part. Tout ça c’est pour nous une gnande soufifinance. Nous avons pendu la  plus gnande partie de notre fiamille dans, cette guerre. Mais nous, les femmes, noui, voulons nesten i c i  parce que s ’en allen à San Salvadon c’ est pas une vie. C’ est pareil dam, les camps de néfiugiés, on a nien â fiaire s i  ce n’e&t de manger. Ic i i l  fiaut qu’on trava ille  parce que produire c’est le  principal dans une guerre. Mais les soldats arrivent et i l s  détruisent tou t. Poun eux c’est un crime de- travailler. Jls Saccagent les champs. Tout ce qu- on a fiait i l s  le  saccagent. Mais on est toujours disposé â travailler. Voilà, Monseigneur, ce doit être tout. Merci beaucoup."
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