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Í^UÁovaic^ VK̂ tet. ele^ve^ *
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$  K ^ c Ä u C W ^  & C  iV \ ^ ^ e V \  ^ W » V M :K .5

t  * I / /  - ^  £ ? > _  j l  *t
XJsi^4¿,^tvvcWru f rS îA< yv^  '

^  W W y  *Vl«Y l ^  | V l c  UVW <r|t V I v V  ̂ v t t W H

Ì p k v t $ « ~  j W v v  K i C  V v x t c ^ v v .*-C
/ c l f c y 'Y l& t 'V  *

CW^^xiS V\iw ^ewnv-iwä^,. ncfvv VUxHvCx.
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Jb^ iw A  £-«^wctc tovw |ifí¿ctóy |ü ^ t‘evt w -W
‘ E e c / ^ c c U  |vu .^ - u ^

ÖÄS n<Júv3¿Xc c i e t ^ x i l i  Ï e ^ c ^ v c u -v tfv v  Y^Xx^vu-i,

î\)e.b>a.j^e a  je  Ke j v w t f i  v 4 t  .

'U s . v ó a o w  K T ^ w f c E . u >

‘J • t \ o  . E- C W^tcvv c  îwA- tlfc^vi-Vc 

'  ̂  ̂̂  ^  feVfdC t ^ j L  „

ä b r i p i

^ « » 5



PADRECITO GABRIEL 

vie et mort argentines

Présentation (page 1)

1- Ce so ir - là  (p. 3)

2- De 1 'Ardèche à l'Amérique la tine  (p. 8)

3- Le temps de la colère (p. 11)

4- La force des pauvres (p. 20)

5- Chamical au quotidien (p. 25)

6- La montée des dangers (p. 28)

Poème à Mgr Angelelli (p. 32)

En couverture, fac-similé de la lettre écrite par Gabriel Longueville en patois de 
l'Ardèche après le coup d'Etat m ilitaire de mars 1976. Traduction en page 30.

©  Tous droits réservés Association DIAL, Paris, 1986



PRÉSENTATION

"Padrecito Gabriel": c 'est par ce diminutif affectueux e t res­
pectueux que les petites gens de sa paroisse appelaient Gabriel 
Longueville, prêtre français parti en Argentine en réponse à la 
demande de Jean X X II I .

Le concile Vatican I I  venait de se terminer. Un grand souffle de 
renouveau traversait 1 ‘ Eglise catholique tout entière. L' Amérique 
la tine  en é ta i t  encore à son image de marque des républiques bana- 
nières ou des pionniers faisant fortune dans les pampas du Sud.

Porté par sa foi et pris dans la tourmente de l'Argentine des 
généraux, Gabriel a connu le sort tragique de m il l ie rs  d'innocents 
victimes du terrorisme d 'Etat: le 18 j u i l l e t  1976, i l  é ta i t  sauva­
gement assassiné par les forces de l 'o rd re , en compagnie d'un jeu­
ne prêtre argentin, son ;vi caire.

Dix ans ont passé, tant de choses aussi!

Nous avons voulu, pour cet anniversaire, honorer la mémoire de 
Gabriel et fa ire  connaître la tra jec to ire  d'un chrétien dans cette 
Amérique la tine  qui, par sursauts, f a i t  tant parler d 'e l le .  Nous 
nous sommes largement servi de ses le t t re s .  On y voit l'évolu tion  
remarquable d'un homme généreux devenant témoin authentique d e l 'E -  
vangile. Nous tenons à remercier la fam ille  de Gabriel Longueville 
et ses nombreux amis qui nous ont donné accès à sa correspondance.

L'intense polémique de ces dernières années sur la théologie de 
la libération en Amérique la tine  a révélé, à ceux qui éta ient prêts 
à le vo ir , l'enjeu magistral d'une Eglise catholique mise au défi 
de se situer dans les durs problèmes socio-politiques du continent.

Si l 'Eglise d'Argentine y a perdu sa c ré d ib i l i té  en tant qu'ins­
t i tu t io n ,  le témoignage de tous les Gabriel argentins demeure com­
me semence d'avenir.

Charles ANTOINE 

j u i l l e t  1986
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1 - CE SOIR-LÀ

Dimanche 18 juillet 1976, 21 H 30.

La nuit de l'hiver austral est depuis longtemps tombée sur la province de La Rioja, au nord- 
ouest de l'Argentine. Venu de la lointaine Cordillère des Andes, après avoir traversé les immen­
sités broussailleuses de la plaine pelée, un petit vent glacé souffle sur la bourgade de Chamical, 
grosse de ses six mille habitants.

A proximité de l'agglomération, la base m ilitaire de lancement de fusées s'est installée dans 
ses lumières nocturnes, caserne hautement protégée derrière ses barbelés et ses sentinelles, an­
tre secret des conciliabules sur la sécurité de l'E ta t et de la lutte contre la subversion intérieure. 
Il n'y a guère plus de trois mois que les généraux ont pris le pouvoir à Buenos-Aires, après plu­
sieurs années de contrôle serré du pays à l'ombre des civils.

Au centre de la ville, de l'autre côté de la voie ferrée, les deux prêtres de la paroisse du 
St-Sauveur, Gabriel le curé et Carlos le vicaire, terminent leur repas chez les religieuses voisi­
nes. Après la messe du dimanche soir, l'heure est à la détente: il sera toujours temps de revenir 
aux choses sérieuses puisque, demain lundi, tous les prêtres et religieuses du diocèse se retrou­
vent à La Rioja, à 140 km de là, pour une rencontre pastorale.

On frappe à la porte...

Quoi d'étonnant? La très modeste maison des religieuses, comme le presbytère attenant tout 
aussi modeste, c'est la maison du Bon Dieu: les gens de Chamical s'y savent chez eux à toute 
heure du jour et de la nuit.

- Bonsoir! dit la soeur qui s'est levée pour aller ouvrir la porte à deux hommes plantés là 
sans bouger.

- Bonsoir! Nous voudrions parler avec le Père Gabriel et le Père Carlos.

Soeur Rosario faisant mine d'intervenir, Carlos lui demande avec vivacité de ne pas insister: 
il va s'occuper lui-même des visiteurs. Ceux-ci s'adressent à lui et à Gabriel qui s'est approché:

- C'est très important. Pouvons-nous bavarder à l'écart?

Les deux prêtres et les deux individus sortent dans le jardin et se rendent dans une petite 
maison attenante. Les soeurs entendent des éclats de voix. Cinq minutes plus tard Gabriel et 
Carlos reviennent chez les soeurs.

- Qui sont ces gens-là? demande Soeur Angela tandis que les deux policiers sortent sur la rue 
pour aller attendre patiemment près d'une voiture de couleur sombre et sans immatriculation. La 
religieuse est inquiète du visage tendu des deux prêtres. D'autant plus inquiète qu'elle a le senti­
ment d'avoir vu ces étranges personnages à la messe de tout à l'heure, plus observateurs que par­
ticipants.

Gabriel et Carlos se rendent au presbytère, par l'arrière de la maison des soeurs, afin de ras­
sembler quelques affaires. A mots mesurés ils expliquent aux religieuses qu'ils doivent aller à La 
Rioja pour une déposition sur le cas d'un prisonnier politique. Ils leur demandent instamment de 
ne pas avertir la police locale - il y a un commissariat tout près de là - mais d'en parler demain 
à Mgr Angelelli, l'évêque de La Rioja. Puis au moment de partir:

- Priez beaucoup, beaucoup!

Quinze minutes après les coups frappés à la porte, Gabriel Longueville et Carlos de Dios 
Murias, l'a ir soucieux, montent en silence à l'arrière de la voiture stationnée sur le chemin. Les 
deux individus, corrects et sûrs d'eux-mêmes, montent à l'avant. Les portières claquent. La voi­
ture démarre dans l'obscurité. Mais au lieu de prendre la direction de La Rioja au nord, elle part 
vers le sud et s'engage sur la route qui joint Chamical à O lta.
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Ce qui se passe dans lTheure suivante, personne nTest en état de le dire. La nuit de Chamical 
nTa toujours pas livré son secret. Les rares gens d’alentour disent seulement avoir entendu dans 
la nuit des rafales et des cris "comme des gens hystériques" parmi lesquels il y avait Mune voix 
de femme qui chantait"...

Il faudra attendre lTaprès-midi du mardi 20 juillet pour quTun groupe de cheminots découvrent 
deux cadavres au pied du ballast de la voie ferrée, à cinq kilomètres au sud de Chamical. Ce sont 
les corps des deux prêtres de la paroisse. Leurs montres sont respectivement arrêtées à 10 H 20 
et 10 H 40, sans doute à cause des cordes avec lesquelles ils ont été ligotés. Les yeux bandés, et 
poussés du haut du remblai, ils avaient été abattus à la m itraillette. Trois armes, selon toutes 
probabilités. Gabriel avait reçu cinq balles dans la poitrine, dont une au coeur; Carlos, davantage 
atteint, avait le crâne éclaté au niveau dTun oeil.

La nouvelle du double assassinat provoque un choc considérable dans la population de Chami­
cal et dans le diocèse de La Rioja. C ’est en ces termes que le diocèse rapporte l'événement jus- 
quTau moment de lTenterrement:

"GABRIEL L0NGUEVILLE ET CARLOS DE DI0S MURIAS 
MARTYRS DE LA FOI - 18 JUILLET 1976

Un événement terrible et douloureux, mais en même temps joyeux dans la fo i, a durement frappé 
notre diocèse de La Rioja et 1'Eglise d'Argentine. Gabriel Longueville, prêtre français, et Carlos 
de Dios Murias, prêtre et religieux franciscain, respectivement curé et vicaire coopérateur de l 'é ­
glise de Chamical, ont été sauvagement assassinés dans les environs de la v ille . Leur martyre a 
scellé dans le sang la foi qu 'ils  prêchaient et la fid é lité  à Jésus-Christ et à son Eglise qu 'ils  
vivaient tous deux intensément. La communion profonde que nous cherchons à vivre comme Eglise de 
Jésus-Christ, a été une fois encore mise en évidence par ce pas de Dieu dans notre diocèse.

Par coïncidence, le lundi 19 ju i l le t ,  tous les prêtres et les religieuses de la province étaient 
invités à participer à un cours de théologie morale à La Rioja. A mesure que nous arrivions à 1 'é- 
vêché, nous apprenions ce qui s 'é ta it passé la ve ille  à Chamical. La nouvelle nous marqua profon­
dément: nos frères prêtres, Gabriel et Carlos,avaient été séquestrés. Nous étions tous consternés 
et abattus. Les craintes alternaient avec l'espoir. Connaissant le contexte de notre Eglise, per­
sécutée parce qu'elle prêche l'évangile de Jésus-Christ, ainsi que les moyens utilisés pour fa ire 
taire sa voix, nous avions peur qu 'ils  ne fussent déjà morts, sans toutefois abandonner l 'i l lu s io n  
de les revoir vivants.

Notre esprit et notre coeur étaient tournés vers Gabriel et Carlos; nos pensées tournaient 
autour de la question de savoir où i ls  pouvaient se trouver et quel pouvait être leur sort; nos 
sentiments étaient de vive préoccupation. Pourtant, dans une ambiance de sérénité et de responsa­
b ilité  profonde, nous commençâmes le cours de théologie morale. En fin d'après-midi, notre première 
journée se termina par une messe concélébrée sous la présidence de l'évêque, qui nous invita à une 
unité plus forte que jamais et à une prière insistante au Seigneur pour que nous les retrouvions 
vivants.

La matinée du mardi passa sans que nous ayons aucune nouvelle sur le lieu de détention de nos 
frères prêtres. L'incertitude augmentait et le silence des organismes de sécurité ne fa isa it qu'a­
jouter à nos craintes. Après le repas de midi, tous les prêtres et les religieuses présents au 
cours de théologie dans la Maison de la culture se réunirent autour de l'évêque pour examiner les 
démarches à faire en vue de la localisation de Gabriel et de Carlos. Notre réflexion porta sur la 
situation que connaissait notre Eglise: nous pensions à diverses possibilités. L'évêque se rendrait 
à Chamical pour être présent parmi la population, si durement frappée par la séquestration de ses 
pasteurs; i l  pourrait également suivre de plus près les démarches pour leur localisation. Mais ce 
sont les soeurs de St Joseph, de la communauté de Chamical, qui s 'y rendraient les premières.

Tandis qu'elles étaient en route, vers 19 H, un appel téléphonique adressé à l'évêque fa isa it 
savoir que les corps, criblés de balles, avaient été découverts. Un silence douloureux, marqué de
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larmes, répondit d'abord à cette Parole de Dieu annoncée en pleine Eucharistie. Gabriel et Carlos 
étaient morts! Martyrs de l'évangile qu 'ils  prêchaient! Témoins de l'espérance et de l'amour qu 'ils  
vécurent jusqu'au bout!

Une immense tristesse s'abattit sur le peuple de Chamical qui, cette nuit-là, se rassembla dans 
l'ég lise  et sur la place pour attendre l'a rrivée des restes mortels de ceux qui étaient leurs pas­
teurs. Et dans les larmes, de tous les coeurs montait la même question: pourquoi?

"Nous n'avons reçu d'eux que de bonnes choses"... "Je prie, mais je ne comprends pas " . . .  
"Pauvres, prêtres, ils  ont été emmenés comme des agneaux innocents " . . .  "Jusqu'au jour de leur 
mort i ls  ont prêché la paix " . . .  " I ls  sont morts pour une cause noble, celle de 1'Evangile " . . .
Tels sont quelques-uns des témoignages d'un peuple en proie à la consternation et à une vive souf­
france.

Puis, à deux heures du matin, les cercueils sont transportés dans l'ég lise  paroissiale. Un 
grand nombre de fidèles se réunirent pour prier à leur intention, en compagnie des prêtres et des 
religieuses qui étaient arrivés de La Rioja. La prière continua toute la nuit. Dès l'aube du mer­
credi commença le défilé immense et ininterrompu du peuple qui se rendait à l'ég lise  afin d'être, 
pour la dernière fois, aux côtés de ses prêtres et pour prier à leur intention. Des hommes, des 
femmes, des jeunes, des enfants, tous étaient là, déchirés.

L'évêque lui aussi, leurs frères prêtres du diocèse, les religieux franciscains avec leur pro­
vincial et les religieuses arrivaient à tout moment de toutes les parties de la province et du pays. 
L'amitié, l'affection et une communion ecclésiale intense se manifestaient cette fois dans la dou­
leur et l'espérance. Comme i l  nous était extrêmement d if f ic ile  d'accepter une mort si cruelle!
Comme sont vraies les paroles du Christ: "Le serviteur n'est pas au-dessus du Maître"! Comme le 
sermon sur la montagne nous inondait d'une espérance renouvelée: "Heureux êtes-vous si les hommes 
vous haïssent, s 'i ls  vous expulsent, s 'i ls  vous insultent et s 'i ls  vous considèrent comme des dé­
linquants à cause du F ils  de l'homme. Réjouissez-vous et soyez dans l'allégresse car votre récom­
pense sera grande dans le c ie l"!

En fin d'après-midi, une concélébration eut lieu sous la présidence de l'évêque. C 'était la 
première messe que Gabriel et Carlos célébraient du c ie l. Le sang versé de ces prêtres du Christ 
donna à cette Eucharistie une signification de sacrifice toute particulière. Et comme Jésus sur 
la croix: "Pardonne-leur, car ils  ne savent pas ce qu 'ils font", notre prière monta pour tous ceux 
qui avaient préparé et exécuté ce martyre.

Quelques instants plus tard, la maman de Carlos arriva, accompagnée de deux soeurs de Carlos 
et d'autres membres de sa famille. Comme est déchirante la douleur d'une mère qui pleure son en­
fant mort, un f i ls  tué dans la plénitude de la jeunesse et de l'enthousiasme pour la vie! Comme 
est terrible la souffrance d'une mère qui n'a même pas pu voir une dernière fois son f i ls !  Un seul 
c r i, noyé de larmes, j a i l l i t  de son coeur: "Pourquoi to i, petit Charles, si tout le monde t'aim ait 
bien?" Puis peu à peu nous la vîmes s'apaiser et s'affermir dans la foi qu'elle avait elle-même se­
mée dans le coeur de son f i ls  prêtre.

Et notre prière se poursuivit. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, l'ég lise  resta remplie de 
fidèles, de prêtres et de religieuses qui priaient en pleurant. Un groupe continua la nuit durant.

A 11 H du matin, le jeudi, ce fut la concélébration. I l  y avait autour de l'évêque 34 prêtres 
du diocèse, 7 religieux franciscains avec leur provincial et un séminariste, 2 prêtres capucins 
amis, 4 séminaristes, 45 religieuses du diocèse et une multitude immense de fidèles, près de 
3.000 personnes, qui remplissaient l'ég lise  et la place jusque dans la rue. Sur les deux cer­
cueils déposés dans le presbytère, i l  y avait, comme signe de leur sacerdoce, une étole et un 
liv re : l'Evangile dont i ls  avaient fa it  leur vie jusqu'à la mort.

Au moment de l'homélie, l'évêque commença par lire  les télégrammes de condoléances de Mgr Pri- 
matesta, président de la Conférence épiscopale argentine; du Nonce apostolique et de Mgr Zazpe qui 
n'avaient pu être présents par suite d'une audience, à la même heure, avec le président de la
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République. Puis l'évêque exhorta à lire  cet événement avec des yeux c la irs , les yeux de la fo i; 
les noms de Carlos et de Gabriel sont déjà écrits dans le c ie l, car i ls  ont signé de leur sang 
l'évangile qu 'ils prêchaient. "Frères de Chamical, déclara-t-il à un moment donné, avec le poids 
de la Parole de Dieu et du ministère pastoral, vous pouvez vous sentir élus et réconfortés. Le 
sang répandu deviendra semence, semence féconde. Comme ils  sont bénis, vos foyers et les enfants 
de cette terre! Sachez que, plus que jamais, ces deux hommes sont aussi deux symboles!" Et après 
avoir remercié de tout coeur la maman et le papa de Gabriel, là-bas en France, son diocèse, sa pa­
roisse, ainsi que la maman de Carlos présente à la cérémonie, l'évêque invita l'assemblée à prier 
de nouveau pour ceux qui avaient préparé et exécuté cette mort, afin que le Seigneur les ébranle 
à l'in té rieu r d'eux-mêmes et change leur coeur.

A l'heure du Notre-Père, nos mains s'entrelacèrent comme jamais entre prêtres, et avec Carlos 
et Gabriel en posant nos mains sur leurs cercueils, en signe d'inébranlable unité dans la foi et 
l'espérance, en signe de ferme résolution d'oeuvrer dans le sens de la fraternité à laquelle le 
Christ nous appelle. A la fin de la messe, tous les prêtres présents, la maman et les soeurs de 
Carlos firent cercle autour des cercueils pour prier le dernier répons dans l'ég lise . Et en geste 
d'adieu, la maman de Carlos embrassa le cercueil de son f i ls ,  puis celui de Gabriel, comme l'au ­
ra it fa it  sa mère,

Lentement, comme en adoration de ce grand mystère du martyre, le mystère du Christ vainqueur 
de la mort et espérance de ceux qui croient en lu i, dans un profond silence intérieur, nous sor­
tîmes de l'ég lise  pour accompagner Gabriel et Carlos dans les rues de Chamical. Les cercueils fu­
rent portés à la main jusqu'au cimetière, d'abord par les prêtres, ensuite les religieuses, puis 
les fidèles. Heureux de nous savoir f i ls  de Dieu et de mettre en lui notre confiance, nous chan­
tions la joie de vivre en Dieu, en sachant que la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ est proclamée, 
qu„'elle reste pour nous force et lumière sur la route.

Toutes les personnes qui prirent la parole près de la tombe: un représentant du peuple, une 
religieuse, le doyen de Los Llanos, un franciscain et un représentant des prêtres du diocèse, 
tous portèrent témoignage de la foi de ces frères prêtres et de leur fid é lité  à l'évangile scellée 
dans le sang. A la fin , après le dernier répons liturgique, j a i l l i t  comme un cri d'espérance le 
"Tous nous allons vaincre", le chant de Martin Luther King, chanté avec la certitude que l'amour 
du Christ est plus fort que l'égoîsme et que la haine... que le Royaume de Dieu triomphera sur le 
monde... que la semence de l'évangile, arrosée du sang de ces nouveaux martyrs, fleurira pour don­
ner des fru its de fraternité et de paix.

L'histoire continue. Dieu a placé sur notre chemin ce terrible événement comme un signe des 
temps. Nous l'avons vécu dans la douleur et dans la joie. Il  nous revient maintenant de l'in terp ré ­
ter à la lumière de notre foi et à celle de l'évangile qu 'ils ont cherché à vivre. Pourquoi la pro­
vidence de Dieu a-t-elle permis que coule le sang innocent? Pourquoi Dieu a-t-il choisi cette terre 
aride et poudreuse des plaines de La Rioja comme lieu de martyre? Que recherchent donc ces hommes 
aveugles qui ont provoqué cet événement? Peut-être voulaient-ils étouffer l'évangile de Jésus- 
Christ? Ne serait-ce pas là, par hasard, une autre des innombrables façons de persécuter, de ca­
lomnier et de condamner notre Eglise? Cherchent-ils à faire taire la voix d'une Eglise qui, dans 
la fid é lité  à la mission que le Seigneur lui a confiée, interpelle notre vie et nous appelle à la 
conversion?

Nous devons nous arrêter pour réfléchir devant Dieu sur ce signe d'un Amour qui ne nous aban­
donne pas. Avec certitude. La même certitude qu'avait Carlos quand i l  déclarait, quelques jours 
avant sa mort: " I ls  peuvent bien faire taire la voix de Carlos Murias; i ls  ne pourront jamais fa i ­
re taire la voix de 1'Evangile."

Pendant lTenterrement de Gabriel et de Carlos, un jeune religieux écoute, bouleversé, l’homélie 
de Mgr Angelelli. Il s’appelle Sébastian Glassmann. Il a la trentaine à peine, il est capucin, il a 
terminé son grand séminaire il y a quatre ans mais depuis, il hésite, remettant son ordination 
d’année en année. Il attend un signe... En sortant du cimetière de Chamical, le jeudi après l ’as­
sassinat de Gabriel et de Carlos, il demande à parler à l’évêque: ’’deux prêtres sont morts mar­
tyrs, je demande le sacerdoce” .

- 6 -



Dix ans plus tard, le 31 mars 1986, de sa paroisse dT01ta près de Chamical, il envoyait son 
témoignage:

"Je ne. pourrai pas être à Chamical pour le dixième anniversaire du martyre de Carlos et de 
Gabriel, pour la belle célébration du souvenir. Je tiens néanmoins à être présent d'une autre fa­
çon, par cet humble témoignage.

Je suis arrivé à La Rioja en mars 1976. J'appartenais à l'Ordre des capucins de par les voeux 
perpétuels. Mais bien que j'eusse terminé mes études ecclésiastiques depuis plusieurs années, je 
ne me décidais toujours pas à demander l'ordination sacerdotale, car j 'é ta is  en pleine période de 
doutes personnels et de conflits avec mon ordre et avec mon évêque, un homme ouvertement anti- 
Medellin. La crise a éclaté en début 1976, date à laquelle nous avons quitté le diocèse de La Plata.

Je suis parti à la recherche d'une Eglise qui me donnerait la possibilité d'une meilleure pré­
sence, comme capucin, dans le peuple des pauvres et d'un sacerdoce plus engagé. C'est alors que 
j 'a i  demandé à partager la vie et l'expérience de mes frères de 1 'Eglise particulière de La Rioja.

A cette époque 1 'Eglise de La Rioja, à cause surtout de la figure prophétique de son évêque 
Enrique Angelelli, était vraiment un signe d'espérance et un pôle d'attraction pour tous ceux qui 
voulaient une Eglise plus engagée auprès du peuple. Et la fraternité entre franciscains et capu­
cins - Carlos éta it franciscain - expérimentée depuis quelques années m'apparaissait également 
comme une expérience de véritable insertion dans le peuple des pauvres.

Une semaine après mon arrivée à La Rioja c 'é ta it le coup d'Etat m ilita ire qui a lla it  inaugurer 
une triste  période de huit années de terreur et de répression.

Dès le début les m ilitaires ont voulu intimider 1'Eglise et le peuple de La Rioja en arrêtant 
les militants et les chrétiens engagés les plus proches de Mgr Angelelli, dont plusieurs prêtres 
et religieux.

Les suspicions et les menaces ont redoublé. Les agents de pastorale, comme j 'a i  pu le consta­
ter, ont- fa it l'ob jet de contrôles tatillons dans leurs activités et leurs déplacements. Jusqu'au 
18 ju il le t  où la répression a signé ses premières victimes dans la région: les Pères Gabriel et 
Carlos.

Leur martyre a été un choc pour le peuple et pour VEglise. Il me sera d if f ic ile  d'oublier ce 
22 ju il le t  où nous avons enterré les corps meurtris de nos martyrs.

Pendant la messe d'enterrement et au moment de l'homélie de Mgr Angelelli, j 'a i  senti tous mes 
doutes s'envoler. J 'a i  vu tout à fa it  clairement que c 'é ta it pour moi un appel de Dieu et du peu­
ple dans l 'a ff lic t io n , et qu 'il y avait un poste vacant à pourvoir.

C'est ainsi que, surmontant mes peurs et immédiatement après la cérémonie, j 'a i  parlé à l'évê- 
que et à mon provincial qui é ta it là en demandant humblement à être admis à l'ordination sacerdo­
tale le plus tôt possible. Ce qu 'ils m'ont accordé.

Et malgré l'assassinat immédiatement postérieur du cher Mgr Angelelli, j 'a i  été ordonné prêtre 
le 16 octobre 1976 au service du diocèse de La Rioja, où je suis toujours en ce début de 1986.

Chaque fois que la fatigue, les hésitations et les d ifficu ltés me semblaient trop grandes, le 
souvenir de nos martyrs et le cri du peuple souffrant m'ont encouragé à continuer de "marcher 
tout simplement", comme disait Mgr Angelelli.

J'estime que c'est un devoir de gratitude envers Gabriel et Carlos, envers Enrique Angelelli 
et le peuple souffrant de La Rioja, ainsi qu'envers la France qui nous a donné Gabriel et tant 
d'autres frères pour le service de notre Amérique latine, que d 'o ffr ir  ce modeste et sincère 
témoignage."
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2 - DE L 'A RD ÈCH E A L 'AM ER IQ UE LATINE

Gabriel Longueville a trente-sept ans d'âge et onze années de sacerdoce dans le diocèse de 
Viviers, en Ardèche, quand il s'adresse au Comité épiscopal France-Amérique latine (C EFA L) 
comme volontaire pour ce continent lointain.

Il le fa it au titre de "Fidei donum" - Le don de la foi, du nom de l'encyclique publiée par le 
pape Pie X II en 1957, précisément l'année de son ordination sacerdotale. Le pape rappelait la di­
mension missionnaire de l'Eglise diocésaine: l'évangélisation à l'extérieur n'est pas l'apanage de 
congrégations religieuses spécialisées, elle appartient à tout prêtre du fa it de son sacerdoce. 
D'abord tournée vers l'Afrique, l'encyclique Fidei donum est appliquée par Jean X X III à l'Amé­
rique latine en 1961.

De son petit séminaire St-Charles d'Annonay où il est professeur de langues, Gabriel écrit donc 
au C EFA L dont Mgr Riobé était alors le président et Michel Quoist le secrétaire général. Il le fait 
dans ces termes le 30 septembre 1968:

"Je vous écris sur le conseil de mon évêque. Je lui ai fa it  part de mon désir de consacrer une 
période de ma vie au service de l'Amérique latine. I l  est pleinement d'accord, et i l  m'a dit de me 
mettre en rapport avec vous.

Mon intention de partir comme prêtre "Fidei donum" a mûri et s'est précisée lentement, mais j 'a i  
eu ce désir depuis que je suis prêtre: c'est-à-dire une dizaine d'années. La transformation de notre 
séminaire: scolarisation en grande partie à l'extérieur, me permettra d'être libre dès la fin de 
cette année scolaire et d'envisager mon départ du diocèse.

Je connais assez bien l'espagnol. J 'a i  fa it  deux séjours d'un mois en Espagne. J 'a i  même présen­
té à ' l 'Université de Lyon un ce rtif ica t de philologie espagnole (qui n'a été qu'une demi-réussite) 
et j 'a i  enseigné cette langue en 4e.

Ayant passé jusqu'à présent tout mon temps dans l'enseignement, j ’envisagerais plutôt un minis­
tère paroissial. C'est un domaine que je connais peu, n'ayant fa it  que des remplacements dans la 
période morte des vacances ou donné un coup de main à l'occasion des fêtes. Aussi dois-je avouer 
que je n'ai que très peu d'expérience en Action catholique, catéchismes, etc. Mais tous les prêtres 
n'ont-ils pas à faire de nouveau un apprentissage en arrivant en Amérique latine?"

C'est un homme résolu qui fa it cette demande. Ce trait de caractère apparaît en filigrane des 
sept années qu'il passera en Argentine. II n'y a pas d'improvisation chez Gabriel, même si l'Am éri­
que latine ne tarde pas à lui apprendre la décontraction. Ses maîtres du secondaire l'avaient par­
faitement noté quand ils portaient ces appréciations sur son travail en seconde: "ConnaÂX Aon 
pAogsiamme"; "Toua d'e^pfuX anaJLytlquz"; "Le. ¿¡tyto. manque. pcuî o-L6 de. chate.uA". Cette 
dernière notation se retrouve dans sa correspondance latino-américaine: très sensible, il n'en est 
pas pour autant porté aux expansions épistolaires; manifestement il se retient, au risque d'appa­
raître secret. Ses professeurs de première écrivent de lui: "Bon êZive., t/i(U> tkavcUlZzuA., n.k- 
kt&chsL. Donne. A a itò  fi action  dani> V  en&embtc." De même en classe de philosophie: "EZtve.

peAôonnet, ¿ntui£L£, osidonni, cZaÂJi." Il faudra que la situation se tende tragi­
quement en Argentine pour que ses amis prêtres les plus proches l'entendent faire part de ses in­
quiétudes. Au point qu'il lui arrivera d'en perdre le sommeil et de se relever la nuit pour se livrer 
à la sculpture sur bois, son expression favorite.

Dans l'exposé des motifs de sa décision de se porter volontaire pour l'Amérique latine, il n'y a 
guère de place pour les fioritures:

"Mon diocèse est immensément riche en prêtres, en comparaison de l'Amérique latine. Le temps 
d'enseignement que je m'étais fixé arrive à expiration; je n'ai jamais envisagé une autre orien­
tation qu'un ministère en Amérique latine."
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Il s'estime fait davantage pour un ministère paroissial en milieu rural que pour une présence 
sacerdotale en milieu ouvrier. Il ne pouvait pas deviner que son premier poste en Argentine le 
verrait devenir prêtre au travail dans le monde rural et qu'il en garderait à Chamical le goût de 
la construction, truelle à la main et plans dans la tête.

Au fond Gabriel est porteur, sans le savoir, d'un projet d'existence qui n'a pu voir le jour en 
France. C'est ce qu'ont parfaitement perçu les responsables du Comité épiscopal France-Amérique 
latine en recevant sa candidature: "Ta î6 ¿&Ate.ux., mûJj> tou t à {¡cUt petÀt ptioleJ>Âe.uA de. pAo- 
vince.. 1Z n’ a fia it que. c.eZa. înteZLige.nt, c.uZtiv&, maJj> e.xt&LieuAeme.nt "p e t it ” . Un de. 
cej> hommes dont on ¿e. d it  q u 'iZ  hexaJX peut-tLtAe. de.ve.nu. un "gsiand bonhomme.", ¿>i on Zut 
a v a it  donné, d’ autyieA poMibiZi£&> poun. V  ¿panouiA. Maté Ze.6 AacineÂ ¿ont, ¿embZe.-rt.-iJi, 
tA ié  pnofiondeA. T.Z eJ>t e.ncoAe. jejune. (né en 1931). 1Z peut pejuut-fcüie. tnouveA, en Am&ii- 
que. Zattne., une. nouveZZe. dime.ru>ion [ . . . ) " .

On ne pouvait mieux prédire.

Parmi les dix-sept prêtres français qui, en août 1969, prennent l'avion à destination du Mexique 
pour un stage de langue, il y a Gabriel l'Ardéchois. Il est prévu qu'avec un autre il partira ensuite 
pour l'Argentine. Trois autres sont destinés au Pérou, deux à la Colombie, un au Honduras, deux 
à l'Uruguay, un au Venezuela et les six restants au Chili. De cette "promotion", plusieurs connaî­
tront la prison ou l'expulsion et le nom de Gabriel Longueville sera inscrit au martyrologe con­
temporain d'Amérique latine.

Quand il arrive au centre de langue de Cuernavaca, Gabriel le professeur a beau jeu de distan­
cer ses compagnons. Il raconte, dans sa lettre du 12 septembre à ses amis du séminaire d'Annonay:

"Cuernavaca se trouve à 75 Km au sud-est de Mexico. C'est une v ille  de 100.000 habitants environ, 
qui est un peu le lieu de repos des Mexicains riches. De partout on répète que c'est la v i l le  du 
printemps perpétuel: i l  su ffit d'avoir des yeux pour s'en convaincre, des fleurs de partout, une 
température aux environs de 25 degrés. Malgré des pluies chaque après-midi et chaque nuit, on peut 
se baigner à toute heure. C'est un climat qui n'entre pas dans nos classifications habituelles.
Bien qu’on soit à 1.600 mètres, toute l ’année on mange sobs un hangar de paille ouvert sur tro is 
côtés. La végétation est très luxuriante: bougainvillées, bananiers, orchidées et beaucoup d’autres 
arbres; comme plantes de chez nous, je n’ai vu que des géraniums. Cela ne ressemble pas au paysage 
de cactus et de désert tel qu’on représente souvent le Mexique."

Le centre d'accueil où logent les "élèves" est dirigé par le Père François de l'Espinay, respon­
sable pour toute l'Amérique latine des prêtres français envoyés par le Comité épiscopal France- 
Amérique latine:

"Parlons de notre mai son où 1ogent la vingtaine de prêtres français et la dizaine de Canadiens.
C’est une sorte de v il la  au milieu d’un parc avec piscine. Voilà le côté "bourgeois". Le revers 
c ’est que nous sommes à cinq ou six par chambre, parfois en l i t s  superposés et que certains manquent 
d'espace v ita l. Plusieurs jeunes de l ’Amérique du Nord vivent avec nous. Cette maison joue presque 
uniquement le rôle de dortoir, car du lundi au samedi midi, de 7 H 1/2 du matin à 8 H du soir nous 
sommes au Centre de formation, où se trouve le célèbre Il l ic h . Chaque jour nous faisons une heure 
de marche pour y a lle r  et en revenir, avec un tronçon de route qui est plutôt un ruisseau. Pour 
l ’ instant j ’ai réussi à éviter toutes les flaques d’eau.

Le Centre de formation pour l ’Amérique latine: le CID0C, comprend essentiellement le cours accé­
léré d’espagnol et deux conférences par jour sur des sujets divers: politique, syndicalisme, his­
to ire, religion. C’est assez bourratif; cinq heures avant le repas, une heure ou bien trois heures, 
suivant les jours,1’après-midi. Je ne passerai sans doute que deux mois ic i .  ( . . . )  Le plus dur est 
de se débarrasser de l'accent de la Castille qu’on méprise hautement ic i . "

Effectivem ent, Gabriel quitte le stage de langue en plein milieu. Il va s'installer dans une 
équipe de prêtres travaillant dans les faubourgs de Mexico.
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Il promène son regard dTentomologiste sur les choses:

"Samedi et dimanche, je suis a llé  v is ite r une partie de Mexico: l'Université, le Musée anthro­
pologique, le métro inauguré deux jours plus tôt et que les gens émerveillés essayaient comme un 
jouet neuf, la place de la cathédrale illuminée. Demain je pars voir quelques pyramides aztèques" 
{ l e t t r e  du 12 s e p t e m b r e  à ses amis du s é m i n a i r e ) .  "C'est dimanche. J'a rr ive  de faire un tour de 
la banlieue de la v il le . I l  y avait des choses que je n'avais pas encore vues, et comme je ne se­
rai bientôt pl US ic i ,  je leur ai consacré ma journée" [ l e t t r e  du 26 o c t o b r e  1969 à son c u r é  d ' E -

t a b l e s ) .

Il observe aussi les humains:

"La semaine passée j 'a i  assisté à une session de pastorale pour une partie de la v ille . Cela 
m'a permis de connaître quelques types du clergé de Mexico et de voir leurs d ifficu ltés. La grande 
affaire c'est qu 'ils  sont mangés par le culte, car le culte rapporte. Certains disent jusqu'à trois 
messes par jour. Ils  sacramentalisent sans exiger de préparation. Heureusement i l  n'y a pas d'en­
terrement à l'ég lise : très bonne chose qu'on devrait instituer en France" [ l e t t r e  du i b  novembre

1969 à ses amis  du s é m i n a i r e ] ,

C!est surtout le premier choc avec un univers culturel différent. En Amérique latine les rela­
tions humaines obéissent à une autre logique que la logique cartésienne. Il note:

"La grande d ifficu lté  ic i ,  pour tout ce qui est réunion, c'est que l'exactitude européenne 
n'existe pas. Fixer à 5 H, cela veut dire pour eux venir au moins à 6 H moins 5. Ils  ne savent pas 
non plus refuser sur le champ par peur d'être désagréables. Mais ils  oublient vite leur promesse"
C id‘. ] .

CTest là le début d!un long apprentissage. Il lui faudra du temps pour maîtriser ses réactions 
"très françaises” et se couler dans un mode de vie si différent de la campagne ardéchoise. Trois 
ans plus tard il justifiera encore ses réactions, tout en avouant quTil fa it fausse route:

" J 'a i essayé de mettre au pas un village à 40 Km d 'ic i.  Ils  avaient demandé une messe à te lle  
heure. Chaque fois j'a rr iva is  à l'heure exacte; personne n 'éta it encore levé de la sieste, aussi 
sec, je repartais en laissant un écriteau à la porte. Ils  commencent à comprendre, je crois. Mais 
avec ces méthodes, on prend un caractère grincheux et autoritaire" [ l e t t r e  du 12 décembre 1972 à

sa F a m i l i e ] .

C'est en ce sens qu'il parlera en 1974 de sa "mentalité de casseur" à propos des habitudes re li­
gieuses populaires, en ajoutant qu' " i l  faut davantage marcher au rythme du peuple" [ l e t t r e  du 12 a o û t  

197 4 à ses amis  du s é m i n a i r e ) .  A ce moment là, Gabriel sera parvenu au terme de son cheminement 
spirituel: le fruit sera mûr. 

Au Mexique ce n'est qu'un contact passager avec le nouveau monde de l'Amérique latine. Son 
premier ministère sacerdotal en Argentine constitue un choc autrement redoutable.
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3 - LE TEM PS DE LA C O LERE

C'est dans le diocèse de Corrientes, au nord-est de l'Argentine, que Gabriel va exercer son mi­
nistère paroissial- Il s'est engagé par contrat pour une durée de cinq ans auprès de Mgr Vicentin, 
évêque âgé de 75 ans et de réputation pré-conciliaire. 

Il met à profit le voyage Mexique-Argentine:

"Je suis arrivé ic i le 1er février. J 'a i  allongé la durée de mon voyage de Mexico ic i ,  autant 
que j 'a i  pu, en faisant de longues escales dans les diverses capitales: Bogotá, Lima, Santiago, 
Buenos-Aires. Un peu partout j 'a i  rencontré des prêtres français: installation, mode de vie, apos­
to lat divers. Cela m'a fa it  une expérience dont je vais essayer de profiter" [ l e t t r e  du 4 mars

1970 â ses amis du s é m i n a i r e ] .

Il oublie de raconter que, juste avant de commencer son ministère à Corrientes, il a profité 
de la voiture d'un autre prêtre français qui partait en direction du nord-ouest, pour visiter la 
province de La Rioja. L'histoire ne dit pas s'il est alors passé par Chamical. Mais quand il envisa­
gera de quitter Corrientes c'est tout naturellement qu'il se tournera vers l'évêque de La Rioja. 

Pour l'heure il s'installe:

" J 'a i  rejoint un prêtre de L ille : François Bousson. Nous avons à notre charge un te rrito ire  de 
la banlieue, non érigé en paroisse, avec trois lieux de culte. Nous nous sommes installés dans un 
quartier, genre cité ouvrière. Notre maison semblable à toutes les autres est assez exiguë à mon 
gré. Mais elle  semble luxueuse si on la compare à la majorité des autres habitations des quartiers 
environnants. En général c'est chaque famille qui s ’est débrouillée pour construire sa maison: b ri­
que, tôle, boue, planches. Assez souvent une seule pièce, mais des aménagements à l ’extérieur: pour 
fa ire la cuisine, faire la sieste. La salle de séjour est l ’ombre d’un arbre, beaucoup plus fraîche 
que tout le reste" [ l e t t r e  du 4 mars 1970 à ses amis  du s é m i n a i r e ] .

Il se sent bien dans son quartier et son compagnonnage avec François est heureux. Celui-ci en 
témoignera le lendemain de l'assassinat de Gabriel, dans une lettre-circulaire d'août 1976:

" Je  l 'a v a is  a c cu e illi. en ja.n.\}i.eA à ConAientes. Nous y avons vé.cu ensemble, â 
deux, dans ta. même matson. Jamais avant e t depuis je  n’ a-Í  pu paAtageA au s¿i sim ple­
ment ma v ie  ¿acendotale. Paul, PioAAe, tous ceux qui nous v iA itèA ent à ce tte  époque, 
¿e  ^-appelleront l ’ in tim ité , de la  cu isine, ta  ¿ im pticité . de ta  concélé-bsiatlon dans 
un beau veAAe ctseté. que nous avions ch o is i pouA ce la . C’ é ta it  te  compagnon le  plus 
f ia d le , le  co n se ille r le  phus humble e t ¿ ûa. k iïX iste , i l  t a i l l a i t  dans le  boLs, e t 
je  me Aappetle ¿a  jo ie  quand i l  Aeçat de France un paquet avec un jeu  de gouges et 
couteaux. Préoccupé de connaître et partager la  v ie  des gens, i l  t r a v a i l la i t  comme 
maçon malgAé. la  chaleuA.

Ensemble nous avions vé.cu l '  épreuve de Vincom préhension de Mgr V icenttn  à l a  ¿ u ite  
de la q u e lle  i l  a v a it opté, en ja n v ie r  77 pouA le  diocèse de La R io ja  avec Mgr Angelel- 
U .  "

Pour Gabriel, en début 1970, le dépaysement est total. Il approfondit la découverte de la pau­
vreté des populations, perçue pour la première fois au Mexique. A Corrientes il est dedans. Cer­
tes, ses réactions sont encore très françaises, mais la mutation en profondeur commence.

"Me voilà fixé pour quelques années à Corrientes, sur le rio Parana', dans le Nord-Est de l ’Ar­
gentine. Je vis avec un autre prêtre français qui a déjà un an d’ancienneté. Nous nous occupons 
d’une zone de banlieue. Mon territo ire  à moi comprend divers quartiers: l ’un d’eux aux maisons 
assez présentables, les deux autres sont presque des bidonvilles, mais la végétation cache la mi­
sère. En cette saison, i l  vaut mieux avoir un arbre qu’une tôle ondulée au-dessus de sa tête"
[ l e t t r e  du 30 mars 1970 à ses amis du s é m i n a i r e ] .
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Il raconte son quartier et les environs au curé dTEtables, son village natal:

"Les gens se situent au bas de l'échelle sociale: les plus élevés sont les sous-officiers... 
des chômeurs, des femmes abandonnées avec une foule de gosses et qui vivent on ne sait de quoi: 
travail occasionnel, pêche dans le fleuve. I l  y a une pauvreté qu'on ne soupçonne pas en Europe"
[ l e t t r e  du 25 f é v r i e r  1 9 7 0 ) .

A sa fam ille:

"On s'y déplace beaucoup à cheval avec une peau de mouton en guise de selle; même des gamins de 
5-6 ans ou des v ie ille s  femmes.

Parfois des chevaux errants se font écraser par des camions, on les met tout simplement dans le 
fossé où ils  se décomposent à lo is ir . J 'a i  repéré deux de ces charognes sur un trajet que je fais 
assez souvent.

( . . . )  Les gens fabriquent les briques. Ils  font "trop iller" la glaise avec des chevaux qui tour­
nent en rond. Ensuite i ls  moulent les briques avec des planches, les font sécher, les cuisent au 
bois, en les empilant sous forme de pyramides. C'est un boulot très dur. I ls  sont exploités par les 
camionneurs et revendeurs qui en une heure gagnent ce qu'eux transpirent en plusieurs jours.

D'autres sont pêcheurs. Ils  vont en barque sur le fleuve, soit de nuit, soit de jour et retirent 
des poissons qui ont parfois plus d'un mètre de long" [ l e t t r e  du 30 a v r i l  1970 ) .

"Toutes sortes d'habitations, des maisons assez bien et des cabanes de terre et de tôle. Les 
gens vivent beaucoup dehors, sous les arbres; i ls  font la cuisine et dorment souvent à l'extérieur"
[ l e t t r e  du 20 f é v r i e r  1 9 7 0 ) .

Et à ses amis du séminaire dTAnnonay:

"Je puis maintenant avoir une petite vue d'ensemble de la population. Je vous l 'a i  peut-être 
décrite la fois précédente. Dans la partie urbaine de mon territo ire  vivent beaucoup d'employés de 
la police avec leurs 300 F par mois. Beaucoup d'employés de la voirie, beaucoup de commerçants 
dont le négoce n'est qu'un appoint. Dans la partie campagne, beaucoup de fabricants de briques aux 
méthodes de travail ancestrales, exemple: i ls  font fouler la glaise par leurs chevaux; i ls  cuisent 
les briques au bois. C'est un travail très dur; les ouvriers y gagnent leurs 7,50 F par jour, alors 
qu'un lit re  de vin coûte en moyenne 1 F 20. C'est de l'exploitation.

Il y a quelques pêcheurs, quelques chiffonniers qui passent au peigne fin le dépotoir munici­
pal. Beaucoup ne vivent que de travaux occasionnels. L'industrie refuse de s 'in sta lle r ic i car 
Corrientes situé à l'angle du fleuve est un peu un cul-de-sac. Les camions doivent attendre des 
journées pour prendre le bac. On espère beaucoup du pont qui est en construction et qui reliera 
avec l'autre rive où tout est un peu plus développé" [ l e t t r e  du b mai  19703 .

Un de ses premiers problèmes de prêtre chargé de deux chapelles de quartier, c'est la situation 
de lTune dTelles:

"Mon prédécesseur y avait accueilli une famille sans logement, d'une façon provisoire. Cela 
fa it  quatre ans qu'elle v it dans la sacristie, les quelques salles ou pans de murs environnants et 
dans la chapelle même. Quand je suis arrivé j 'a i  eu une plainte générale des paroissiens à l'égard 
de cette famille. Ils  voudraient tous la faire partir et elle  tient ferme " J 'y  suis, j 'y  reste". 
C'est un problème et une p itié  de voir ces gamins en guenilles faire la sieste sur le sol de la 
sacristie, la mère pieds nus et dépoitraillée étendre son linge sur les bancs de l'ég lise ; le père, 
fainéant comme pas un, g rille  des cigares sous lé porche. Partout des chiffons et des papiers.
A cause de cela, certains paroissiens vont ailleurs, et aucun n'est enclin à entretenir cette 
église. Il  faudra bien trouver une solution qui soit humaine, sans brusquer les choses" [ l e t t r e

du 4 mars 1 9 7 0 ) .

S'il n'y avait que la vie en quartier populaire, Gabriel s'y ferait sans trop de problème puisque 
c'est son choix et qu'il est essentiellement venu pour ça. Comme ses confrères, il est trop lucide 
pour en rester au stade de la pitié envers les pauvres. Il sait - et il vérifie - que la pauvreté des 
milieux populaires est un problème "structurel", comme ont dit les évêques latino-américains
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réunis en conférence continentale à Medellin, Colombie, en 1968: "Nous Somme6 au s e u il d'une 
époque h isto rique nouvelle poux, notre continent, lourde d'une asp ira tio n  à V  émanci­
pation to ta le , à La L ib é ra tio n  de toute serv itude , à l ’ épanout&sement personnel e t à 
l'in té g ra t io n  co lle c tiv e . Nous y reconnaissons le s  p ré lim ina ires d'une gestation  dou­
loureuse pour une c iv ilis a t io n  nouvelle. Nous ne pouvons pas ne pas l i r e  cet efifiort 
gigantesque de changement e t de développement accé léré  comme un signe évident de 
L 'E s p r it  qui mène L 'h is to ir e  des hommes e t des peuples à son accomplissement" antro-
d u c t i o n  au document  f i n a l  de M e d e l l i n ] .

Sur le terrain, le contraste entre les deux extrêmes de la société est frappant. L Tindignation de 
Gabriel ne tarde pas à en venir à un vocabulaire bien peu ecclésiastique:

"Au centre de la v ille ,tou t ressemble plus à l'Europe. Il y a de beaux quartiers, des avenues 
plantées d'arbres tropicaux et des églises à riches" [ l e t t r e  du 20 f é v r i e r  1970 à sa f a m i l l e ] ,

"Hier soir, je suis a llé  I  la messe dans une paroisse riche au centre de la v il le .  Après avait 
lieu un mariage avec défilé de to ilettes et maxi-jupes. La bourgeoisie se porte aussi bien que celle 
d'Europe sinon mieux. A quand le grand chambardement?" ( l e t t r e  du 30 a o û t  î 97a à sa f a m i l l e ] .

En attendant, Gabriel cherche à se situer dans son ministère. Il nTest guère surchargé de tra­
vail. Le culte ne lTencombre pas, comme il dit: "une messe le dimanche, une autre le mercredi avec 
une assistance réduite à une cinquantaine de personnes; un baptême par mois, deux mariages en perspec­
tive; dix confessions pour la Semaine Sainte et Pâques; pas d'enterrement religieux si ce n'est la messe 
du 7e jour". Il fait des visites chez les gens. Pour cela il sTest acheté un vélo "pour mes déplacements 
et de surcroît pour ma forme physique", ce qui est agréable dans un pays où "tout est p la t"...

Les activités paroissiales ne sont pas son fort et elles sont souvent sujettes à déboires:

"Chaque samedi après-midi, un groupe d'hommes et de femmes vient réparer et nettoyer l'ég lise . 
Bientôt, elle sera en état convenable, alors je crois qu 'ils  vont accepter d 'a lle r réparer les mai­
sons les plus pauvres; on aurait sans doute dû commencer par là, mais pour changer une mentalité 
"paro issia le"!... Jusqu'à présent, ils  se débrouillent pour faire des tombolas ou des quêtes, je 
ne m'en occupe pas.

Il y a des choses qui marchent bien, le catéchisme par exemple. Les enfants viennent irrégu­
lièrement; les parents ne peuvent accepter qu'on exige deux ans de préparation à la communion. Au 
début, ils  promettent d'être assidus; ça ne dure pas et le nombre de ceux qui viennent est infime.
Le quart des gosses n'est pas baptisé; quant aux mariages à l'ég lise , i ls  atteignent à peine les 
20%. Au début cela surprenait un peu, maintenant je n'ai plus la même réaction" [ l e t t r e  du 19 a c t ,

1970 au c u r é  d ' E t a b l e s ] ,

"Mon compagnon, François, a la fête patronale dans sa chapelle bientôt, la neuvaine préparatoi­
re est commencée. Ce soir, réunion de jeunes: aucun n'est venu, malgré les promesses. Pour passer 
sa colère, i l  s 'est mis à construire une étagère à grands coups de marteau.

Les Argentins sont ainsi. Ils  ne disent jamais "non" à une invitation, mais toujours "oui bien 
sûr", tout en sachant qu 'ils  ne viendront pas. Et quand on les rencontre par la suite, i ls  ne sont 
même pas gênés et i ls  trouvent des motifs qui ne valent rien: i l  fa isa it froid, je n'avais pas 
l'heure, je regardais la T.V., etc." [ l e t t r e  du 30 a o û t  1 970 â sa f a m i l l e ) , ,

Il pense à un travail de réflexion mieux structuré, du type "action catholique” à lafrançaise, 
mais

"Ce sera assez d if f ic ile  de créer des groupes et de faire des réunions. Rien n'a été fa it  dans 
ce sens sauf la Légion de Marie qui, i l  y a un temps, fut très puissante et dont quelques femmes 
gardent la nostalgie. Je vais essayer de me garder de cet écueil. Autre mouvement qui est puissant 
c'est le "cursillisme", qui forme des espèces de coopérateurs paroissiaux comme Chabeuil, issus du 
milieu bourgeois. Ic i,  i l  ne mord pas, heureusement. Toute l'action catholique est quelque chose 
d'inconnu et de suspect, sauf le mouvement rural mais ce n'est pas ce qu 'il faut dans le quartier"
[ l e t t r e  du 4 mars 1970 à ses amis du s é m i n a i r e ] .
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A la fin de son séjour dTune année à Corrientes, il résumera son attitude et son programme:

"Envers le groupe purement paroissial, mon attitude a été de l'a ffronter un peu comme on affronte 
une hydre aux têtes sans cesse renaissantes, démolir ses projets hors de course, au fur et à mesure 
qu 'ils  naissaient, exemple: construire un restaurant pour enfants, remonter la légion de Marie, cré­
pir et peindre la chapelle, faire des kermesses chaque mois, etc. La commission paroissiale est com­
posée de gens très dévoués qu 'il faudrait peu à peu orienter.

Je m'étais lancé dans la réparation de v ie ille s  baraques, j'ava is trouvé quelques volontaires, 
pas toujours fidèles au rendez-vous: c'est un tra it  de leur mentalité à accepter" [ l e t t r e  du ai
décembre 1970 à ses amis  du s é m i n a i r e ] .

Très vite, il va se situer en mettant davantage lTaccent sur le témoignage de vie que sur un mi­
nistère sacerdotal typiquement paroissial:

"Je pense que même ic i le travail de curé ne remplit pas toute une journée; on ne peut être en 
v is ite du matin au soir. Il  est assez mal porté d 'a lle r dans une maison lorsque les femmes sont 
seules.

Je crois que des religieuses feraient un travail excellent ic i ,  mais les religieuses sont dans 
le centre de la v ille  où elles éduquent Mesdemoiselles de X... ou de S ... suivant les bons princi­
pes économico-politico-religieux" ( l e t t r e  du 4 mars 1970 à ses amis du s é m i n a i r e ] .

Et cTest ainsi quTen juin 1970, il cherche un travail comme prêtre-ouvrier, si possible à mi-temps. 
Il est embauché comme manoeuvre dans une entreprise de maçonnerie. Il lTannonce à sa fam ille:

"Je ne l 'a i  pas écrit tout de suite, je voulais voir comment ça marcherait. En fa it , ça marche 
bien, à part les quelques ampoules et courbatures de la première semaine.

Un autre prêtre travaille  dans le même chantier, c'est grâce à lui que j 'a i  pu obtenir cette 
place. Le patron est accommodant: je ne travaille  en moyenne que quatre jours par semaine, i l  me 
reste du temps pour m'occuper de mes paroissiens" [ l e t t r e  du 21 j u i l l e t  19703 .

" I l  y a 15 jours, j'a i repris le travail. Nous construisons un mur autour d'un terrain d'école.
Du matin au soir, nous sommes au milieu du piaillement des gamins. Ils  ont à peu près autant de 
récréation que de classe. Les institutrices essaient de nous faire parler: "Pourquoi les curés tra­
va illent? Que pensons-nous de la situation du pays?" etc. Certaines nous avertissent: "Attention, 
une te lle  est de la police. Mesurez vos paroles".

Un étudiant vétérinaire est venu faire le terrassier une semaine. I l  n'en pouvait plus les pre­
miers jours. On est arrivé à lui faire admettre qu'un manoeuvre mériterait de gagner autant qu'un 
vétérinaire. Mais quand i l  sera établi avec ses diplômes, i l  ne s'en souviendra sans doute plus.

Quatre nouveaux jeunes sont venus s'embaucher. Ils  n'avaient jamais vu un curé de près. Comme 
le chantier est loin, à midi nous mangeons tous dans un bistrot; c'est une cuisine qui n'est guère 
raffinée: un seul plat qui est en même temps soupe, viande, légume. La plupart viennent au travail 
complètement à jeun; i ls  tiennent jusqu'à midi avec quelques gorgées d'eau. On comprend que lorsque 
le patron n'est pas là, i ls  ne forcent pas trop" [ l e t t r e  du 21 s e pt e m b r e  1970 ] .

Gabriel précise à sa fam ille quTil a tenu à mettre au courant Mgr Vicentin:

"Je suis a llé  en parler à 1'évêque, au début. I l  est contre les P.O.; i l  voit le communisme par­
tout. Malgré cela, j 'a i  commencé. Attendons la suite. En tout cas, je ne vois que des avantages à 
ce trava il: bien que ne gagnant que 10 F par jour, ça permet de vivoter; on est au niveau de ceux 
qui travaillent pour pas grand chose et qui habituellement considèrent 1'Eglise comme une société 
capitaliste. Troisième raison: ça occupe le temps; je me demande comment les curés arrivent à meu­
bler les 24  heures de la journée. Autre avantage: exercice physique excellent" ( l e t t r e  du 21 j u i l ­

l e t  1 9 7 0 ] ,

Ses contacts sur le sujet avec Mgr Vicentin, son évêque, ne sont pas des meilleurs, on le voit. 
Ce nTest que le début dTune incompréhension qui ne fera que sTaccentuer jusquTà la rupture:

"En ce qui concerne mes activités jusqu'à présent, rien d'extraordinaire. J 'a i  arrêté le travail
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manuel pendant l'é té , ce serait intenable pour un Européen. Je pensais a lle r trava ille r quelques 
journées avec les fabricants de briques, milieu sous-prolétaire, inconstant et buveur. Son Excel­
lence a décidé que je ne me barbouillerais pas les mains sacerdotales de glaise. On essaiera a i l ­
leurs. Je commençais à connaître des familles un peu dans toutes les directions de mon te rrito ire . 
J'ava is  abordé plus sérieusement quelques personnes pour qu'elles s'engagent un peu plus, en par­
ticu lie r  plusieurs jeunes" [ l e t t r e  du 31 décembre  1970 à ses amis du s é m i n a i r e ) .

En fait, le malaise est général. Gabriel porte un jugement sévère sur une partie du clergé du 
diocèse:

"Le clergé est très mêlé; une bonne partie de religieux de tout poil et de diverses nationali­
tés. I l  y a des religieux de Don Orione de Tortona, dont nous avons v is ité  la maison mère avec le  ̂
Père Deygas. Les Salésiens tiennent les collèges chics et contribuent grandement au maintien des 
privilèges de la haute classe. Les jésuites sont des ultra-espagnols. Hier nous avions une réunion 
du clergé de la v ille : ce qui fa it  la moitié du clergé diocésain, en tout une quarantaine de prê­
tres" [ l e t t r e  du 4 mars 1970 â ses amis du s é m i n a i r e ) .

Il constate que, dans une de ses deux chapelles de quartier:

"Les vieux prêtres qui y trafiquaient avant y viennent encore et conseillent à quelques famil­
les de ne pas trop suivre le nouveau prêtre français qui a des idées trop avancées. Je ne suis pas 
arrivé à savoir combien i l  y avait dans la caisse, je n'ai pas le droit de voir ce qu'il y a dans 
les troncs. Tout ça me gêne; qu 'ils se débrouillent.

Je me suis aperçu que ce sont les familles qui se veulent les plus influentes dans les parois­
ses qui sont les plus embêtantes et Tes moins acceptées par les autres" [ l e t t r e  du 27 s e p t e m b r e

1970 à sa f a m i l l e ) .

Il nTy a pas deux mois que Gabriel sTest installé dans son quartier populaire de Corrientes qu!é- 
clate un conflit violent entre lTévêque et un groupe de prêtres membres du mouvement argentin 
appelé "Prêtres du tiers monde", un mouvement à lTéchelle nationale regroupant un certain nom­
bre de prêtres, séculiers et religieux, et sTinscrivant dans la dynamique de renouveau inaugurée 
par le concile Vatican II et "latino-américanisée" par rassemblée continentale des évêques latino- 
américains de Medellin. Créé en décembre 1967 dans la mouvance de lTappel de dix-huit évêques 
du tiers-monde présents au concile et appelant les chrétiens des pays sous-développés à relever 
le défi de la pauvreté, le Mouvement des prêtres du tiers-monde est, en 1970, en pleine expan­
sion dans tout le pays. Mais dans une Eglise argentine massivement fermée sur elle-même, ce 
mouvement ne tarde pas à faire naître des polémiques ecclésiales de plus en plus âpres.

Le diocèse de Corrientes échappe dTau tant moins à la querelle que son évêque, comme dit 
Gabriel, est "un des plus traditionnels d'Argentine". Le feu est mis aux poudres dans la ville de 
Corrientes en mars 1970:

" Ces jours-ci 1'Eglise de Corrientes tient la vedette dans toute l'Argentine, et sans doute 
au-delà. Voici l 'a ffa ire :

Il  existe une fraction du clergé jeune, très avancé: les prêtres du tiers-monde, ceux qui sui­
vent Mgr Camara et quelques autres. Dans notre diocèse conservateur, avec son évêque ultra-conser­
vateur, i ls  sont cinq. La police les surveille étroitement.L'un d'eux s'est plaint en justice de 
cette surveillance et de menaces dont i l  était l'ob jet, en citant comme témoin 1'évêque. Celui-ci 
a refusé de reconnaître devant le juge ce qu 'il avait d it à ses prêtres: les manoeuvres de la po li­
ce pour qu'il l'intim ide et le sanctionne. Il  a déclaré excommunié le prêtre en question. Les autres 
prêtres du même mouvement refusant de reconnaître cette excommunication ont été suspendus. Leurs 
églises respectives ont été occupées par leurs paroissiens et des étudiants: sauf une où la police 
est arrivée avant la foule. Le clergé mené par la réaction a été poussé à signer une lettre d'adhé­
sion à 1'évêque. Nous sommes six à n'avoir pas signé; nous sommes à présent catalogués "partisans 
des prêtres communistes" pour le moins. Dans d'autres diocèses plus ouverts, la situation ne serait 
pas arrivée à ce degré de tension. I l  y a ic i un groupe de réactionnaires, curés et c iv ils , qui 
s'étaient juré d'en f in ir  avec les curés de gauche, et par tous les moyens: jusqu'à la menace de 
mort. Une petite bombe a éclaté dans l'ég lise  du chef de f i le  de la réaction; on a su après que 
c'étaient ses partisans qui l'avaient mise, pour accuser par la suite le groupe adverse. Je suis
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allé  discuter avec ceux qui occupent les églises: i ls  ne laisseront jamais déloger leurs curés.
Le prêtre qui v it  avec moi est déjà fiché par la police. Je suis trop nouveau ic i pour l 'ê tre , 

je pense. Mais ces événements vont peut-être précipiter les choses" [ l e t t r e  d u 30 mars 1970 à ses  

amis du s é m i n a i r e ] .

La solidarité de François Bousson et de Gabriel Longueville avec les prêtres sanctionnés les 
classe effectivem ent de façon définitive dans le diocèse. Certes, comme le raconte François 
dans une lettre circulaire d'octobre 1970, "Ze 23 mai, MonAeZgne.uA noué rend v is ite . IZ  me 
demande de cétèbAQA une messe Ze dimanche soin. à V  h ô p ita l (avec tes cZnq pAétAes 
qù.’ iZ  a punis, i l  a des tAous à boucher.). ÎZ  n’ aAAZve pZui à paAtiA, nous racontant 
A2S AouveniAA d 'ît a ü e ,  AeA dtboZn.es avec Za AubveAsZon c lé r ic a le . . .  G ab rie l, quZ a 
une cAÂse de fioZe caAabZnée, d o it trouver Ze temps Zong". Mais le clim at de confiance 
se dégrade très vite. Gabriel ne mâche pas ses mots dans sa lettre à ses amis du séminaire, le 
6 mars 1971, alors qu'il a quitté le diocèse de Corrientes pour s'installer dans le diocèse de La 
Rioja:

"L'évêque de Corrientes, archiconservateur et anti-conciliaire, a la phobie de tout renouveau.
Il  a voulu nettoyer son clergé de tout ce qui, pour lu i, sentait la gauche, le communisme, etc., 
le vieux refrain des intégristes. I l  nous a reproché un tas de choses, inexactes pour la plupart, 
exemple: ne pas fa ire de première communion; pour lu i, les chiffres, les statistiques sont sacrés; 
fa ire un catéchisme moderne, etc., pour lui sont de sérieux manquements à la discipline; de concé­
lébrer la messe, de ne pas prendre la soutane pour la messe, de faire des réunions d'étudiants (car 
i ls  sont tous communistes), de recevoir chez soi des prêtres suspendus (parce qu’ ils  ont été en fa­
veur des pauvres et par le fa it  même contre la hiérarchie vendue aux riches), de trava ille r manuel­
lement, en bref, d'être des subversifs et non de "saints prêtres", patients devant la misère d'au­
trui . "

Dans les derniers mois de 1970, Gabriel durcit le ton. Son langage devient "révolutionnaire". 
C'est le temps des réactions de colère chez le prêtre généreux mais scandalisé par la situation 
sociale et par le spectacle d'une Eglise vendue "au capitalisme et à l'autoritarisme d'Etat". Il se 
rend volontiers, par sincérité profonde mais peut-être aussi par esprit de provocation envers 
l'autorité épiscopale?"chez l ’un des prêtres qui a eu des d ifficu ltés avec l'évêque et est excommunié. 
Ambiance de guitare et de chants révolutionnaires, où les capitalistes en ont pris un coup" [ l e t t r e  du

27 s e p t e m b r e  1970 â sa f a m i l l e ) .

Le climat diocésain de méfiance envers les prêtres français augmentant, Gabriel éclate:

"Si nous sommes obligés de partir tous les deux, nous sommes décidés à faire un chahut terrib le 
avec l'a ide des sympathisants, discréditer tous ceux qui doivent l'ê tre , pour le bien de l'Eg lise .
Un exemple de la stupidité d'un archevêque: i l  écrit dans sa lettre pastorale de Noël que "Noël est 
malheureusement pour certains l'occasion d'attaquer les riches, alors que tout devrait être paix et 
douceur. Le Christ n'est pas né dans une étable par pauvreté, mais pour être dans le calme, loin du 
tumulte des hommes..." A cela, les grands féodaux ne peuvent qu'applaudir" [ l e t t r e  du 31 décembr e

1970 à ses amis du s é m i n a i r e ) .

Les dernières semaines de l'année sont pénibles. C'est François, le compagnon de Gabriel, qui 
raconte dans sa lettre circulaire de mars 1971:

"25 novembre - GabAiet aAAttte de t r a v a il le r  comme maçon. La chaZeuA Zu i pèse. ÎZ  
hésite  aua AeA p ro je ts . Comme Z l Août tfiès bien scu lp ter, iZ  a ’ achète quelques outiZA 
et fia it une llietige, un cavaZieA mexicain, un buveuA de maté, un S t FaançoZs d’ Assise.

D ernière réunion du clergé pouA Z'année. Aucun enthousZaAme. IZ  manque beaucoup de 
monde, mais Monseigneur est Zà. Pas de chaleur humaine. Je  me AenA moZnS à Z ' a is e  
qu'un an auparavant quand p a rtic ip a ie n t encore aux réunions ZeA pAétAes suspendus du 
tiers-monde.
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27 décembre - On me rapporte que l '  évêque a u ra it d it  à t ro is  grands sém inaristes: 
"Mon problème maintenant, c1 est tes fra n ça is , je  le u r a i  confiié une grande zone où. 
i l s  ne {¡ont rien , n i catéchisme, n i première communion". Je  ne cro is pas beaucoup aux. 
racontars, mais i t  y a certainement quelque chose là-dessous. J ’ essaie de v o ir  l '  &v ti­
que, i l  est absent pour h u it jours. Le s o ir  même de ce dimanche, je  rends v is it e  à un 
curé, puis à un jé su ite ; i l s  n’ ont r ie n  entendu d ire  mais bien sûr, avec l'évéq u e , 
on ne s a it  jam ais!

Le lu n d i matin 28 décembre a rr iv e  u.ne le t t r e  ex.pr.ess du P ire  P ie rjie  Olhagaray, no­
t r e  responsable en Argentine. Mgr V icen tin  lu i  a é c r it : "Maintenant, je  ne, d és ire  pas 
le s  avo ir plus longtemps dans le  diocèse, que tou t s 'a rran g e sans vio lence e t même en 
bonne harmonie." J ’ avoue que ce tte  le t t r e  me la is s e  consterné. J 'a v a is  vu l'é vêq u e  à 
la  réunion du clergé, je  V  a i rencontré depuis à l '  évêché, i l  y a moins de quinze 
jours, i l  ne m'a r ie n  d it. P ie rre  nous promet de ven ir à Corrientes le  % ja n v ie r  au 
plus tard , voix, ce qu’ i l  y a à. {¡a ire . Ce même lu n d i, Chartes Ptancot v ien t déjeuner 
avec nous et me trouve assez déconfit, c ’ est sûa.!

G ab rie l s'absente jusqu'au 1er jan v ie r. Je  passe une mauvaise semaine. Pour tâ te r  
le  te rra in , je  v is it e  pratiquement tous le s  prêtres de la  v i l l e . La p lupart -restent 
évasifis, ne veulent pas se compromettre avec mes h is to ire s . Je  ren tre  presque chaque 
lo is  déçu. Que fia ire? Je  n' a i absolument pas envie de recommencer, déjà a ille u rs  ce 
le n t  tra v a il, de pénétration dans la  v ie  des quartiers. Je  me trouve aussi t e r r ib le ­
ment engagé, non pas tayit avec ceux qui p a rtic ip en t à la  messe du dimanche, mais Su r­
tou t avec ceux qui ont accepté de former des p e tits  groupes e t qui commencent à redé­
co u vrir une nouveZle dimension à le u r  fio i e t à le u r  connaissance de Jésus-C hrist.

Dimanche 3 ja n v ie r - L'évêque ren tre  de voyage à % heures du s o ir . J 'é t a is  au dé­
barcadère pour vo ir a r r iv e r  sa vo itu re . Je  te  v is it e  tou t de su ite , cinq minutes pour 
lu i  dure ma consternation e t lu i  demander un rendez-vous.

Entre-temps, G ab rie l qui est revenu et moi avons envisagé le  fiutur. G ab rie l pense 
q u itte r le  diocèse; puisqu’ on n 'e s t pas accepté, mieux vaut chercher aÂZleurs où nous 
pourrions v iv re  notre m ission sans entrave. Moi je  re s te  toujours avec l ’ id ée  de re s ­
te r .

Mardi 5 ja n v ie r - Ma v is it e  à l'évêque. Une heure. Je  lu i  raconte ce que j ' a i  es­
sayé de fia ire en un an. B ien sûr, nous ne partons pas le  même langage, i l  cherche 
p lu tô t à savo ir combien de communions, de baptêmes, de mariages, e t je  lu i  raconte 
comment j '  essaÂe d 'e n tre r dans la  v ie  des gens pour découvrir ce que Dieu y f ia it  
déjà e t ce q u 'i l  y a à continuer. I l  me la is s e  porter, puis sont peu à peu le s  g rie fis: 
Prem ière question: On d it  que vous fia ites campagne pour que je  m' en a i l le .  Je  lu i  
rap p e lle  que dans une conversation avec lu i  en novembre 69 je  lu i  avais demandé s i  
c 'é t a it  v ra i que Mgr în ia r te  v ie n d ra it le  remplacer, S i  Rome accep ta it sa démission.
E t j'a jo u te : qui vous p arle  de ce problème qui nous concerne tous?
Deuxième question: Vous concélébrez la  messe, vous e t le  Père G ab rie l, sans me deman­
der la  perm ission. Je  réponds: en quoi peut consister la  v ie  s p ir itu e lle  commune de 
deux p rêtres qui v iven t ensemble?
Troisièm e question: Vous recevez dans votre maison le s  p rêtres suspendus. Je  réponds: 
Quei p rê tre  ou vous-même, Monseigneur, le u r  fierm erait la  porte s ' i l s  venaient se pré­
sen ter i c i  à V  évêché, ou dans un presbytère? - Nous sommes déconnectés - Monseigneur, 
je  vous a i vu, i l  y a moins de tro is  semaines, vous ne m’ avez r ie n  d it ! Quand à mes 
contacts avec le s  p rêtres d’ i c i ,  dites-m oi quel p rê tre  ou re lig ie u x  récemment a r r iv é  
à Corrientes a été v is it e r  tous ses confirères un par un comme je  l ’ a i fia it en fiévrier-  
mans 1969?

Au bout d’ une heure [ je  me su is bien gardé de fia ire  une réfiérence d ire c te  aux te r ­
mes de la  le t t r e  qu’ i l  a envoyée à P ie r re ), i l  me déclaxe: "mais jamais je  n 'a i eu 
l 'id é e  de vous fia ire  q u itte r le  diocèse". En so rtan t, je  me rends bien compte qu’ avec 
ce tte  dernière phrase, i l  b rise  encore plus la  confiiance que je  devais avo ir en lu i ,  
e t que su r ce tte  phrase-lâ, i l  vaut peut-être mieux q u itte r défiin itivem ent le s  lie u x .



8 ja n v ie r  -  khJvive Vienne OlkagaAay. I I  pensait p lu tô t que nouh deviovu q u itte r 
leh  lie u x  touu l<¿¿ dzux. Ma¿6 t i  eht diupoht à appuyen ce que nouU d&cidonh. Sa con-  
v cu a tio n  avec V  ¿víque le  hamedt fiut ce qu1 on pouvaJX imaginen. L' frvíque ayant díjd. 
{aJÜt volXe-fiace V  aubie jou/i, Vienne a neça leh  confiidenceh d' un homme ag í, p e in í, 
qui a\wi±<¿ que leh  membneh de, V  êi/êcM fiont pnehhion hun lu i ;  ce hont eux qut luÁ  d i­
ren t qii<¿ je  huÁU agent double, que j 1 a i jo u i ta  comedie quand j ' a i  montnt qu<¿ j '  &taJj> 
tn iu te  de pajvtin, qu<¿ je  neçotó du counnien de Cuennavaca, que j '  encounage Tiuconnia 
(pntitne huupendu pan, lu i.) à n u te n  dan¿ ha panoiUhe, qu1 ÁJL a dJX au v ica in e  gín&iaZ 
d' aLlen nouU vihiXen, ce qu1 t i  n 'a  jamais f ia t t . .. Vienne eht nentn í en avouayit q u 't i 
n 'a v a it  mime peu hon ti d<¿ ha poche ta  le ttste  neçue à Buenoh-Aines. Vuihqu'on peut 
nehten h t on veut, c' est d ijà  quelque chohe!

Vienne eht avec nouu juuqu' à dimanche, ce qui la iu h e  le  temph de peanten. L'Angen- 
tin e  a beaucoup à fiaine et t t  hemble que leh  iv&queh ont peun de ce que coûteront 
le s  peu fieüJJS au Concile et à la  Continence &pthcopaJLe de \hedellin. Mgn TonXolo, pnt- 
htdevit de la  Continence ipiucopaJLe d'Ang entine, d it  publiquement qu1 t í  ne hignenoiit 
peu touu l u  documents de M edetlin. Riduine le  meshage, nehten dans lou compnomiu 
avec l '  E ta t ou la  p o lice , ou le s  putshances d1 a/igent, ganden l u  htnuctunes de peu- 
tonale  d'annOnc-geinde, nettoyen ou he d ra in e  de toute in flu en ce  ext&vieune. . .
Tout ceta hemble un peu une tac tiq u e  ou un mot d1 ondne a c tu e l.”

Gabriel, quant à lui, ne mâche pas ses mots sur ce qui se trame à lTévêché de Corrientes con­
tre l !équipe sacerdotale des Français:

"Comme cadeau de fin d'année, nous les deux Français, nous avons reçu de notre évêque-gorille 
le coup de grâce. I l  nous met à la porte de son diocèse. Nous ne le savons pas encore directement, 
mais par notre responsable de Buenos-Aires. I l  doit venir voir l'évêque pour essayer d'arranger 
l ’affaire. Mon camarade qui a fin i par s'inscruster après deux ans, dont un sans emploi fixe, ac­
cepterait de rester tout de même si l'évêque revient sur sa décision. Moi, j 'a i  l'intention de 
partir dans un diocèse plus accueillant: i l  y en a tout de même quelques-uns, en particulier celui 
où éta it Jean Ollier* On a encore quelques jours avant l'orage décisif.

Notre évêque, après les d ifficu ltés qu 'il avait eues avec cinq prêtres aux idées sociales jus­
tes, a décidé de purifier son clergé et de ne garder que les "bons" prêtres, peu importe qu 'ils  
aient deux maîtresses, mais qu 'ils n'inquiètent pas les grands de ce monde! Quatre religieux ont 
reçu leur feu ille  de route. Nous venons ensuite. Je ne connais pas de motif précis de notre expul­
sion: c'est une tendance à éliminer à tout prix, i l  y a dans le pays une campagne de diffamation 
contre ce qui est un peu avancé. Le gouvernement fa it  pression pour chasser les prêtres français.
Et la majorité des évêques étant vendus!... [ l e t t r e  du 31 décembre  1 9 7□ i  ses amis du s é m i n a i r e ) .

Dès le milieu de Tannée, Gabriel s'interroge sérieusement sur sa présence dans le diocèse de 
Corrientes. Le 19 octobre, il écrit à son curé dTEtables:

"L'évêque et le clergé nous tiennent à l'é cart, nous les Français et quelques autres religieux 
trop d'avant-garde à leur gré. On nous regarde de travers parce que nous continuons à voir les cinq 
prêtres insoumis. Comme je suis arrivé en février, je pense boucler l'année ic i ,  et si la situation 
ne s'améliore pas, chercher un diocèse où l'évêque sera plus à la page. J 'a i  fa it  allusion à cela 
dans une lettre à Viviers. De toute façon le monde est vaste et i l  y a de la place. ( . . . )  Priez 
pour le diocèse de Corrientes quiestencore au 17e siècle, et ne veut pas en so rtir."

Et le 2 janvier 1971, il peut annoncer à sa fam ille:

. . .  L'orage qui menaçait a éclaté ces temps-ci; i l  (notre évêque) nous met à la porte de son 
diocèse, nous les deux Français. Nous ne le savons pour 1'instant qu'indirectement par notre res­
ponsable de Buenos-Aires. L'évêque étant absent ces jours-ci, nous ne pouvons le rencontrer. Il  
veut débarrasser son diocèse de tout ce qui est un peu d'avant-garde, de ceux qui sont en fa­
veur d'un changement de société et contre l'exploitation des riches et des puissants. Après en 
avoir suspendu cinq, i l  vient d'en rejeter quatre autres, nous venons à la suite. Sans doute les
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réunions que nous avions ne lui ont pas plu. Le fa it  que je trava ille  non plus, i l  n'a pas pu 
l'ava le r; le fa it  de ne pas avoir de soutane, de ne pas dire la messe dans l'ég lise  chaque jour; 
les rapports que la police a pu faire sur notre compte, la méfiance à l'égard de tous les prêtres 
français: tout cela a pu influer. Ce que nous disions dans les sermons a pu ne pas plaire à tous; 
mais je ne crois pas que nous ayons exagéré.

Notre responsable vient trouver l 'évêque vers le 8 janvier. I l  va essayer d'arranger l 'a f fa ire .
Mais les espoirs sont minces. De toute façon, j 'a i  décidé d 'a lle r a illeurs.“

Dans la même lettre, il ajoute quT "après tout, être expulsé par un évêque aux idées si étroites 
et réactionnaires, est un grand honneur". Pour poser ensuite la question:

"Où ira i- je? On va voir avec notre responsable. De toute façon j'aboutirai quelque part. Le 
plus dur est de se séparer des gens que je commençais à connaître assez bien. Ce sont eux qui 
jugent plus sainement que l'évêque et ses collaborateurs, vendus aux riches et au pouvoir."

Il se hâte donc de sortir dT ’-un tel guêpier" et de ce "bourbier" (lettre du 17 avril 1971 au 
C EFA L). Le 18 janvier, Gabriel, accompagné jusqu'au car par son compagnon François qui reste 
sur place, part "chercher un évêque" quelque part vers Buenos-Aires ou ailleurs. Pendant plu­
sieurs semaines il ne donne pas signe de vie à sa fam ille qui s'inquiète. Il écrira, le 5 mars sui­
vant, de La Rioja, à sa mère, à son curé d'Etables et à une de ses soeurs qui se préoccupent:

"Avec tout cela, j 'a i  été bien renseigné sur toutes les préoccupations que vous ont causées 
mon transfert et mon silence. Je pense que vous n'avez pas ameuté le pays en supposant que j'ava is  
été kidnappé ou arrêté par la police, ou que j 'é ta is  parti chez les "guerrilleros".

En fa it  tout s'est passé dans le calme, à part mon entrevue un peu orageuse avec l'évêque de 
Corrientes."

En moins d'un mois, Gabriel a réglé son problème: c'est chez Mgr Angelelli, évêque de La R io ­
ja, qu'il va s'installer et où un autre prêtre français, François d'Alteroche, va également se rendre 
bientôt. Auparavant, "sans trop me presser" écrit-il le 7 février, il visite les villes le long du fleuve 
Paraná: Santa Fé, Rosario. A Buenos-Aires il s'héberge chez des prêtres français et

" J 'a i flâné dans les rues en attendant que notre responsable reçoive la réponse d'un évêque à 
qui i l  avait écrit. La réponse ne venant pas, nous avons pris l'autobus pour a lle r voir cet évêque 
et me voilà à La Rioja" [ l e t t r e  à sa F a m i l l e  du 7 f é v r i e r  1 9 7 1 ) .

Il fa it ainsi quelque 4.000 kilomètres en car, aller et retour. Le 14 février, Gabriel rend visite 
à l'équipe de prêtres français de Resistencia, agglomération mitoyenne de Corrientes mais sur 
l'autre bord du fleuve Paraná. François Bousson les y rejoint. Ils reviennent ensuite tous deux 
sur Corrientes où Gabriel fa it ses bagages. Mais sans hâte. Gabriel reste à Corrientes une douzaine 
de jours où, comme il dit à sa fam ille (lettre du 5 mars) "j'a i tâché de tuer le temps". François note 
avec humour qu'il entreprend de sculpter de nouvelles oeuvres et que " te t BeAnaAd ValÂSAy, ÁJL 
aomme.nc.0. à dimonteA te s  íes de. í>u chambre pouA. avoiîi du bo is" .

Le 26 février 1971 Gabriel quitte définitivement Corrientes. E t sans regret, si ce n'est le com­
pagnonnage de François. Celui-ci note ce jour-là la réflexion que lui a fa ite à l'époque un prêtre 
argentin: "Pourquoi es-tu venu? Personne ne t'a appelé."

Personne, si ce n'est le pape Jean X X III.
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4 - LA  FO RCE DES PAUVRES

En arrivant dans la province de La Rioja, Gabriel est "retombé sur ses pattes", comme il récrit 
à ses amis prêtres de France (lettre du 6 mars 1971). CTest un cri du coeur quTil laisse échapper, 
lui le réservé: " J 'a i un évêque. C'est Mgr Angelelli, évêque de La Rioja". Comme sTil respirait enfin 
après l'expérience étouffante de Corrientes!

"Je tourne donc la page de Corrientes, pour essayer à La Rioja. Toutes les premières impres­
sions sont favorables. Le pays est un peu sec... Dans le fond, heureusement que je ne suis pas 
resté à Buenos-Aires, comme i l  en éta it un peu question au début de l'a ffa ire . La v ille  démesurée 
avec* son bruit et ses odeurs, n'est pas fa ite pour moi. Autre inconvénient, au bout de quelques 
heures, un col de chemise y est noir" [ l e t t r e  du 5 mars 1971 à sa f a m i l l e ) .

Une nouvelle étape, déterminante, commence. La personne et les orientations pastorales de 
lTévêque vont jouer un rôle considérable pour Gabriel, enfin mis en condition dTêtre lui-même et 
de sTépanouir dans un ministère sacerdotal à sa mesure.

"Notre diocèse a la chance d'avoir l'un des rares évêques d'avant-garde de l'Argentine. D'ac­
cord avec la majorité du clergé, i l  a décidé d'appliquer à fond et quoi qu 'il en coûte les documents 
du Concile; et d'instaurer une pastorale de libération de tout ce qui opprime l'homme. Cette rénova­
tion a provoqué pas mal de remous, en particulier tout ce qui é ta it Action catholique à l'ancienne 
mode, dirigée par la haute société, a disparu de la scène. Beaucoup de prêtres et de religieuses 
qui supportent mal le conservatisme de leur diocèse ou institution d'origine, sont venus trava ille r
a La Rioja" [ A r t i c l e  du 29 novembre 1 9 7 1 ,  pour  T e r r e  V i v a r o i s e ) .

"L'évêque d 'ic i est un des plus à la page du pays, exactement à l'opposé de celui de Corrientes. 
I l  est très simple, très populaire, mais à cause de ses prises de position pour la justice, les r i ­
ches cherchent à le démolir" [ l e t t r e  du 7 f é v r i e r  1971 à sa f a m i l l e ) .

"L'évêque d 'ic i n'a pas peur de sortir des cadres habituels; i l  vient de faire donner une mis­
sion dans la campagne par huit jeunes religieuses; i l  leur d it clairement que leur place n'est plus 
dans les écoles ou les collèges" [ i d . ) .

"Nous avons dans la v il le  plusieurs équipes de religieuses très à la page. Un groupe d'entre 
elles a fermé un collège pour gens riches de Buenos-Aires pour a lle r dans les quartiers pauvres 
comme assistantes sociales, catéchistes, ou enseignantes dans un lycée; elles ont fa it cela mal­
gré les protestations de la haute société qui manoeuvrait le cardinal de Buenos-Aires ( . . . )  La 
lutte entre vieux catholiques de droite et l'évêque soutenu par la majorité du clergé continue.
Un dimanche l'évêque a dû se défendre en chaire d'être communiste. I l  n'a pas mâché ses mots"
[ l e t t r e  du 25 mars 1971 au c u r é  d ' E t a b l e s ) .

"Je me sens pleinement à Taise dans le diocèse de La Rioja. L'ensemble du clergé est très ou­
vert et très uni. I l  y a une pastorale d'ensemble qui débute. Et l'évêque Mgr Angelelli est sympa­
thique, simple et i l  n'a pas peur d'aborder les vraies questions et de parler fort quand i l  le faut. 
Quand tous les évêques d'Argentine lui ressembleront, i l  y aura un certain changement dans l'Eg lise  
d 'ic i.  Grâce à lui ce diocèse est en train de devenir un peu un diocèse pilote. Beaucoup de commu­
nautés religieuses très à la page viennent s 'y  insta lle r, de même que pas mal de prêtres qui se 
sentaient I  l 'é tro it  a illeurs" ( l e t t r e  du 21 mai  1971 au c e f a l ) .

Alors que Gabriel pense rester dans la ville de La Rioja, un centre urbain de 45.000 habitants, 
il élabore un premier projet de vie qui, en fait, ne verra pas le jour:

"Je pense que je vais m 'installer dans un quartier, en banlieue, dans une maison quelconque, 
sans église,et peu à peu former une communauté. Peut-être avec un travail de temps à autre, en 
tout cas l'évêque me conseille de m'établir comme sculpteur sur bois et de m'occuper de ceux qui 
vivent de cela ic i"  ( l e t t r e  du 7 f é v r i e r  1971 à sa f a m i l l e ) .
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Mgr Angelelli lui recommande d'attendre l'arrivée de l'autre prêtre français prévu, François 
d'Alteroche, pour voir comment organiser les choses. En attendant, Gabriel loge à l'évêché, visite 
la région et participe à la vie du diocèse en rencontrant les prêtres, en faisant retraite avec eux:

"Les prêtres du diocèse sont en grande majorité très ouverts; une bonne partie d'entre eux a 
afflué ic i ,  a ttiré  par la personnalité très sympathique et très d'avant-garde de notre évêque Angel­
e l l i  qui est un des meilleurs d'Argentine. A part la "plénitude du sacerdoce" i l  n'a aucun point 
commun avec Vicentin, l'évêque de Corrientes qui m'a remercié. Malheureusement pour l'Argentine 
les derniers évêques récemment nommés sont dans la ligne du second. On ne voit pas comment 1'Eglise 
va avancer ic i.  D'autant plus qu'on est tenté de faire la comparaison avec le Chili ou le Paraguay 
voisins où l'épiscopat a pris l'orientation qui convient" [ l e t t r e  du 17 a v r i l  1971 au c e f a l i .

"Nous venons de passer une semaine de retraite sacerdotale avec Paoli, des Frères de Foucauld, 
qui a insisté sur l'importance de la présence au monde, en mettant en garde contre activisme et 
institutions. Je crois que c'est une bonne orientation pour commencer dans ma nouvelle paroisse"tid .j.

"Pendant huit jours, nous avons eu une retraite du clergé à 30 Km de La Rioja: avec un prêtre de 
la Société du P. de Foucauld, très révolutionnaire. L'évêque de Corrientes ne l'au ra it pas laissé 
parler dix minutes ou aurait pris une syncope.

Il a parlé ensuite aux religieuses, réduisant en miettes tous les couvents et leur genre de 
vie. I l  faut reconnaître que quelques groupes ic i sont très à la page et n'ont, plus rien de la 
"bonne SOeur" traditionnelle" [ l e t t r e  du 21 a v r i l  1971 à sa f a m i l l e ] .

Outre l'approfondissement de vie spirituelle, le diocèse de La Rioja apportera à Gabriel une 
autre vision de ce phénomène typiquement latino-américain qu'est la "religiosité populaire", et 
si d ifficile à approcher et à comprendre par des prêtres et des religieuses formés à la rationalité 
moderne. Un de ses amis français expose parfaitement la difficulté:

" Je  a u îa  a llé . quelque^oiA avec lu i. en p le in  "campo de loA LlanoA" poun. une meAAe 
ou une neavalne. I l  fia iA a it to u t avec un tAéA gx.and AéAieux. matgtié, Aon apparente dé.- 
contnactton. Souvent nous coZncidionA AuA ta  di.fi {¡icutté. pouJt nou& d'"encaiAAeA" ta  
fieLigtoAiXé. poputaÁAe. I l  a im ait n.aconteA ta  A ituatton  danA taquette  i l  a ’ eAt un jo u a  
tAouvt. Tu Aa¿& qu' iZ  a tA ava illè . un ceAtatn tempA comme menui&teA avec deA ouvfiÀeAA 
du payA. IlA  é ta ien t un jo ua  aua un to it, qu1 ÁlA fiépcoiaient tofiAque paAAe au-deAAouA 
d'eux, une pn.oceAAi.on "con un Aanto". SeA compagnons l ’ ont chiné. auAAitôt, en lu i. di- 
Aant que jamaiA un A ain t n 'a v a it  été. vu de Ai. haut pan. un cuAé. au tAavaiJtl Anecdote 
qu1 -it aim ait naconten avec humouA, to u t en AeApectant avec Aon AouAiAe am ical AeA 
paAoiAAienA zétéA. Comme moi, iJL a v a it  beaucoup de dÀfifiicxxJbtéA à digéAen. leA démonA- 
tAationA émotives de ce tte  neligioA iXé, poputaÁAe, maiA A ava it avec AixnpticiXt pnofii- 
ten. du contact avec leA genA poun. pénétAen. chez eux. e t paAtageA leunA jo-ieA e t leu/iA
ditn.eAAei> " [ t é m o i g n a g e  d ' A n d r é  S e r i e y e  du 0 o c t o b r e  1 9 0 5 ] .

Sur ce plan Gabriel revenait de loin si lTon en juge sur ses impressions de première année 
latino-américaine. QuTon en juge:

"A Mexico, la pratique religieuse est à peu près de Tordre de 5%. Cela ne veut pas dire que 
les autres n'aient pas une certaine relig iosité: i l  su ffit d'entrer dans le môindre autobus, la 
moindre boutique pour voir un petit sanctuaire dans un coin avec immanquablement la Vierge de la 
Guadeloupe qui est pour beaucoup au-dessus de Jésus-Christ. Beaucoup de pratiques religieuses nous 
paraissent un peu magiques: passer la main sur un tableau bondieusard et ensuite sur son visage à 
soi, signes de croix multiples; porter sur la tombe d'un défunt les plats ou les boissons qui lui 
plaisaient, pour la Toussaint; faire lire  TEvangile sur un enfant malade, etc. Avant-hier, un 
type vient me faire bénir sa bagnole;"bénissez surtout les freins, car i ls  ne sont pas très bons".
Les prêtres dJ ic i luttent contre tout cela, en le prenant souvent à la rigolade, ou en discutant 
avec ceux qui le demandent, et en refusant toutes ces histoires chaque fois que ça a l 'a i r  trop 
porte-bonheur. De mon côté je pense que tous les curés qui ont favorisé ces "conneries" expieront 
Cela des annees au purgatoire" [ l e t t r e  du 10 novembre 1969 à ses amis  du s é m i n a i r e ] .
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"Auprès de notre maison se tenait une fiesta de dix jours: fiesta en l'honneur de la Nativité 
de la Vierge, plus fête populaire nuit et jour à la porte de l'ég lise , avec comptoirs de vente et 
de jeux. Fusées et cloches à 4 H du matin chaque jour, feu d 'artifice  chaque soir, cérémonies r e l i ­
gieuses avec violons et guitares. Le tout ponctué de bonnes averses avec dix cms d'eau dans la rue. 
Pour l'instant on enregistre tout ce qu'on voit sans se poser de questions. On essaye de s'habituer 
à ce movimiento et à cette misère pas très propre" [ l e t t r e  du 12 s e p t e m b r e  1969 à ses amis du s é m i ­

n a i r e )  •

Après Mexico, Corrientes:

"Beaucoup de "dévotions" à quatre sous; pas de connaissance de l'évangile. Dans cette zone dé­
laissée par le clergé du centre, passaient autrefois des missionnaires qui sacramental i saient à 
outrance pendant quelques jours, et ensuite tout retombait dans le semi-paganisme. Pour baptiser 
un adulte, par exemple, i ls  exigeaient seulement qu 'il sache faire le signe de la croix. Les fian­
cés qui viennent me voir ne savent pas qui est Jésus-Christ, alors que leurs mères brûlent des 
cierges devant d'immenses oratoires de la Vierge, dans leurs maisons mêmes. Elles ne sont sans dou­
te pas plus instruites, mais croient plus à une certaine magie-religion. Cela me fend le coeur cha­
que fois que j 'a i  à bénir une image pieuse porte-bonheur et qui, de plus, est affreuse. J'en pro­
fite  pour prendre l'adresse du client et a lle r lui rendre v is ite chez lui où on peut davantage 
mettre les choses au point" [ l e t t r e  du 30 mars 1970 aux mêmes) .

Dans le diocèse de La Rioja, son réflexe face à la religiosité populaire est toujours le même: 
énervé et agressif. Mais sa méthode est au point: bien quTà contre-coeur il accepte dTentrer dans 
le jeu des gens si cTest pour lui une occasion de les rencontrer "chez eux11. Progressivement, il 
sTamadoüe et participe volontiers aux fêtes religieuses populaires qui sont pour lui un bain de vie 
simple et de relations humaines chaleureuses avec les petites gens du coin. A cette mutation 
lente et profonde, lTévêque de La Rioja nTest pas étranger. Au contraire:

" Le travail paroissial est à la fois très traditionnel et renouvelé. La grande orientation du 
diocèse est de rev iv ifie r toutes les dévotions populaires ou de les redresser si elles sont tor­
dues: de profiter par exemple des neuvaines que les gens font après un enterrement, des fêtes pa­
tronales etc. pour évangéliser. I l  est vrai qu'au début on avait trop une mentalité de casseur 
en face de tout cela, i l  faut davantage marcher au rythme du peuple" [ l e t t r e  du 12 a o û t  1971 I

ses amis du s é m i n a i r e ) .

L'année de sa mort, Gabriel s'apprêtait à participer à une rencontre à Mercedes, dans le nord- 
ouest du pays,d'un certain nombre de prêtres et de religieuses sur la pastorale populaire à partir 
de la religiosité traditionnelle. Le diocèse de La Rioja, là aussi, jouait un rôle pilote. Paradoxale­
ment, alors que Mgr Angelelli était considéré comme "rouge", "progressiste" voire "subversif" 
par toute une partie de la société argentine, y compris de l'épiscopat, c'est lui qui avait redonné 
toute sa place aux dévotions publiques traditionnelles. Au plus fort des conflits qui l'opposent aux 
autorités locales et nationales à partir de 1972, Mgr Angelelli n'hésite pas à convoquer la grande 
procession traditionnelle du "Tinkunaco", célèbre à La Rioja, mettant en scène la statue de l'En- 
fant-Jésus habillé en maire de la ville et accompagné du Grand Inca, et la statue de Saint-Nicolas 
habillé en évêque et accompagné du Grand-Lieutenant. Par ce geste l'évêque de La Rioja enten­
dait faire réaffirm er à tout le peuple sa volonté de marcher à la suite du Christ.

Par son sens de la tradition et son exigence de justice sociale, un tel évêque ne peut laisser 
personne insensible, encore moins un Gabriel Longueville soucieux de se plonger dans la foi en 
pleine pâte humaine: celle des petites gens dont il commence à découvrir la force spirituelle et 
à l'école desquels il apprend à se mettre. Progressivement Gabriel dépasse sa phase "révolution­
naire" du début, celle qui consiste à croire qu'il suffit de changer les structures sociales injustes 
pour arracher les opprimés à leur oppression. Cette vision "structurelle" ne disparaît évidemment 
pas, mais elle prend sa place aux côtés de la découverte que ce sont "les pauvres" qui savent mieux 
que lui ce qu'il faut faire et comment le faire. C'est dans cette nouvelle phase qu'entre Gabriel 
quand il s'installe à Chamical.
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Le 17 avril 1971, il est officiellem ent nommé vicaire à Chamical, agglomération de 6.000 ha­
bitants située à 140 Km au sud de La Rioja.

"La v il le  où je vais a 6.000 habitants, e lle  est à 140 Km au sud de La Rioja, sur la route qui 
va à Cordoba. Nous aurons en plus une dizaine de villages à desservir de temps en temps. I ls  appel­
lent cela des villages avoisinants... i ls  sont parfois à 40 Km du chef-lieu! I l  y a même quelques 
trajets à dos de mulets en perspective, ça mettra du pittoresque dans la vie. Je ne vous ai pas 
encore d it le nom de la v il le  et lorsque je vous l'aurai d it, vous ne saurez qu'un mot de plus: 
c'est CHAMICAL. Pour tous les Argentins, c'est une v il le  connue. C'est le cap Kennedy de l'Argen­
tine. De là se lancent les fusées "nacionales" qui en sont encore à leurs balbutiements, au stade 
du singe en capsule qui retombe à quelques mètres et que parfois on ne retrouve pas. La base de lan­
cement fa it  vivre une partie de la population; une fabrique de conserves de viande est la seule in­
dustrie; beaucoup de commerçants qui se dévorent entre eux; quelques chantiers de briques; dans la 
campagne: élevage de bovins, chèvres et ânes qui finissent en excellente mortadelle.

Lorsque vous pensez à la province de La Rioja, n'imaginez pas un pays verdoyant, plat, aux 
immenses troupeaux, comme on se représente en général l'Argentine et comme éta it Corrientes. Ic i 
ça ressemble à l'A lgérie. Terrain sec, végétation rabougrie, épineuse, beaucoup de cactus. La vé­
gétation vraiment verdoyante existe dans les rares oasis irriguées; là , chaque arbre doit recevoir 
sa ration d'eau par canal, sinon i l  meurt; on arrose tout, l 'o l iv ie r ,  la vigne, le platane, le pin.
La région de Chamical est plus verte cependant que la région de La Rioja, capitale. Des montagnes 
pelées à perte de vue, certaines avec bonnet de neige éternelle; on demeure tout étonné lorsqu'on 
apprend qu'un sommet qui parait assez accessible a 6.500 mètres de hauteur.

La région de Chamical a des horizons plus modestes; une chaîne de montagnes sur le côté et 
beaucoup de terrain plat couvert de broussailes" [ l e t t r e  de l a  m i - a v r i l  1971 â ses amis du s é m i ­

n a i r e ] .

Son projet avorté de vivre immergé dans la population pauvre de La Rioja, il le reprend à 
Chamical puisqu'il n'a pas la responsabilité de curé:

"A Chamical je pense m'occuper de la partie la plus pauvre et y vivre si possible, tout en 
m'incrustant dans la population comme "artisan sculpteur sur bois" et si possible quelques jour­
nées de péon ic i ou là. Ce qui m'inquiète un peu, c 'est la structure paroissiale forte: un ciné­
ma, un collège, une chapelle dans une base aérienne m ilita ire: je laisserai tout cela au prêtre 
argentin" [ l e t t r e  du 17 a v r i l  1971 au C E F A L ] .

Le nouveau curé met un certain temps à arriver car ses paroissiens refusent de le laisser 
partir pour Chamical. Il n'arrivera qu'à la mi-juin... pour quitter la paroisse à la fin de l'année, 
après les fêtes de Noël. La répartition des tâches paroissiales se fa it apparemment sans histoire 
mais, note Gabriel, "un renouveau plus complet serait nécessaire" (article du 29 novembre 1971 pour 
Terre Vivaroise). Le vicaire apprécie le curé qui a beaucoup de talent pour l'homélie dialoguée 
de la messe du dimanche soir.

Gabriel réalise son projet de s'installer en dehors des structures paroissiales, tout en accomplis­
sant ses tâches de vicaire à l'église située en plein centre de Chamical. Il loue une maison d'une 
pièce en bordure du grand axe routier Cordoba-La Rioja. Il y installe son atelier de sculpture sur 
bois. Tous les jours, entre le presbytère et l'atelier, il fa it le va-et-vient à bicyclette, ce qui n'est 
absolument pas fatigant, précise-t-il, car le pays est tout plat, les rues sont très larges et il y a 
peu de circulation. Initialement il pensait faire de cette maison un lieu de réunion, ce qui s'avére­
ra impossible en raison du manque élémentaire de confort, surtout en été. Pourquoi ce vieux rêve?

"Pour plusieurs motifs, dont le principal est que le prêtre soit vraiment avec le peuple, je 
trava ille  deux jours par semaine dans une menuiserie. C'est de l'in éd it dans le diocèse: les gens 
simples l'acceptent facilement; la classe élevée pense qu'un prêtre a mieux à fa ire : enseigner le 
français a ses f i l le s ,  par exemple!" [ a r t i c l e  du 29 novembre 1971 pour  T e r r e  V i v a r o i s e ) .

Chose qu'il ne manque d'ailleurs pas de faire puisqu'il met à profit toutes les palettes de sa 
personnalité, en plus du sculpteur: le professeur, le jardinier, sans oublier le maçon à la truelle 
souvent active.
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Son ministère sacerdotal l'amène, outre le culte, la catéchèse, et les réunions d'adultes ou 
de jeunes dans Chamical, à rayonner dans les environs où l'évêque lui confie d'autres villages:
"Je commence à savoir ce qu'est un vent de poussière, c'est comparable à la "burle", mais ça sa lit  un peu 
plus. La terre entre jusque dans la bouche quand on dort" (lettre du 1er septembre 1971 au curé d'Eta- 
bles). On le sent à l'aise dans la campagne de cette partie de l'Argentine, si aride pourtant:"Comme 
partout, les gens qui vivent dans les coins perdus sont les plus attachants" (lettre du 9 avril 1973 à 
sa fam ille). Il raconte volontiers les longues heures passées chez les petites gens à l'occasion de 
fêtes diverses.

Solidaire de la population pauvre, il garde un contact suivi avec les autres prêtres du pays à 
la même sensibilité. Il participe aux réunions du Mouvement des prêtres du tiers-monde. Au début 
de son séjour à Chamical, il en parle encore avec une sensibilité "révolutionnaire". Mais avec les 
années, le langage va changer en s'intériorisant et en se concrétisant. Avec la raréfaction de ses 
lettres à partir de 1972, les "prêtres pour le tiers-monde" ne seront même plus nommés; mais 
cela ne signifie aucunement éloignement ou indifférence. Pour l'heure, il parle encore de "pastorale 
un peu d‘avant-garde" (lettre du 1er septembre 1971 au curé d'Etables); il s'excuse faussement de 
ses "paroles un peu révolutionnaires" (lettre du 29 juin i 971 à sa fam ille). L'année suivante il évoque 
la retraite sacerdotale du diocèse de La Rioja: "Celui qui "prêche" la retraite est un des leaders du 
Mouvement "Prêtres pour le tiers-monde", sur la lis te  noire du gouvernement. Ce ne sera pas de l'eau de ro­
ses" (lettre du 14 mars 1972 à ses amis du séminaire). Parlant de Mgr Angelelli, son évêque, il dit: 
"C'est un Helder Camara. Il  a pris le parti des opprimés et nécessairement i l  est contre les oppresseurs". 
En ajoutant aussitôt: "Le plus grand seigneur de la province de La Rioja possède 300.000 hectares. Quelle 
solution prendre envers lu i?  Ou le convertir, ou le déposséder, ou le descendre?" [ l e t t r e  du e mars  1971 à

ses amis  du s é m i n a i r e ) .

Dans le long récit quTil envoie en fin novembre à Thebdomadaire diocésain de lTArdèche "Terre 
Vivaroise", il demande à son correspondant s? " i l  n'est pas trop révolutionnaires pour paraître dans 
T.V.". Entre autres choses, il présente le Mouvement des prêtres pour le tiers-monde:

"Une lettre de Helder Camara et de 17 évêques de pays sous-développés qui exposaient crûment 
la situation de misère de leur peuple, l'attribuant à l'exploitation des nantis, individus, mono­
poles ou nations, eut un écho très fort en Argentine; d'autant plus que la grande majorité de l'épis- 
copat argentin est demeurée loin de toute préoccupation sociale vraie. Devant cette lacune, quelque 
500 prêtres se groupèrent en un mouvement qui préconise la libération totale des Argentins: le chan­
gement des structures oppressives, que ce soit celle de l'argent, du pouvoir ou de la culture. Ils  
se sont engagés à dénoncer toute injustice: c'est une part de leur mission prophétique; à lu tter 
pour que disparaisse l'exploitation de l'homme par l'homme, pour que disparaissent les différences 
énormes entre les classes sociales.

Certains timorés leur reprochent de se mêler de politique. Mais essayez de réaliser une action 
qui soit vraie, intelligente et profonde dans la société et qui ne débouche pas sur la politique. 
C'est impossible!"

Et en terminant Tarticle:
"Peut-être trouverez-vous que ma lettre est dure et manque de modération. Mais lorsqu'on côtoie 

la misère et l'in justice  criante ce serait manquer à la vérité que de la saupoudrer de sucre. Vous 
vous demandez sans doute souvent, chrétiens de l'Ardèche: "Que puis-je faire pour l'Amérique latine?" 
Les vieux missionnaires d'autrefois disaient: "Donnez et priez!" Prier, oui, est un devoir; à condi­
tion que la prière soit vraie, c'est-à-dire qu'elle soit une conversion de mentalité. Il  est néces­
saire que chacun soit persuadé qu'en acceptant de vivre en un système économique basé sur l'in té rê t, 
i l  contribue à appauvrir encore plus ceux qui sont pauvres. Quelle est, alors, la valeur d'un don?

Lutter pour la justice et la paix là où on se trouve est, je pense, la meilleure manière d'ap­
porter sa contribution à la libération de l'Amérique latine".

Gabriel, intellectuel et manuel, ouvert à Tuniversel et doué du sens du concret, n!est pas homme 
à sTen laisser conter. Il avance calmement et résolument:

"Hier après-midi, réunion des jeunes au presbytère, suivie d'un bal dans notre salle à manger: 
i l  ne faut s'étonner de rien. Bien entendu comme partout, lorsqu'il s 'ag it d'une réunion plus sé­
rieuse, i l  y a moins de monde. Quelques-uns cependant commencent à se préoccuper des plus pauvres, 
un jour on est allés v is ite r quelques familles du milieu le plus bas" [ l e t t r e  du 25 j u i l l e t  1971 à

sa F a m i l l e ) .
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5 - CHAM ICAL AU QUOTIDIEN

La défection inattendue du curé de Chamical vaut à Gabriel le vicaire d'être nommé curé à sa 
place en février 1972. Apparemment cela ne lui fa it aucun problème. Ayant trouvé enfin son "sty­
le de vie" et ayant vérifié qu'il n'est aucunement en contradiction avec la vie paroissiale de Chami­
cal qu'il connaît depuis une année, peut-être juge-t-il en lui-même que cette nouvelle fonction lui 
donnera une base élargie pour ce genre de présence sacerdotale.

Pendant les quatre années à venir, la vie à Chamical se déroule, simple, détendue. Le quotidien 
d'une région rurale du nord-ouest de l'Argentine.

Maintenant qu'il a "les coudées franches" (lettre du 24 février au curé d'Etables) Gabriel organise 
"la maison et la sacristie"; une commission est mise sur pied pour la vie m atérielle de la paroisse 
(finances, collège et cinéma paroissial). Il demande à l'évêque que le doyen, traditionnellement le 
curé de Chamical, soit nommé parmi les Argentins. Il met l'accent sur la formation des laies: lea­
ders de communauté ("comme le demande l ’évêque"), premières réunions d'employées de maison, visi­
tes pastorales en dehors de Chamical. En fin 1972 il achète une 2 CV Citroën "pour parcourir mes 
déserts et permettre d'atteindre des fermes éloignées de tout. Je crois que je suis curé d'environ 15.000 
habitants, 8.000 à Chamical, 3.000 dans le département et 4.000 dans l'autre département, celui de Patquia.
Il faudra une tête comme un ordinateur pour connaître tous ces gens" ( l e t t r e  du 2M F é v r i e r  au c u r é  d ' E t a b l e s ] .

D'abord seul, Gabriel reçoit en mars l'aide d'une communauté de cinq religieuses de St Joseph:

"Elles se sont installées au centre de la v il le  dans une maison comme toutes les autres. Elles 
vont trava ille r dans tout ce qui peut faire avancer le règne de Dieu.. Elles ont quitté des collèges 
de la région de Buenos-Aires pour se mettre dans le peuple. L'une va trava ille r comme infirmière, 
une autre comme employée de maison, une autre comme secrétaire, deux plus jeunes sont encore élèves 
du secondaire* Elles ont déjà l'habitude du travail dans les quartiers populaires et les communautés 
de base. Leur aide sera très précieuse" [ l e t t r e  du 1M mars 1972 aux amis du s é m i n a i r e ) .

Gabriel se prend à rêver: plus quTun travail dTéquipe, cTest une communauté de vie quTil faut 
mettre sur pied. LTarrivée de Ceferino, jeune prêtre italien venu comme vicaire en fin 1972, va lui 
permettre de concrétiser le projet.

Les soeurs étant dans Tobligation de quitter leur maison, Gabriel entreprend, avec lTaide de 
Ceferino, de leur en construire une à lTarrière du presbytère. Rude travail qui occupe tout le 
monde de Pâques 1973 à la fin de Tannée: "Pas mal de sueur, mais peu d'argent: 500.000 anciens francs" 
(lettre de fin 1973 à ses amis du séminaire). Pendant ce temps-là, la communauté se cherche:

"Nous avons essayé de mettre sur pied une communauté plus ou moins mixte: deux curés et cinq 
religieuses. Tous nous mangeons à la paroisse; nous faisons la cuisine à tour de rôle, en principe.
Le prêtre ita lien  prépare une polenta chaque mardi, heureusement ce n'est pas tous les jours. Nous 
nous réunissons deux fois par semaine: une fois pour le trava il, une autre pour prier et fa ire une 
révision de vie. La vie est très familière, pas de t itre , ni de vouvoiement, une histoire verte de 
temps en temps. Nous travaillons tous à la construction de la maison. Elles se mettent toutes en 
blue-jeans et font de bons manoeuvres, le travail délicat étant réservé aux hommes.

Nous nous sommes réparti le travail de la paroisse, avec les divers quartiers pauvres et les 
villages lointains. La 2 CV que j 'a i  achetée en novembre passe de main en main et a déjà parcouru 
pas mal de kilomètres" [ l e t t r e  du 23 j u i n  1973 â ses amis du s é m i n a i r e ) .

Les caractères se frottent et se heurtent, surtout entre Ceferino et deux religieuses. Aussi la 
décision est-elle prise en septembre de "vivre chacun de son côté" (lettre du 9 octobre 1973 au curé 
d'Etables). Mais le travail pastoral reste commun, avec répartition des responsabilités. Ceferino 
fin it par demander son changement en fin d'année. A nouveau seul prêtre, Gabriel se retrouve en 
juin 1974 "flanqué d'un diacre éjecté d'une congrégation (rédemptoriste) et de trois religieuses en blue- 
jeans" (lettre du 12 août 1974 à ses amis du séminaire).
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Ainsi va la vie au presbytère de Chamical, partagée entre ville et campagne, entre tâches 
pastorales et métier de maçon, entre jardinage et sculpture, en attendant la dernière vocation 
que se découvre Gabriel: la chasse, au moment des vacances.

"La semaine dernière, avec deux voisins, nous sommes allés à 20 Km dans les bois, vers 5 H du 
soir. Méthode: un des chasseurs seul sans chien, avance dans le bois; au bout d'un quart d'heure, 
i l  me fa it signe et je vois un lapin assis. Ça été le premier. Une demi-heure après, un lièvre as­
sis lui aussi. Le troisième qu'on a vu a été loupé. Mais le quatrième y a passé. Après cela, 
chasse à la "viscache", sorte de blaireau très comestible. On va d'un terrier à l'autre, de nuit, 
avec une lampe électrique. On éclaire au-dessus du terrier. I l  y a toujours un de ces animaux qui 
est à l'extérieur. Je crois qu'on en a tué six, de toute ta il le .  Nous sommes rentrés vers minuit. , 
Nous avons projeté une autre sortie" [ l e t t r e  du 19 F é v r i e r  1973 à sa F a m i l l e ] .

Et avec quelques amis, prêtres français:

"Nous avons passé deux jours ensemble: discussions sur la situation politique, parties de chas­
se (deux oiseaux à peine mangeables), marche en montagne: à plus de 2.000 m, repas en plein a ir , 
dans une ferme: chevreau rôti. Pour nous rappeler que nous sommes des paysans du centre de la Fran­
ce, nous avons mis du vin rouge dans notre soupe. Chacun reconnaissait que ses parents s'opposaient 
à cette coutume, la considérant comme un manque d'éducation... mais les parents sont loin à présent"
[ l e t t r e  du 9 o c t o b r e  1973 au c u r é  d ' E t a b l e s ] .

• Ces occupations ne sont certes pas "toutes spécifiques du ministère, mais c'est sans importance"
(lettre de fin 1973 à ses amis du séminaire). Elles se rangent entre tornades, sécheresses ou inon­
dations qui affectent tour à tour la région, et chaleur torride ou bise glacée selon les saisons.

C'est l'époque où Gabriel note le clim at "très fraternel" des réunions de doyenné qui "chaque mois 
prennent belle tournure" (lettre du 12 août 1974 à ses amis du séminaire) avec les onze prêtres et 
les douze religieuses de cette portion du diocèse de La Rioja. Parallèlement Gabriel participe ac- | 
tivement aux rencontres régulières avec la trentaine de prêtres français présents en Argentine.
Pour la  grande majorité d'entre eux, ils sont implantés en rural dans la région nord de l'Argentine 
et leur "centre" de réflexion et de prière est la ville de Resistencia; Maurice Driollet et Michel 
Mérel en sont les "animateurs". Sur le plan spirituel et personnel, Gabriel est fam ilier des Psau­
mes dont il possède une édition de poche qu'il a illustrée au crayon de papier. (

Depuis son arrivée à Chamical et surtout depuis sa nomination comme curé, Gabriel porte une 
attention particulière à deux problèmes de la région: celui des bûcherons travaillant comme jour­
naliers à une cinquantaine de kilomètres de Chamical, et celui des employées de maison de l'ag­
glomération. Son travail de conscientisation avec l'aide de jeunes chrétiens vise à la formation 
d'un syndicat "mais pour l'instant on ne le dit pas, on serait traités de subversifs" (lettre du 16 juin 
1974 à sa fam ille). C'est pourquoi "peu à peu on se fa it  des ennemis dans la haute classe, habituée à 
s'enrichir de la sueur des autres, mais qu'importe!" (lettre du 1er septembre 1971 au curé d'Etables).

Pour début 1975, Gabriel a prévu d'aller en France revoir sa fam ille et ses amis. A nouveau 
seul en janvier et février, il attend un autre diacre pour le remplacer pendant son absence jusqu'en 
ju illet. Il s'agit de Carlos de Dios Murias, un jeune franciscain argentin. "Un type macamudo" (sensation­
nel ) écrit Gabriel, qui ajoute: "Je crois que cette fois je suis tombé sur un bon numéro" (lettre du 29 jan­
vier 1975 à ses amis du séminaire). A son retour de France, Gabriel est émerveillé du travail fa it 
par Carlos. Mgr Angelelli lui ayant promis de le nommer vicaire à Chamical après son ordination, 
Gabriel décide de rester à Chamical jusqu'à ce qu'une future communauté franciscaine prenne en 
charge la paroisse. Enthousiaste, Carlos demande alors à ses supérieurs de ne pas aller poursuivre 
ses études à Rome comme initialement prévu.

En début 1976, la vie paroissiale à Chamical suit son cours:

"Le vicaire est un type épatant qui s'est chargé de beaucoup de choses; de même les soeurs, 
elles collaborent en tout: catéchisme, malades, réunions; enfin nous en avons une qui sait chanter 
et faire chanter..." [ l e t t r e  du 5 mai  1976 au c u r é  d ' E t a b l e s ) .
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Un jeune religieux hésitant sur son avenir vient en mars grossir l'équipe pastorale des prêtres 
et des religieuses. Il s'appelle Sebastián. Il est capucin. Il arrive du diocèse de La Plata où il s'est 
heurté à l'évêque.

La sculpture sur bois reste le travail de prédilection pour Gabriel. Il garnit progressivement 
les murs du presbytère de ses oeuvres: la nature, la montagne de la Cordillère barrant l'horizon, 
l'eau si précieuse et apanage des riches dans ce coin de l'Argentine, la nature luxuriante, ou dé­
solée avec ses cactus; les vêtements de fête, les coutumes locales; et au milieu de cela une étoi­
le de Noè'l, un Christ cloué sur un cactus, une bête hideuse taillée dans une racine, un buste de 
chanteur dans une écorce, une Vierge au poncho, son ancien évêque tonitruant... Au visiteur ou 
à l'ami ne tarissant pas d'éloges, il répond toujours: "Ca te plaît? Prends-le, je te le donne!"

Tout en fabriquant petits bancs et four en brique pour les soeurs (parce que le gaz manque 
parfois et coûte trop cher) Gabriel prépare soigneusement un commentaire pour les prêtres et 
religieuses du doyenné sur la toute récente exhortation de Paul VI intitulée "L'évangélisation 
dans le monde moderne".

Mais le climat en Argentine devient pesant. La détérioration du niveau de vie fait qu'à Cha- 
mical le nombre d'enterrements de bébés augmente (lettre du 16 juin 1974 à sa fam ille), et les 
mariages se font à domicile pour éviter les frais (lettre du 1er juin 1976 à sa fam ille).

"Certaines choses coûtent dix fois plus qu 'il y a six mois. Le gouvernement est de plus en plus 
pourri. On vient d'apprendre qu'un gouverneur de province vient de partir à l'étranger avec 1a paye 
de tous les professeurs et instituteurs de sa province et toutes les subventions destinées aux hô­
pitaux. Je pense qu'il é ta it protégé par la police. La présidente est malade. I l  y en a peu qui 
souhaitent sa guérison. Beaucoup voient déjà venir un coup d'Etat m ilita ire . Ce ne serait pas pire. 
TOUS les militants ont la frousse de la guérilla" ( l e t t r e  du 6 novembr e 1975 a sa f a m i l l e ] .
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6 - LA MONTÉE DES DANGERS

Depuis plusieurs années, le diocèse de La Rioja est au coeur d'une polémique grandissante dans 
l'Eglise et dans le pays. Son évêque, Mgr Angelelli, en a la responsabilité depuis 1968.

Très vite, il imprime sa marque sur les orientations pastorales, dans la sensibilité du concile 
Vatican II auquel il a participé comme jeune évêque auxiliaire de Córdoba; et dans la perspective 
de la conférence latino-américaine de Medellin qui se tient au moment où il s'installe à La Rioja.

" Je  heuAeuz d ' titne à ce tte  époque. I l  me ¿ emble Zmpontant de vivue ce tte  épo­
que dp. changements ptiofiondA, accélén&> et untveAAelA, caA ceta nouA donne l '  occasion 
de conA&iuôie du neufi. " C'est à cette tâche qu'il s'attelle. Son mot d'ordre qui est tout un pro­
gramme: "Une oKeÀUte co llée  à V  Evang ile et V  autne au peuple". Il entreprend de visiter 
son diocèse jusque dans les coins les plus reculés au pied de la Cordillère des Andes. Il organise 
des rencontres de prêtres et de religieuses. Il prône l'éveil du lai'cat. Avec tous il s'attache à dis­
cerner " le  peu, de Vteu" dans chaque événement: c'est Dieu qui passe, c'est la pâque de Dieu. 
L'action pastorale du diocèse s'ordonne autour de deux pôles: le service du peuple, en particulier 
les plus pauvres,à partir du peuple lui-même et de l'Evangile; le sens de la responsabilité solidaire 
des prêtres, des religieuses et des laies.

Dans la morosité et le marasme de l'Eglise d'Argentine, le diocèse de La Rioja est l'un des 
rares espaces où l'on respire l'a ir de Vatican II et de Medellin, où s'observent les "signes des temps" 
chers à Jean X X III. Ce n'est pas étonnant si nombre de prêtres et de religieuses sont attirés par 
la personne de Mgr Angelelli.

Mgr Angelelli n'hésite pas non plus à se prononcer en tant que pasteur sur les événements qui 
secouent l'Argentine depuis 1966, date du coup d'Etat du général Ongania. En mai 1969, le soulè­
vement étudiant de Córdoba ébranle sérieusement le régime des généraux et marque la naissance 
d'un front commun des étudiants et des ouvriers contre le gouvernement. La naissance de la re­
doutable guérilla des Montoneros n'est pas loin. Le cycle contestation-répression est enclenché.
La peur commence à faire son apparition dans l'ensemble de l'Argentine. Sous la pression politi­
que des péronistes et de la puissante Confédération générale des travailleurs, le général Lanusse, 
successeur d'Ongania, est amené à organiser des élections. Celles-ci ont lieu en mars 1973 et, 
dans des épisodes à rebondissements, elles se soldent par le retour du vieux et mythique Perón, 
qui avait disparu de la scène argentine depuis 1955. C'est le début de l'éclatement général du 
pays, amenant en mars 1976 à un nouveau coup d'Etat des généraux.

Durant toute cette période de troubles, les lettres pastorales de Mgr Angelelli sont une invi­
tation à la réflexion, à la lucidité et au courage dans les choix; elles sont un rappel permanent 
des besoins de la majorité défavorisée de la population de La Rioja et du pays. Les déclarations 
de l'évêque ne font évidemment pas l'unanimité des chrétiens du diocèse. Sous la poussée des ca­
tholiques intégristes, un clim at délétère commence à faire son apparition dans le diocèse et dans 
toute l'Argentine. Mgr Angelelli se trouve projeté malgré lui au confluent de la double conjonc­
ture, ecclésiale et politique: il sera - mais à quel prix - l ’un des quatre ou cinq évêques argentins 
à continuer de rappeler courageusement dans l'Eglise du pays les exigences de Vatican II et de 
Medellin.

En 1973, un violent conflit éclate à Anillaco, dans le département Castro Barros de la province 
de La Rioja, entre Mgr Angelelli et des catholiques intégristes des milieux de propriétaires ter­
riens. Parce que l'évêque avait apporté son soutien à une expérience coopérative de paysans for­
més dans le cadre du Mouvement rural diocésain, il est pris à partie, insulté, agressé, ainsi que 
les prêtres et les religieuses qui l'accompagnent. Des campagnes de presse et de diffamation sont 
déclenchées: il est traité de "satanelli", par opposition à Angelelli.
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Gabriel écrit à ce sujet:
"Notre diocèse est à nouveau en effervescence; chaque mois ou à peu près nous amène une crise 

ou un affrontement: Eglise-exploiteurs. Depuis le triomphe des péronistes, ce n'est pas contre le 
gouvernement que la lutte se déroule, au contraire, du moins dans notre diocèse. Ce sont ceux qui 
en réalité détiennent le pouvoir économique qui s'opposent à tout changement. Dans un petit v i l la ­
ge, les gros propriétaires aidés par les intégristes de La Rioja, se sont opposés à l'évêque et aux 
prêtres qu 'il avait nommés récemment dans ce lieu. Ils  ont exigé que prêtres et religieuses s'en 
a illent. A l'occasion de la fête patronale i ls  ont harangué la foule, l'ont manoeuvrée si bien que 
l'évêque et le clergé présents ont dû partir sous les huées et les pierres. Quinze jours après, la 
lutte dure toujours. Les deux journaux locaux ont pris position suivant leur orientation: l'un pour 
l'évêque, l'autre pour les capitalistes. Un jour l'évêque nous a tous convoqués pour voir quelle 
mesure prendre. Tous nous avons été d'accord pour que cette bande d'intégristes qui lui tirent dans 
les pattes à chaque instant, soient déclarés "exclus de la communauté ecclésiale". Eux de leur côté 
demandaient au Nonce que l'évêque soit relevé de ses fonctions et i ls  extorquent des signatures"
[ l e t t r e  du 23 j u i n  1973 à ses amis  du s é m i n a i r e ] .

En réplique aux sanctions canoniques de Mgr Angelelli contre les catholiques traditionnalistes 
fauteurs de troubles, ceux-ci ripostent en juillet suivant en détruisant à Aminga la maison des 
religieuses, la chapelle et le siège du Mouvement rural diocésain.

Aussi Mgr Angelelli, en septembre 1973, en appelle-t-il à Rome contre ses détracteurs dont 
les dénonciations remontent aussi jusque là. Le pape fa it nommer Mgr Zazpe, archevêque de Santa 
Fé et vice-président de la conférence épiscopale argentine, comme son représentant personnel 
dans cette affaire. Le 23 novembre 1973, Mgr Zazpe se rend en visite canonique à La Rioja et 
déclare solennellement que " la  poAtonale de I '  EglÂAe de. La R Io ja  ej>t ¿a  paAtofiale de. 
l ’ Eg lis e  u n iveu e L te ".

Commentaire de Gabriel:
“Notre diocèse continue d'être le point de mire de toute l'Argentine. C'est que parfois la 

lutte y fa it rage entre les "croisés de la fo i", i l  faut lire  "les profiteurs", et l'Eg lise  diocé­
saine. Le clergé et les religieuses sont tous à fond avec l'évêque; i l  n'y a que trois prêtres, 
trop liés aux riches, qui sont du côté "schismatique". Le Pape a donné son plein appui à l'évêque et 
à la ligne pastorale du diocèse: un de ses représentants personnel est venu proclamer que le diocèse 
é ta it bien l'Eg lise  universelle et que rien n 'é ta it communiste de ce que d isait et fa isa it l'évêque. 
Ça été un coup dur pour tous les intégristes qui se disaient unis à Rome, mais contre l'Eg lise  par­
ticu lière de La Rioja. I ls  ont malmené le représentant papal, comme i ls  l'avaient fa it  pour l'évê ­
que. Certes c'est assez dangereux. I l  y a des menaces de mort, et ic i ce ne sont pas des phrases 
pour faire peur; les tueurs à gages existent" [ l e t t r e  de f i n  1073 à ses amis  du s é m i n a i r e ) .

Malgré le pardon de Mgr Angelelli et la levée des sanctions canoniques, les catholiques tradi­
tionnalistes ne lâchent pas prise et profitent de la moindre occasion pour relancer leurs accusa­
tions et leurs calomnies. Le relaisest pris par les autorités publiques: contrôle des homélies à 
l’église, surveillance des presbytères et de la maison de l'évêque, perquisitions comme par exemple 
chez les Capucins à Olta, près de Chamical, arrestations de prêtres et même du vicaire général. 
Ainsi passent les années 1974 et 1975.

Les choses se précipitent en 1976. En mars, à Chamical, un incident éclate dans l'église entre 
Mgr Angelelli et le colonel de la base aérienne de l'endroit. Celui-ci ayant publié dans la presse 
locale une lettre injurieuse, l'évêque interdit aux prêtres de Chamical de célébrer les offices re- 
ligeiux à la caserne. Le dimanche 27 juin, soit vingt jours avant l'assassinat de Gabriel et de Car­
los, Mgr Bonamin, pro-vicaire aux armées, vient célébrer la messe à la chapelle de la base et 
déclare: "Ceux qui ¿ont du pojutl du diable, ¿on t le s  tAuvaiHevJti, de. la  mont et doivent 
en ¿ublA le s  conséquences" . . .

Entre temps les événements politiques se sont aggravés: le 24 mars 1976, les généraux argen­
tins prennent le pouvoir par coup d'Etat et nomment le général Videla chef de la junte gouverne­
mentale.
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Le 1er mai 1976, Gabriel sort de sa réserve coutumière et abandonne lThumour qui lui sert ha­
bilement à camoufler son inquiétude grandissante. Il envoie à son curé drEtables un long message 
en patois local quTil fa it précéder dTune introduction en clair, à destination des censeurs de son 
courrier:

"Comme c'est la fête des mères un de ces dimanches de mai, j ’ai écrit un petit poème pour ma 
mère en dialecte "tchékoslovaque", vous le lirez vous-même avant pour voir s 'i l  vaut la peine. 
Mettez-y toute votre attention car i l  y a sans doute des fautes."

Voici Tintégralité du message, en version française:

"Je vous dis qu 'il se passe des choses dont on ne peut parler par le ttre , comme on voudrait. On 
est surveillé en permanence. Devant ma maison, i l  y a des f lic s  qui essaient de voir tout ce qu'on 
fa it. Le mois dernier, ce n 'éta it pas de la tarte, car les soldats étaient partout. Il  y a eu d'a­
bord une perquisition dans ma maison. Ils  cherchaient à savoir comment sont aidés ceux du maquis 
dans leur lutte. Ils  ont arrêté des gens et les ont emprisonnés pendant quelques jours: trois prê­
tres, mes voisins, le maire d 'ic i.  Je crois que cela fa isa it une quinzaine de personnes. Ils  les ont 
relâchés depuis. Mais le maire, un prêtre et trois autres personnes sont toujours derrière les bar­
reaux. Il parait que le prêtre a été torturé. Ils  l'ont changé; i l  ne pense plus comme avant; à 
présent, i l  serait passé de l'autre côté. Ils  accusent les autres d'aider le maquis et de penser 
comme "Fieran" (un habitant d!Etables).

Quant à moi, i ls  ne m'ont pas pris. Une fois, i ls  sont venus me chercher pour m'interroger. J 'a i  
comparu de nuit devant le chef des soldats. Une autre nuit, i ls  sont venus nous chercher à minuit 
en nous reprochant ce que nous avions dit à l'ég lise . Comme je n 'a lla is  pas bien et que j 'é ta is  cou­
ché, je ne me suis pas levé. Les deux autres y sont allés et i ls  ont été interrogés pendant seize 
heures. Les religieuses de la paroisse ont passé une journée chez les f lic s . Elles venaient de par­
t i r  en bagnole quand on les a arrêtées. Ils  ont tout fou illé  et ont lu tous les documents qu'elles 
avaient avec elles.

Une nuit, on l 'a  appris par la suite, i ls  devaient venir encercler l ’église et la maison car 
ils  avaient vu trop de monde y entrer. Ils  croyaient que c 'é ta it une réunion de"camisards" d 'ic i.
Par bonheur, i l  ne s'est rien passé du tout. Après ces choses, j 'a i  eu mal à l'estomac. Pendant 
trois nuits je n'ai pu dormir. Les premiers temps, chaque fois que nous sortions, i l  nous fa l la it  
passer devant les soldats qui étaient plantés là. Ils  procédaient à une fouille  complète de la ba­
gnole et nous obligeaient à tout ouvrir: lettres, livres. On y a eu droit aussi quand nous sommes 
allés à la retraite des prêtres. En sortant, nous sommes passés entre deux rangées de f lic s  qui 
ont fou illé  nos affaires.

Les soldats veulent chasser d 'ic i ceux qui les embêtent dans l'Eg lise . I ls  essaient de faire 
dégringoler l'Hermil d 'ic i (Mgr A ngelelli) que vous avez vu à Etables. Déjà ils  l'ont muselé, i l  
ne peut plus parler comme avant. A la radio i l  ne peut plus dire ce qu 'il veut. Son Breysse (le 
P. Inestal, vicaire général du diocèse de La Rioja) a été mis en prison i l  y a un mois. Mainte­
nant i l  est revenu. Les deux jeunes gens que vous avez vus avec mon chef à Etables ont, eux aussi, 
tâté de la prison. Ils  sont maintenant dehors à l'étranger. Ceux qui étaient contre l'Eg lise  sont 
maintenant pour les soldats. Ils  travaillent pour eux. Ils  sont devenus importants. Ils  font ce 
qu 'ils veulent. Ils  sèment la division dans le clergé et cherchent à revenir à l'Eg lise  des riches.
Je pense que vous avez compris la chose.

Ne faites pas voir cette lettre à mes parents. Aux frères et soeurs, s i, ainsi qu'aux prêtres et 
à Hermil pour qu 'ils voient comment j 'a i  agi. Vous pouvez faire savoir au Père Pouget que la maison 
que je devais construire avec les sous, je l 'a i  commencée; mais maintenant avec ces ploucs, le pro­
je t est à l'eau. "Etre à 1‘affût". Maintenant la situation semble a lle r mieux. Ça passera. Et i ls  
finiront pas disparaître, les riches et les soldats."

La répression politique ne date pas du coup d!Etat de mars 1976. Sanglante depuis des années, 
elle sTétait soldée par Tassassinat du Père Carlos Mugica, le 11 mai 1974, quelques semaines 
après l'arrestation de deux prêtres faussement accusés de faire partie de la guérilla; puis les as­
sassinats du Père José Tedeschi et du Père Francisco Soares, les 2 et 3 février 1976. Avec le 
coup dTEtat la répression sTaccélère soudain par la politique du terrorisme dTEtat: la technique 
des "disparitions’̂  qui rendra l'Argentine des généraux tristement célèbre dans le monde.

Le 4 juillet 1976, le massacre à la m itraillette de trois prêtres et deux séminaristes à la paroisse 
Saint-Patrick de Buenos-Aires provoque, certes, la protestation du conseil permanent de lTépiscopat, 
mais nTa pas le don de secouer la torpeur de l'Eglise argentine devant l'extrême gravité de la situa­
tion.
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Le 17 juillet 1976, la veille de la "disparition" de Gabriel et de Carlos, le journal E l Sol de La 
Rioja relance la campagne de presse contre le diocèse: "Les obstacles Sont constitués, à an 
t e l  po int pan. l'évêq ue d iocésain e t pan. I '  ensemble étranger de pnAtn.es, de re lig ie u ­
ses et de la ïc s  co llaboran t avec lu t , que le u r  permanence dans le  diocèse rend V  un i­
té  im possib le".

Le 18 juillet, Gabriel et Carlos sont assassinés.

Le 25 juillet, c'est au tour d'un m ilitant chrétien du monde rural, très connu dans le diocèse de 
La Rioja, d'être assassiné sous les yeux de sa fam ille: Wenceslas Pedernera.

Ces trois assassinats affectent profondément Mgr Angelelli. Dès l'annonce de la mort de Gabriel 
et de Carlos, il se rend dans la paroisse de Chamical pour en devenir provisoirement le "curé" , en 
attendant la nomination d'un autre titulaire. Est-ce parce que, le jour de l'enterrement, Mgr An­
gelelli avait déclaré qu'il connaissait les commanditaires du double assassinat? Toujours est-il que, 
le 4 août 1976, l'évêque de La Rioja trouvait la mort dans un "accident" d'automobile dont on sait 
aujourd'hui avec certitude qu'il s'agissait d'un attentat.

Un témoin raconte l'enterrement de Mgr Angelelli:

"La cérémonie des obsèques eut H eu  le  vendredi 6 août à H  H. Bien que ce fiHt un 
jour ouvnable, une fioule considérable accourut à La R io ja : s ix  m ille  personnes, quatre- 
vingts p rêtres, onze évêques doni le  caAulnal Pritnatesta, p résident de la. Conférence 
épis copale argentine, e t le  nonce apostolique Mgr P io  Laghi.

En ra ison  de la  m ultitude, la  cathédrale étant trop p e tite , la  cérémonie se déroula 
Sua le  p arv is . L ’ homélie ^ u t prononcée par Mgr Zazpe, archevêque de Santa Fê. C’ est 
précisément lu i  qui a v a it été chargé en 1973 de la  v is it e  apostolique décidée par Rome, 
Su ite  aux dénonciations contne Mgr AngeZelll. C  est lu i  également qui a l la i t  ê tre  a r­
rê té  quelques jours plus tond en Equateur, à V  occasion d'une rencontre pasto rale  
d'évêques am éricains à Rlobamba. Vans Son homélie du jou r de V  enterrement de Mgr An­
g e le lli,  Mgr Zazpe c ita  le s  mots que lu i  a v a it  d its  ce dernier, en 1973: "R ien ne chan­
gera vraiment dans l ’ Eg lise  d 'A rgentine tan t qu' une "c a lo tte  v io le t te " n 'aura pas été 
te in té e  de Sang."

Après la  messe, le  ce rcu e il fiut porté à l 'In t é r ie u r  de la  cathédrale, accompagné 
seulement des p rêtres e t des re lig ie u se s , dans l'a t te n te  de l'Inhum ation  qui a u ra it 
H eu  le  lendemain. Pendant ce temps-là, la  fioule ch an ta it à l '  ex térieu r le  chant de 
M artin Luther King qu 'aim ait Mgr A n g e le lli: "Tous nous a llons va in cre ". Ce qui f a i ­
s a it  é c rire  le  lendemain au jo u rn a l lo c a l " E l  S o l" que le  ce rcu e il de l ’ évêque é taU : 
accompagné d'un p e t it  groupe de personnes qui chantaient des chants révo lu tionna ires 
de V io le tti Panna. "

Le quadruple assassinat en une quinzaine de jours laisse les forces vives du diocèse en état de 
choc.

La haine persistante de ceux qui ne peuvent admettre une Eglise évangéliquement tournée vers 
les milieux pauvres de la société se manifestera encore par deux fois, contre la mémoire des as­
sassinés. La croix de bois dur plantée sur le lieu de la mort de Gabriel et de Carlos sera d'abord 
criblée de balles puis dynamitée. Et les autorités refuseront que soit plantée une croix sur le bord 
de la route où Mgr Angelelli a été retrouvé mort. Motif invoqué: gêne visuelle des automobilistes...

La croix meurtrie de Gabriel et de Carlos sera recueillie au presbytère de Chamical. Celle d'En- 
rique Angelelli sera finalement plantée à l'endroit voulu. Signe dressé le long de la grand-route re­
liant Cordoba à La Rioja.

J u i l le t  1986
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À ENRIQUE ANGELELLI

PASTEUR DES TERRES DE L'INTÉRIEUR 

ET MARTYR INTERDIT

Tu es tombé en route, alors que tu sillonnais la plaine, 
les bras ouverts en croix épousée.

Tandis qu'août consummait la haine, épinglée aux poitrines m ilitaires.
Tandis que 1 'Eglise tournait ses verrous prudents, 
se refusant à la mort et à la résurrection.
Tandis que dans la pampa se brisaient les hennissements des mille chevaux domptés,

f i ls  du vent indomptable,
et que le Gaucho Martin Fierro* pleurait de honte... 
patrie de San Martin*,!ibératrice d'hier, 
tr is te  flambeau du c ie l, ton drapeau amené!
Tu es tombé en route, signant ta marche, Enrique, bon pasteur.
Comme prélude à ton passage, Chamical avait dépêché ses diacres de la Pâque,

sur la route aussi.
" I l  faut continuer, tout simplement"

sur la route d'Emmaüs, l'après-midi.
De par "la terre grosse de vie" interdite.
Avec le peuple qui s'avance, au coeur de la nuit, silencieux, 
à la poursuite de l'aube nouvelle.

"Une ore ille  collée à l'évangile et l'autre au peuple", fidèle d'entre les fidèles, 
tu marchais en simplicité, catéchèse vivante.
Tes pages mouillées de rosée et de sueur et de prières murmurées.
Lues, mot à mot, par les yeux du peuple compagnon.
"Déplumé"* comme une colline, c la ir  comme un ruisseau, 
libre comme Jésus.
Tous les vieux habits brûlés au feu du service.
"Déplumé" comme le peuple des pauvres.
Comme la carde hirsute d'écoute et de silence, 

rebelle d'espérance,
sans autres concessions que la racine première et les bras nus: 
fibre et sentinelle de la Grande patrie*.

"On n'est poète que quand on meurt." L'oiseau 
effeu ille  au couchant sa pleine anthologie.
On n'est prophète, frère, que quand on meurt.
La chanson qui te chante - tissée des voi* de ton peuple - 
ne taira jamais plus ta prophétie, Enrique, 
pasteur à mourir, maître retrouvé, témoin véritable.
Ton nom banni,
les collines de Calmayo se le répéteront 
en sonneries de cloches, entre le vent et l'é to ile .
Chaque enfant qui va naître à La Rioja 
sentira, avec l'eau du baptême, 
le toucher lumineux de ton sang d'apôtre.
Ta croix, la Croix du Christ, la pierre consacrée de ton peuple, 
ne le cédera en rien aux explosifs sacrilèges de la haine.
Les roues qui ont arrêté tes pieds agonisants
te donnent l'envol, pour toujours, en la plaine du coeur d'Amérique.

Tu vis, tu nous précèdes, ton sang nous convoque.
La Rioja, l'Argentine, la Grande patrie tout entière 
ont besoin de te savoir présent sur la chaussée.
Nous voulons racheter, avec ta mémoire, Enrique, 
la mémoire de Pâque, camouflée de rites réticents.
Nous voulons dans sa nudité, à plein témoignage, à l 'a i r  du dimanche,
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la tombe qu'ont scellée le Temple et le Prétoire, 
diplomatiquement - aujourd'hui encore - en balance.
Nous voulons que 1 'Eglise de la peur retrouve la voix et le pas 
-revêtue de l'é to le  de ton sang, revêtue 
des fleuves de sang et de sanglots et de l'absence 
de tant de ses f i ls . . .-
pour "lu i rendre la lumière" qu'elle cache, l'oublieuse!
Que "ceux du port"* n'étouffent jamais plus 
la voix du fossé, vérité des terres de l'in té rieu r.
Qu'on ne dise jamais plus qu'"à Buenos-Aires 
(presque) tout est mensonge".
Que Bon-Air ne se refuse pas à être latino-américain:
f i ls  nécessaire des terres de l'in té rieu r, ce loup de mer cosmopolite.

(Le bon a ir, v if ,  de la montagne 
plutôt que l 'a i r ,  équivoque, de la mer.)

Que les Mères fécondes de la place de mai
- gémissements d'Amérique dans les douleurs de l'enfantement - 
arrivent à mettre au monde

l'homme nouveau, le nouveau peuple libre,
la Grande patrie amérindienne, noire, créole, soi-même!

Adolfo* sculptera la paix de la justice
avec le ciseau de son grand sourire, avec tous les ciseaux anonymes du peuple.
Et nous aurons ce jour-là, le grand Tinkunaco, le coeur d'Amérique débordant de cantiques. 
Toute la Terre-Mère rencontrera Dieu et rencontrera l'homme 

dans 1 'Enfant revêtu de la chair du peuple:
le seul Alcalde* que nous reconnaîtrons! 
Le seul Alcalde que nous reconnaîtrons! 
Le seul Alcalde que nous reconnaîtrons! 

( I l  est bon que le sachent les seigneurs du Nord,
les vice-roi s de service, 
les valets du jeu. )

En attendant, Enrique, pasteur des terres de l'in té rieu r, témoin intercepté, 
i l  faut continuer de marcher, tout simplement, 
sur la route d'Emmaüs, l'après-midi.
Avec le peuple qui s'avance, au coeur de la nuit, obstiné,
à la poursuite de l'aube nouvelle;
sous nos yeux, le Disparu (les disparus);
portes ouvertes à l'auberge de la rencontre, peut-être dans la pénombre: 
le vin du Sang chantant à nos lèvres, 
le pain de la Promesse nourrissant nos vies.

" I l  faut continuer, tout simplement" de par le sillon de tant de sang,
Enrique...

Pedro Casaldáliga

év êqu e de Sâo F é l i x  do A r a g u a i a  

Mato  G r o s s o ,  B r é s i l  

po ur  l e  5e a n n i v e r s a i r e  du m a r t y r e  

de Mgr E n r i q u e  A n g e l e l l i  

Août  19 Q1
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*SOLIDARITÉ AMÉRIQUE CENTRALE:
DES CHRÉTIENS PRENNENT POSITION

Prix (port compris) :
France: 10 F (Dom-Tom: 12 F) 
Europe :12F (voie normale) 
Étranger par avion :15F

*LE SANG DES JUSTES
Essai de martyrologie latino-américain

Prix (port compris) :
France: 35 F (Dom-Tom: 40 F) 
Europe: 40 F (voie normale) 
Étranger par avion : 50 F

*NICARAGUA, LE DÉFI

Prix (port compris) :
France: 15 F (Dom-Tom: 18 F) 
Europe: 18 F (voie normale) 
Étranger par avion : 25 F

*OSCAR ROMERO
EVÊQUE ET MARTYR

Prix (port compris) :
France: 18 F (Dom-Tom: 23 F) 
Europe: 25 F (voie normale) 
Étranger par avion : 30 F
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