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PADRECITO GABRIEL
vie et mort argentines

Présentation (page 1)
1- Ce soir-l1a (p. 3)
2- De 1'Ardéche & 1'Amérique latine (p. 8)
3- Le temps de la colére (p. 11)
4- La force des pauvres (p. 20)
5- Chamical au quotidien (p. 25)
6- La montée des dangers (p. 28)

Poéme a Mgr Angelelli (p. 32)

En couverture, fac-similé de 1a lettre écrite par Gabriel Longueville en patois de
1'Ardéche aprés le coup d'Etat militaire de mars 1976. Traduction en page 30.

(:) Tous droits réservés Association DIAL, Paris, 1986




PRESENTATION

"Padrecito Gabriel": c'est par ce diminutif affectueux et res-
pectueux que les petites gens de sa paroisse appelaient Gabriel
Longueville, préire francais parti en Argentine en réponse a la
demande de Jean XXIII.

Le concile Vatican II venait de se terminer. Un grand souffle de
renouveau traversait 1'Eglise catholique tout entiére. L' Amérique
latine en était encore a son image de marque des républiques bana-
nieres ou des pionniers faisant fortune dans les pampas du Sud.

Porté par sa foi et pris dans la tourmente de 1'Argentine des
généraux, Gabriel a connu le sort tragique de milliers d'innocents
victimes du terrorisme d'Etat: le 18 juillet 1976, i1 était sauva-
gement assassiné par les forces de 1'ordre, en compagnie d'un jeu-
ne prétre argentin, son -vicaire.

Dix ans ont passé, tant de choses aussi!

Nous avons voulu, pour cet anniversaire, honorer la mémoire de
Gabriel et faire connaitre la trajectoire d'un chrétien dans cette
Amérique latine qui, par sursauts, fait tant parler d'elle. Nous
nous sommes largement servi de ses lettres. On y voit 1'évolution
remarquable d'un homme généreux devenant témoin authentique de 1'E-
vangile. Nous tenons a remercier la famille de Gabriel Longueville
et ses nombreux amis qui nous ont donné accés a sa correspondance.

L'intense polémique de ces derniéres années sur la théologie de
la Tibération en Amérique latine a révélé, a ceux qui étaient préts
a le voir, 1'enjeu magistral d'une Eglise catholique mise au défi
de se situer dans les durs problémes socio-politiques du continent.

Si 1'Eglise d'Argentine y a perdu sa crédibilité en tant qu'ins-
titution, le témoignage de tous les Gabriel argentins demeure com-
me semence d'avenir.

Charles ANTOINE
juillet 1986




1 - CE SOIR-LA

Dimanche 18 juillet 1976, 21 H 30.

La nuit de I'hiver austral est depuis longtemps tombée sur la province de La Rioja, au nord-
ouest de I'Argentine. Venu de la lointaine Cordillére des Andes, aprés avoir traversé les immen-
sités broussailleuses de la plaine pelée, un petit vent glacé souffle sur la bourgade de Chamical,
grosse de ses six mille habitants.

A proximité de l'agglomération, la base militaire de lancement de fusées s'est installée dans
ses lumiéres nocturnes, caserne hautement protégée derriére ses barbelés et ses sentinelles, an-
tre secret des conciliabules sur la sécurité de I'Etat et de la lutte contre la subversion intérieure.
Il n'y a guére plus de trois mois que les généraux ont pris le pouvoir & Buenos-Aires, aprés plu-
sieurs années de contrdle serré du pays a 1'ombre des civils.

Au centre de la ville, de 1'autre c6té de la voie ferrée, les deux prétres de la paroisse du
St-Sauveur, Gabriel le curé et Carlos le vicaire, terminent leur repas chez les religieuses voisi-
nes. Apres la messe du dimanche soir, I'neure est a la détente: il sera toujours temps de revenir
aux choses sérieuses puisque, demain lundi, tous les prétres et religieuses du diocése se retrou-
vent a La Rioja, & 140 km de 14, pour une rencontre pastorale.

On frappe & la porte...

Quoi d'étonnant? La trés modeste maison des religieuses, comme le presbytére attenant tout
aussi modeste, c'est la maison du Bon Dieu: les gens de Chamical s'y savent chez eux a toute
heure du jour et de la nuit.

- Bonsoir! dit la soeur qui s'est levée pour aller ouvrir la porte & deux hommes plantés 1a
sans bouger.

- Bonsoir! Nous voudrions parler avec le Pére Gabriel et le Pére Carlos.

Soeur Rosario faisant mine d'intervenir, Carlos lui demande avec vivacité de ne pas insister:
il va s'occuper lui-méme des visiteurs. Ceux-ci s'adressent a lui et & Gabriel qui s'est approché:
- C'est trés important. Pouvons-nous bavarder a 1'écart?

Les deux prétres et les deux individus sortent dans le jardin et se rendent dans une petite
maison attenante. Les soeurs entendent des éclats de voix. Cinq minutes plus tard Gabriel et
Carlos reviennent chez les soeurs. :

- Qui sont ces gens-1a? demande Soeur Angela tandis que les deux policiers sortent sur la rue
pour aller attendre patiemment prés d'une voiture de couleur sombre et sans immatriculation. La
religieuse est inquiete du visage tendu des deux prétres. D'autant plus inquiéte qu'elle a le senti-
ment d'avoir vu ces étranges personnages a la messe de tout a I'heure, plus observateurs que par-
ticipants.

Gabriel et Carlos se rendent au presbytére, par l'arriére de la maison des soeurs, afin de ras-
sembler quelques affaires. A mots mesurés ils expliquent aux religieuses qu'ils doivent aller a La
Rioja pour une déposition sur le cas d'un prisonnier politique. Ils leur demandent instamment de
ne pas avertir la police locale - il y a un commissariat tout prés de 1a - mais d'en parler demain
a Mgr Angelelli, 'évéque de La Rioja. Puis.au moment de partir:

- Priez beaucoup, beaucoup!

Quinze minutes aprés les coups frappés a la porte, Gabriel Longueville et Carlos de Dios
Murias, l'air soucieux, montent en silence a I'arriére de la voiture stationnée sur le chemin. Les
deux individus, corrects et siirs d'eux-mémes, montent a I'avant. Les portiéres claquent. La voi-
ture démarre dans l'obscurité. Mais au lieu de prendre la direction de La Rioja au nord, elle part
vers le sud et s'engage sur la route qui joint Chamical & Olta.




Ce qui se passe dans l'heure suivante, personne n'est en état de le dire. La nuit de Chamical
n'a toujours pas livré son secret. Les rares gens d'alentour disent seulement avoir entendu dans
la nuit des rafales et des cris "comme des gens hystériques" parmi lesquels il y avait "une voix
de femme qui chantait"...

11 faudra attendre I'aprés-midi du mardi 20 juillet pour qu'un groupe de cheminots découvrent
deux cadavres au pied du ballast de la voie ferrée, a cinq kilometres au sud de Chamical. Ce sont
les corps des deux prétres de la paroisse. Leurs montres sont respectivement arrétées a 10 H 20
et 10 H 40, sans doute a cause des cordes avec lesquelles ils ont été ligotés. Les yeux bandés, et
poussés du haut du remblai, ils avaient été abattus a la mitraillette. Trois armes, selon toutes
probabilités. Gabriel avait rec¢u cing balles dans la poitrine, dont une au coeur; Carlos, davantage
atteint, avait le crane éclaté au niveau dun oeil.

La nouvelle du double assassinat provoque un choc considérable dans la population de Chami-
cal et dans le diocése de La Rioja. C'est en ces termes que le diocése rapporte 1'événement jus—
qu'au moment de l'enterrement:

"GABRIEL LONGUEVILLE ET CARLOS DE DIOS MURIAS
MARTYRS DE LA FOI - 18 JUILLET 1976

Un événement terrible et douloureux, mais en méme temps joyeux dans la foi, a durement frappé
notre diocése de La Rioja et 1'Eglise d'Argentine. Gabriel Longueville, prétre francais, et Carlos
de Djos Murias, prétre et religieux franciscain, respectivement curé et vicaire coopérateur de 1'é-
glise de Chamical, ont été sauvagement assassinés dans les environs de la ville. Leur martyre a
scellé dans le sang la foi qu'ils préchaient et la fidélité a Jésus-Christ et & son Eglise qu'ils

vivaient tous deux intensément. La communion profonde que nous cherchons & vivre comme Eglise de
Jésus-Christ, a été une fois encore mise en évidence par ce pas de Dieu dans notre diocése.

Par coTncidence, le lundi 19 juillet, tous les prétres et les religieuses de la province €taient
invités a participer & un cours de théologie morale & La Rioja. A mesure que nous arrivions a 1'é-
véché, nous apprenions ce qui s'était passé la veille a Chamical. La nouvelle nous marqua profon-
dément: nos fréres prétres, Gabriel et Carlos,avaient €té séquestrés. Nous étions tous consternés
et abattus. Les craintes alternaient avec 1'espoir. Connaissant le contexte de notre Eglise, per-
sécutée parce qu'elle préche 1'évangile de Jésus-Christ, ainsi que Tes moyens utilisés pour faire
taire sa voix, nous avions peur qu'ils ne fussent déja morts, sans toutefois abandonner 1'illusion

de les revoir vivants.

Notre esprit et notre coeur étaient tournés vers Gabriel et Carlos; nos pensées tournaient
autour de 1la question de savoir oll ils pouvaient se trouver et quel pouvait étre leur sort; nos
sentiments étaient de vive préoccupation. Pourtant, dans une ambiance de sérénité et de responsa-
bilité profonde, nous commenc¢dmes le cours de théologie morale. En fin d'aprés-midi, notre premiére
journée se termina par une messe concélébrée sous la présidence de 1'évéque, qui nous invita & une
unité plus forte que jamais et & une priére insistante au Seigneur pour que nous les retrouvions
vivants.

La matinée du mardi passa sans que nous ayons aucune nouvelle sur le lieu de détention de nos
fréres prétres. L'incertitude augmentait et le silence des organismes de sécurité ne faisait qu'a-
jouter a nos craintes. Aprés le repas de midi, tous les prétres et les religieuses présents au
cours de théologie dans Ta Maison de la culture se réunirent autour de 1'évéque pour examiner les
démarches a faire en vue de la localisation de Gabriel et de Carlos. Notre réflexion porta sur la
situation que connaissait notre Eglise: nous pensions a diverses possibilités. L'évéque se rendrait
a Chamical pour étre présent parmi la population, si durement frappée par la séquestration de ses
pasteurs; il pourrait également suivre de plus prés les démarches pour leur localisation. Mais ce
sont les soeurs de St Joseph, de la communauté de Chamical, qui s'y rendraient les premiéres.

Tandis qu'elles étaient en route, vers 19 H, un appel téléphonique adressé a 1'évéque faisait
savoir que les corps, criblés de balles, avaient été découverts. Un silence douloureux, marqué de



larmes, répondit d'abord & cette Parole de Dieu annoncée en pleine Eucharistie. Gabriel et Carlos
étaient morts! Martyrs de 1'évangile qu'ils préchaient! Témoins de 1'espérance et de 1'amour qu'ils
vécurent jusqu'au bout!

Une immense tristesse s'abattit sur le peuple de Chamical qui, cette nuit-1a, se rassembla dans
1'église et sur la place pour attendre 1'arrivée des restes mortels de ceux qui étaient leurs pas-
teurs. Et dans les larmes, de tous Tles coeurs montait 1a méme question: pourquoi?

"Nous n'avons recu d'eux que de bonnes choses"... "Je prie, mais je ne comprends pas "...
"Pauvres, prétres, ils ont €té emmenés comme des agneaux innocents "... "Jusqu'au jour de Teur
mort ils ont préché la paix "... "Ils sont morts pour une cause noble, celle de 1'Evangile "...
Tels sont quelques-uns des témoignages d'un peuple en proie a la consternation et a une vive souf-
france.

Puis, a deux heures du matin, Tes cercueils sont transportés dans 1'église paroissiale. Un
grand nombre de fidéles se réunirent pour prier & leur intention, en compagnie des prétres et des
religieuses qui €taient arrivés de La Rioja. La priére continua toute la nuit. D&s 1'aube du mer-
credi commenca le défilé immense et ininterrompu du peuple qui se rendait & 1'église afin d'étre,
pour la derniére fois, aux cGtés de ses prétres et pour prier 3 leur intention. Des hommes, des
femmes, des jeunes, des enfants, tous étaient 1&, déchirés.

L'évéque Tui aussi, leurs fréres prétres du diocése, les religieux franciscains avec leur pro-
vincial et les religieuses arrivaient 3 tout moment de toutes les parties de la province et du pays.
L'amitié, 1'affection et une communion ecclésiale intense se manifestaient cette fois dans la dou-
leur et 1'espérance. Comme i1 nous était extrémement difficile d'accepter une mort si cruelle!

Comme sont vraies les paroles du Christ: "Le serviteur n'est pas au-dessus du Maitre"! Comme Te
sermon sur Ta montagne nous inondait .d'une espérance renouvelée: "Heureux &tes-vous si les hommes
vous haTssent, s'ils vous expulsent, s'ils vous insultent et s'ils vous considérent comme des dé-

linquants 3 cause du Fils de 1'homme. Réjouissez-vous et soyez dans 1'allégresse car votre récom-
pense sera grande dans le ciel"!

En fin d'aprés-midi, une concélébration eut Tieu sous la présidence de 1'évéque. C'était la
premiére messe que Gabriel et Carlos célébraient du ciel. Le sang versé de ces prétres du Christ
donna 3 cette Eucharistie une signification de sacrifice toute particuliére. Et comme Jésus sur
Ta croix: "Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font", notre pri&re monta pour tous ceux
qui avaient préparé et exécuté ce martyre.

Quelques instants plus tard, la maman de Carlos arriva, accompagnée de deux soeurs de Carlos
et d'autres membres de sa famille. Comme est déchirante la douleur d'une mére qui pleure son en-
fant mort, un fils tué dans la plénitude de Ta jeunesse et de 1'enthousiasme pour la vie! Comme
est terrible la souffrance d'une mére qui n'a méme pas pu voir une derniére fois son fils! Un seul
cri, noyé de Tarmes, jaillit de son coeur: "Pourguoi toi, petit Charles, si tout le monde t'aimait
bien?" Puis peu & peu nous la vimes s'apaiser et s'affermir dans la foi qu'elle avait elle-méme se-
mée dans le coeur de son fils prétre.

Et notre priére se poursuivit. Jusqu'a une heure avancée de la nuit, 1'église resta remplie de
fidéles, de prétres et de religieuses qui priaient en pleurant. Un groupe continua la nuit durant.

A 11 H du matin, Te jeudi, ce fut la concélébration. I1 y avait autour de 1'évéque 34 prétres
du diocése, 7 religieux franciscains avec leur provincial et un séminariste, 2 prétres capucins
amis, 4 séminaristes, 45 religieuses du diocése et une multitude immense de fidéles, prés de
3.000 personnes, qui remplissaient 1'église et la place jusque dans la rue. Sur les deux cer-
cueils déposés dans le presbytére; i1 y avait, comme signe de leur sacerdoce, une étole et un
livre: 1'Evangile dont ils avaient fait leur vie jusqu'ad la mort.

Au moment de 1'homélie, 1'évéque commenca par lire les télégrammes de condoléances de Mgr Pri-
matesta, président de la Conférence épiscopale argentine; du Nonce apostolique et de Mgr Zazpe qui
n'avaient pu étre présents par suite d'une audience, & la méme heure, avec le président de 1la




République. Puis 1'évéque exhorta & lire cet événement avec des yeux clairs, les yeux de la foi;
les noms de Carlos et de Gabriel sont déja écrits dans le ciel, car ils ont signé de leur sang
1'évangile qu'ils préchaient. "Fréres de Chamical, déclara-t-i1 & un moment donné, avec le poids
de Ta Parole de Dieu et du ministére_pastora], vous pouvez vous sentir é€lus et réconfortés. Le
sang répandu deviendra semence, semence féconde. Comme ils sont bénis, vos foyers et les enfants
de cette terre! Sachez que, plus que jamais, ces deux hommes sont aussi deux symboles!" Et aprés
avoir remercié de tout coeur la maman et le papa de Gabriel, 13-bas en France, son diocése, sa pa-
roisse, ainsi que 1a maman de Carlos présente a la cérémonie, 1'évéque invita 1'assemblée a prier
de nouveau pour ceux qui avaient préparé et exécuté cette mort, afin que le Seigneur les ébranle

a 1'intérieur d'eux-mémes et change leur coeur.

A 1'heure du Notre-Pére, nos mains s'entrelacérent comme jamais entre prétres, et avec Carlos
et Gabriel en posant nos mains sur leurs cercueils, en signe d'inébranlable unité dans la foi et
1'espérance, en signe de ferme résolution d'oeuvrer dans le sens de la fraternité a laquelle le
Christ nous appelle. A la fin de la messe, tous les prétres présents, la maman et les soeurs de
Carlos firent cercle autour des cercueils pour prier le dernier répons dans 1'église. Et en geste
d'adieu, Ta maman de Carlos embrassa le cercueil de son fils, puis celui de Gabriel, comme 1'au-

rait fait sa mére.

Lentement, comme en adoration de ce grand mystére du martyre, le mystére du Christ vainqueur
de Ta mort et espérance de ceux qui croient en Tui, dans un profond silence intérieur, nous sor-
times de 1'église pour accompagner Gabriel et Carlos dans les rues de Chamical. Les cercueils fu-
rent portés a la main jusqu'au cimetiére, d'abord par les prétres, ensuite les religieuses, puis
les fidéles. Heureux de nous savoir fils de Dieu et de mettre en lui notre confiance, nous chan-
tions la joie de vivre en Dieu, en sachant que la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ est proclamée,
qu'elle reste pour nous force et lumiére sur la route.

Toutes les personnes qui prirent la parole prés de la tombe: un représentant du peuple, une
religieuse, le doyen de Los Llanos, un franciscain et un représentant des prétres du diocése,
tous portérent témoignage de la foi de ces fréres prétres et de leur fidélité & 1'évangile scellée
dans le sang. A la fin, aprés le dernier répons liturgique, jaillit comme un cri d'espérance le
"Tous nous allons vaincre", le chant de Martin Luther King, chanté avec la certitude que 1'amour
du Christ est plus fort que 1'égoTsme et que la haine... que le Royaume de Dieu triomphera sur le
monde... que la semence de 1'évangile, arrosée du sang de ces nouveaux martyrs, fleurira pour don-
ner des fruits de fraternité et de paix.

L'histoire continue. Dieu a placé sur notre chemin ce terrible événement comme un signe des
temps. Nous 1'avons vécu dans la douleur et dans la joie. I1 nous revient maintenant de 1'interpré-
ter & la lumiére de notre foi et a celle de 1'évangile qu'ils ont cherché & vivre. Pourquoi la pro-
vidence de Dieu a-t-elle permis que coule le sang innocent? Pourquoi Dieu a-t-il choisi cette terre
aride et poudreuse des plaines de La Riocja comme Tieu de martyre? Que recherchent donc ces hommes
aveugles qui ont provoqué cet événement? Peut-€tre voulaient-ils étouffer 1'évangile de Jé€sus-
Christ? Ne serait-ce pas 1a, par hasard, une autre des innombrables facons de persécuter, de ca-
lomnier et de condamner notre Eglise? Cherchent-ils a faire taire la voix d'une Eglise qui, dans
la fidélité & la mission que le Seigneur lui a confide, interpelle notre vie et nous appelle a 1la
conversion?

Nous devons nous arréter pour réfléchir devant Dieu sur ce signe d'un Amour qui ne nous aban-
donne pas. Avec certitude. La méme certitude qu'avait Carlos quand il déclarait, quelques jours
avant sa mort: "I1s peuvent bien faire taire la voix de Carlos Murias; ils ne pourront jamais fai-
re taire la voix de 1'Evangile."

Pendant I'enterrement de Gabriel et de Carlos, un jeune religieux écoute, bouleversé, I'homélie
de Mgr Angelelli. 11 s'appelle Sebastidn Glassmann. Il a la trentaine a peine, il est capucin, il a
terminé son grand séminaire il y a quatre ans mais depuis, il hésite, remettant son ordination
d'année en année. 1l attend un signe... En sortant du cimetiére de Chamical, le jeudi apres l'as-
sassinat de Gabriel et de Carlos, il demande a parler a 1'évéque: "deux prétres sont morts mar-
tyrs, je demande le sacerdoce".




Dix ans plus tard, le 31 mars 1986, de sa paroisse d'Olta prés de Chamical, il envoyait son
témoignage:

"Je ne pourrai pas €tre & Chamical pour le dixiéme anniversaire du martyre de Carlos et de
Gabriel, pour la belle célébration du souvenir. Je tiens néanmoins & étre présent d'une autre fa-
con, par cet humble témoignage.

de suis arrivé 3 La Rioja en mars 1976. J'appartenais & 1'Ordre des capucins de par les voeux
perpétuels. Mais bien que j'eusse terminé mes études ecclésiastiques depuis plusieurs années, je
ne me décidais toujours pas & demander 1'ordination sacerdotale, car j'étais en pleine période de
doutes personnels et de conflits avec mon ordre et avec mon évéque, un homme ouvertement anti-

-

Medel1lin. La crise a éclaté en début 1976, date & laquelle nous avons quitté le diocése de La Plata.

de suis parti & la recherche d'une Eglise qui me donnerait la possibilité d'une meilleure pré-
sence, comme capucin, dans le peuple des pauvres et d'un sacerdoce plus engagé. C'est alors que

-

j'ai demandé & partager la vie et 1'expérience de mes fréres de 1'Eglise particulidre de La Rioja.

A cette époque 1'Eglise de La Rioja, & cause surtout de la figure prophétique de son évéque
Enrique Angelelli, était vraiment un signe d'espérance et un péle d'attraction pour tous ceux qui
voulaient une Eglise plus engagée auprés du peuple. Et la fraternité entre franciscains et capu-
cins - Carlos était franciscain - expérimentée depuis quelques anndes m'apparaissait également
comme une expérience de véritable insertion dans le peuple des pauvres.

Une semaine aprés mon arrivée & La Rioja c'était le coup d'Etat militaire qui allait inaugurer
une triste période de huit années de terreur et de répression.

Dés le début Tes militaires ont voulu intimider 1'Eglise et le peuple de La Rioja en arrétant
les militants et les chrétiens engagés les plus proches de Mgr Angelelli, dont plusieurs prétres
et religieux.

Les suspicions et les menaces ont redoublé. Les agents de pastorale, comme j'ai pu le consta-
ter, ont fait 1'objet de contrdles tatillons dans leurs activités et leurs déplacements. Jusqu'au
18 juillet ol 1a répression a signé ses premiéres victimes dans la région: les Péres Gabriel et
Carlos.

Leur martyre a été un choc pour le peuple et pour 1'Eglise. I1 me sera difficile d'oublier ce
22 juillet ol nous avons enterré les corps meurtris de nos martyrs.

Pendant la messe d'enterrement et au moment de 1'homélie de Mgr Angelelli, j'ai senti tous mes
doutes s'envoler. J'ai vu tout & fait clairement que c'était pour moi un appel de Dieu et du peu-
ple dans 1'affliction, et qu'il y avait un poste vacant & pourvoir.

C'est ainsi que, surmontant mes peurs et immédiatement aprés la cérémonie, j'ai parlé a 1'évé-
que et & mon provincial qui était 13 en demandant humblement a &tre admis 3 1'ordination sacerdo-
tale le plus tdt possible. Ce qu'ils m'ont accordé. ’

Et malgré 1'assassinat immédiatement postérieur du cher Mgr Angelelli, j'ai été ordonné prétre
le 16 octobre 1976 au service du diocése de La Rioja, ol je suis toujours en ce début de 1986.

Chaqué fois que la fatigue, les hésitations et les difficultés me semblaient trop grandes, le

souvenir de nos martyrs et le cri du peuple souffrant m'ont encouragé a continuer de "marcher
tout simplement", comme disait Mgr Angelelli.

J'estime que c'est un devoir de gratitude envers Gabriel et Carlos, envers Enrique Angelelli
et le peuple souffrant de La Rioja, ainsi qu'envers la France qui nous a donné Gabriel et tant
d'autres fréres pour le service de notre Amérique latine, que d'offrir ce modeste et sincére
témoignage."




2 - DE L'ARDECHE A L'AMERIQUE LATINE

Gabriel Longueville a trente-sept ans d'dge et onze années de sacerdoce dans le diocése de
Viviers, en Ardéche, quand il s'adresse au Comité épiscopal France-Amérique latine (CEFAL)
comme volontaire pour ce continent lointain.

11 le fait au titre de "Fidei donum" - Le don de la foi, du nom de l'encyclique publiée par le
pape Pie XII en 1957, précisément 1'année de son ordination sacerdotale. Le pape rappelait la di-
mension missionnaire de 1'Eglise diocésaine: 1'évangélisation a l'extérieur n'est pas l'apanage de
congrégations religieuses spécialisées, elle appartient a tout prétre du fait de son sacerdoce.
D'abord tournée vers I'Afrique, I'encyclique Fidei donum est appliquée par Jean XXIII a 'Amé-
rique latine en 1961.

De son petit séminaire St-Charles d'Annonay ou il est professeur de langues, Gabriel écrit donc
au CEFAL dont Mgr Riobé était alors le président et Michel Quoist le secrétaire général. Il le fait
dans ces termes le 30 septembre 1968:

“"Je vous écris sur le conseil de mon évéque. Je lui ai fait part de mon désir de consacrer une
période de ma vie au service de 1'Amérique Tlatine. I1 est pleinement d'accord, et il m'a dit de me
mettre en rapport avec vous.

Mon intention de partir comme prétre "Fidei donum" a miri et s'est précisée lentement, mais j'ai
eu ce désir depuis que je suis prétre: c'est-a-dire une dizaine d'années. La transformation de notre
séminaire: scolarisation en grande partie a 1'extérieur, me permettra d'étre libre dés la fin de
cette année scolaire et d'envisager mon départ du diocése.

Je connais assez bien 1'espagnol. J'ai fait deux sé€jours d'un mois en Espagne. dJ'ai méme présen-
té & '1'Université de Lyon un certificat de philologie espagnole (qui n'a été qu'une demi-réussite)
et j'ai enseigné cette langue en 4de.

Ayant passé jusqu'a présent tout mon temps dans 1'enseignement, j'envisagerais plutét un minis-
tére paroissial. C'est un domaine que je connais peu, n'ayant fait que des remplacements dans 1la
période morte des vacances ou donné un coup de main a 1'occasion des fétes. Aussi dois-je avouer
que je n'ai que trés peu d'expérience en Action catholique, catéchismes, etc. Mais tous les prétres
n'ont-ils pas & faire de nouveau un apprentissage en arrivant en Amérique latine?"

C'est un homme résolu qui fait cette demande. Ce trait de caractere apparait en filigrane des
sept années qu'il passera en Argentine. Il n'y a pas d'improvisation chez Gabriel, méme si I'Améri-
que latine ne tarde pas a lui apprendre la décontraction. Ses maitres du secondaire 1'avaient par-
faitement noté quand ils portaient ces appréciations sur son travail en seconde: "Connalt son
programme”; "Tour d'esprnit analyiique"; "Le style manque parfols de chaleur.Cette
derniére notation se retrouve dans sa correspondance latino-américaine: trés sensible, il n'en est
pas pour autant porté aux expansions épistolaires; manifestement il se retient, au risque d'appa-
raftre secret. Ses professeurs de premiére écrivent de lui: "Bon é£2ve, thés travailleuwr, neé-
§Léchi. Donne satisfaction dans L'ensemble." De méme en classe de philosophie: "E£2ve
négléchi, personnel, intuitif, ordonné, clair," 11 faudra que la situation se tende tragi-
quement en Argentine pour que ses amis prétres les plus proches 1'entendent faire part de ses in-
quiétudes. Au point qu'il lui arrivera d'en perdre le sommeil et de se relever la nuit pour se livrer
4 la sculpture sur bois, son expression favorite.

Dans 1'exposé des motifs de sa décision de se porter volontaire pour I'Amérique latine, il n'y a
guére de place pour les fioritures:

"Mon diocése est immensément riche en prétres, en comparaison de 1'Amérique latine. Le temps
d'enseignement que je m'étais fixé arrive & expiration; je n'ai jamais envisagé une autre orien-
tation qu'un ministére en Amérique latine.”




Il s'estime fait davantage pour un ministére paroissial en milieu rural que pour une présence
sacerdotale en milieu ouvrier. Il ne pouvait pas deviner que son premier poste en Argentine le
verrait devenir prétre au travail dans le monde rural et qu'il en garderait & Chamical le gofit de
la construction, truelle a la main et plans dans la téte.

Au fond Gabriel est porteur, sans le savoir, d'un projet d'existence qui n'a pu voir le jour en
France. C'est ce qu'ont parfaitement percu les responsables du Comité épiscopal France-Amérique
latine en recevant sa candidature: "Txds Asérnieux, mats tout A fait petit professeurn de pro-
vince, 1L n'a fait que cela. Intelligent, cultivé, mais extériewrement "petit". Un de
ces hommes dont on se dit qu' il serait peut-etrne devenu un "grand bonhomme", 54 on Lud
avalt donné d'autrnes possibilités pour &' épanowin. Mais Les rnacines sont, semble~t-if,
s profondes. 1L est encore jeune (né en 1931). 1L peut peut-étre trnouvern, en Améai-
que Latine, une nouvelle dimension (...)".

On ne pouvait mieux prédire.

Parmi les dix-sept prétres francais qui, en aofit 1969, prennent I'avion a destination du Mexique
pour un stage de langue, il y a Gabriel 1'Ardéchois. Il est prévu qu'avec un autre il partira ensuite
pour I'Argentine. Trois autres sont destinés au Pérou, deux a la Colombie, un au Honduras, deux
& I'Uruguay, un au Venezuela et les six restants au Chili. De cette "promotion", plusieurs connai-
tront la prison ou l'expulsion et le nom de Gabriel Longueville sera inscrit au martyrologe con-
temporain d'Amérique latine.

Quand il arrive au centre de langue de Cuernavaca, Gabriel le professeur a beau jeu de distan-
cer ses compagnons. Il raconte, dans sa lettre du 12 septembre a ses amis du séminaire d'Annonay:

"Cuernavaca se trouve & 75 Km au sud-est de Mexico. C'est une ville de 100.000 habitants environ,
qui est un peu le Tieu de repos des Mexicains riches. De partout on répéte que c'est la ville du
printemps perpétuel: i1 suffit d'avoir des yeux pour s'en convaincre, des fleurs de partout, une
température aux environs de 25 degrés. Malgré des pluies chaque aprés-midi et chaque nuit, on peut
se baigner a toute heure. C'est un climat qui n'entre pas dans nos classifications habituelles.

Bien qu'on soit & 1.600 métres, toute 1'année on mange sous un hangar de paille ouvert sur trois
cOtés. La végétation est trés luxuriante: bougainvillées, bananiers, orchidées et beaucoup d'autres
arbres; comme plantes de chez nous, je n'ai vu que des géraniums. Cela ne ressemble pas au paysage
de cactus et de désert tel qu'on représente souvent le Mexique."

Le centre d'accueil ou logent les "éléves" est dirigé par le Pére Francois de 1'Espinay, respon-
sable pour toute I'Amérique latine des prétres francais envoyés par le Comité épiscopal France-
Amérique latine:

"Parlons de notre maison oli logent la vingtaine de prétres frangais et la dizaine de Canadiens.
C'est une sorte de villa au milieu d'un parc avec piscine. Voila le c6té "bourgeois". Le revers
c'est que nous sommes @ cing ou six par chambre, parfois en lits superposés et que certains manquent
d'espace vital. Plusieurs jeunes de 1'Amérique du Nord vivent avec nous. Cette maison joue presque
uniquement le rdle de dortoir, car du lundi au samedi midi, de 7 H 1/2 du matin & 8 H du soir nous
sommes au Centre de formation, ol se trouve le célébre I1lich. Chaque jour nous faisons une heure
de marche pour y aller et en revenir, avec un troncon de route qui est plutdt un ruisseau. Pour
1'instant j'ai réussi & éviter toutes les flaques d'eau.

Le Centre de formation pour 1'Amérique latine: le CIDOC, comprend essentiellement le cours accé-
1éré d'espagnol et deux conférences par jour sur des sujets divers: politique, syndicalisme, his-
toire, religion. C'est assez bourratif; cing heures avant le repas, une heure ou bien trois heures,
suivant les jours,1'aprés-midi. Je ne passerai sans doute que deux mois ici. (...) Le plus dur est

de se débarrasser de 1'accent de la Castille qu'on méprise hautement ici."

Effectivement, Gabriel quitte le stage de langue en plein milieu. Il va s'installer dans une
équipe de prétres travaillant dans les faubourgs de Mexico.




I1 promeéne son regard d'entomologiste sur les choses:

"Samedi et dimanche, je suis allé visiter une partie de Mexico: 1'Université, le Musée anthro-
pologique, le métro inauguré deux jours plus tdt et que les gens émerveillés essayaient comme un
jouet neuf, la place de la cathédrale illuminde. Demain je pars voir quelques pyramides aztéques"
{lettre du 12 septembre & ses amis du séminairel., "C'est dimanche. J'arrive de faire un tour de
la banlieue de 1a ville. I1 y avait des choses que je n'avais pas encore vues, et comme je ne se-

rai bientdt plus ici, je leur ai consacré ma journée" {lettre du 26 octobre 1968 & son curé d'E-
tables].

11 observe aussi les humains:

"La semaine passée j'ai assisté a une session de pastorale pour une partie de la ville. Cela

m'a permis de connaitre quelques types du clergé de Mexico et de voir leurs difficultés. La grande
affaire c'est qu'ils sont mangés par le culte, car le culte rapporte. Certains disent jusqu'a trois
messes par jour. Ils sacramentalisent sans exiger de préparation. Heureusement il n'y a pas d'en-

terrement & 1'église: trés bonne chose qu'on devrait instituer en France" [lettre du 18 novembre
1969 & ses amis du séminaire).

C'est surtout le premier choc avec un univers culturel différent. En Amérique latine les rela-
tions humaines obéissent a une autre logique que la logique cartésienne. Il note:

"La grande difficulté ici, pour tout ce qui est réunion, c'est que 1'exactitude européenne
n'‘existe pas. Fixer a 5 H, cela veut dire pour eux venir au moins & 6 H moins 5. ITs ne savent pas

non plus refuser sur le champ par peur d'étre désagréables. Mais ils oublient vite leur promesse"
(idy]).

C'est 1a le début d'un long apprentissage. I1 lui faudra du temps pour maitriser ses réactions
"trés francaises" et se couler dans un mode de vie si différent de la campagne ardéchoise. Trois
ans plus tard il justifiera encore ses réactions, tout en avouant qu'il fait fausse route:

"J'ai essayé de mettre au pas un village & 40 Km d'ici. Ils avaient demandé une messe a telle
heure. Chaque fois j'arrivais & 1'heure exacte; personne n'était encore levé de la sieste, aussi
sec, je repartais en laissant un écriteau 3 Ta porte. Ils commencent & comprendre, je crois. Mais

avec ces méthodes, on prend un caractére grincheux et autoritaire" {lettre du 12 décembre 1972 &
sa famille]l.

C'est en ce sens qu'il parlera en 1974 de sa "mentalité de casseur” & propos des habitudes reli-
gieuses populaires, en ajoutant qu' "il1 faut davantage marcher au rythme du peuple" (lettre du 12 aoGt

1974 3 ses amis du séminairel. A ce moment 13, Gabriel sera parvenu au terme de son cheminement
spirituel: le fruit sera mfr.

Au Mexique ce n'est qu'un contact passager avec le nouveau monde de 1'Amérique latine. Son
premier ministére sacerdotal en Argentine constitue un choc autrement redoutable.




3 - LE TEMPS DE LA COLERE

C'est dans le diocése de Corrientes, au nord-est de I'Argentine, que Gabriel va exercer son mi-
nisteére paroissial. 11 s'est engagé par contrat pour une durée de cinq ans auprés de Mgr Vicentin,
évéque agé de 75 ans et de réputation pré-conciliaire.

Il met a profit le voyage Mexique-Argentine:

"Je suis arrivé ici le ler février. J'ai allongé la durée de mon voyage de Mexico ici, autant
que j'ai pu, en faisant de Tongues escales dans les diverses capitales: Bogotd, Lima, Santiago,
Buenos-Aires. Un peu partout j'ai rencontré des prétres francais: installation, mode de vie, apos-
tolat divers. Cela m'a fait une expérience dont je vais essayer de profiter" [iettre du 4 mars

1970 3 ses amis du séminaire].

11 oublie de raconter que, juste avant de commencer son ministére a Corrientes, il a profité
de la voiture d'un autre prétre frangais qui partait en direction du nord-ouest, pour visiter la
province de La Rioja. L'histoire ne dit pas s'il est alors passé par Chamical. Mais quand il envisa-
gera de quitter Corrientes c'est tout naturellement qu'il se tournera vers 1'évéque de La Rioja.

Pour I'heure il s'installe:

"J'ai rejoint un prétre de Lille: Frangois Bousson. Nous avons & notre charge un territoire de
la banlieue, non érigé en paroisse, avec trois lieux de culte. Nous nous sommes installés dans un
quartier, genre cité ouvriére. Notre maison semblable & toutes les autres est assez exigué & mon
gré. Mais elle semble Tuxueuse si on la compare & la majorité des autres habitations des quartiers
environnants. En général c'est chaque famille qui s'est débrouillée pour construire sa maison: bri-
que, tole, boue, planches. Assez souvent une seule piéce, mais des aménagements & 1'extérieur: pour
faire la cuisine, faire la sieste. La salle de séjour est 1'ombre d'un arbre, beaucoup plus fraiche
que tout Te reste" (lettre du 4 mars 1970 3 ses amis du séminaire).

I1 se sent bien dans son quartier et son compagnonnage avec Frangois est heureux. Celui-ci en
témoignera le lendemain de l'assassinat de Gabriel, dans une lettre-circulaire d'aofit 1976:

"Je £'avais accuellli en fanviern #0 4 Corrdientes., Nows y avons véeu ensemble, &
deux, dans La méme maison. Jamais avant et depuis fe n'al pu partager aussi simple-
ment ma vdie sacerdotale., Paul, Plerre, fous ceux qui nous visitérent a cette époque,
se nappelleront L' intimité de La cuisine, La Aimplicité de La concélébration dans
un beau verrte ciseld que nous avions choisd pour cela. C'était Le compagnon Le plus
gacile, Le conseillen Le plus humble et AGn., Antiste, AL taillait dans Le bois, et
fe me nappelle sa fole quand AL nequt de France un paquet avec un feu de gouges et
couteaux. Préoccupl de connaltre et partagen La vie des gens, AL travaillait comme
magon malgné La chaleun,

Ensemble nous avions vécu L'épreuve de £'incompréhension de Mgn Vicentin a La sulte
de Laquelle L avait opté en fanviern 71 pour Le diocése de La Riofa avec Mgrn Angelfel-
u. n

Pour Gabriel, en début 1970, le dépaysement est total. Il approfondit la découverte de la pau-
vreté des populations, pergue pour la premiére fois au Mexique. A Corrientes il est dedans. Cer-
tes, ses réactions sont encore trés francaises, mais la mutation en profondeur commence.

"Me voila fixé pour quelques années a Corrientes, sur le rio Parand, dans le Nord-Est de 1'Ar-
gentine. Je vis avec un autre prétre fran¢ais qui a déja un an d'ancienneté. Nous nous occupons
d'une zone de banlieue. Mon territoire & moi comprend divers quartiers: 1'un d'eux aux maisons
assez présentables, les deux autres sont presque des bidonvilles, mais la végétation cache la mi-
sére. En cette saison, i1 vaut mieux avoir un arbre qu'une tdle ondulée au-dessus de sa téte"

(lettre du 30 mars 1970 & ses amis du séminairel.
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I1 raconte son quartier et les environs au curé d'Etables, son village natal:

"Les gens se situent au bas de 1'échelle sociale: les plus élevés sont les sous-officiers...
des chomeurs, des femmes abandonnées avec une foule de gosses et qui vivent on ne sait de quoi:
travail occasionnel, péche dans le fleuve. I1 y a une pauvreté qu'on ne soupgonne pas en Europe"
{lettre du 25 février 1870].

A sa famille:

"On s'y déplace beaucoup 3 cheval avec une peau de mouton en guise de selle; méme des gamins de
5-6 ans ou des vieilles femmes.

Parfois des chevaux errants se font écraser par des camions, on les met tout simplement dans le
fossé ol i1s se décomposent a loisir. J'ai repéré deux de ces charognes sur un trajet que je fais
assez souvent.

(...) Les gens fabriquent les briques. I1s font "tropiller" la glaise avec des chevaux qui tour-
nent en rond. Ensuite ils moulent les briques avec des planches, les font sécher, les cuisent au
bois, en les empilant sous forme de pyramides. C'est un boulot trés dur. Ils sont exploités par les
camionneurs et revendeurs qui en une heure gagnent ce qu'eux transpirent en plusieurs jours.

D'autres sont pécheurs. Ils vont en barque sur le fleuve, soit de nuit, soit de jour et retirent
des poissons qui ont parfois plus d'un métre de lTong" (1ettre du 30 avril 1870].

"Toutes sortes d'habitations, des maisons assez bien et des cabanes de terre et de tGle. Les
gens vivent beaucoup dehors, sous les arbres; ils font la cuisine et dorment souvent a 1'extérieur"

[lettre du 20 Février 1070).
Et 4 ses amis du séminaire d'Annonay:

"Je puis maintenant avoir une petite vue d'ensemble de la population. Je vous 1'ai peut-étre
décrite la fois précédente. Dans la partie urbaine de mon territoire vivent beaucoup d'employés de
la police avec leurs 300 F par mois. Beaucoup d'employés de la voirie, beaucoup de commergants
dont le négoce n'est qu'un appoint. Dans la partie campagne, beaucoup de fabricants de briques aux
méthodes de travail ancestrales, exemple: ils font fouler la glaise par leurs chevaux; ils cuisent
les briques au bois. C'est un travail trés dur; les ouvriers y gagnent leurs 7,50 F par jour, alors
qu'un litre de vin colte en moyenne 1 F 20. C'est de 1'exploitation.

I1 y a quelgues pécheurs, quelques chiffonniers qui passent au peigne fin le dépotoir munici-
pal. Beaucoup ne vivent que de travaux occasionnels. L'industrie refuse de s'installer ici car
Corrientes situé a 1'angle du fleuve est un peu un cul-de-sac. Les camions doivent attendre des
journées pour prendre le bac. On espére beaucoup du pont qui est en construction et qui reliera
avec 1'autre rive oli tout est un peu plus développé" (lettre du 6 mai 19703,

Un de ses premiers problémes de prétre chargé de deux chapelles de quartier, c'est la situation
de l'une d'elles:

"Mon prédécesseur y avait accueilli une famille sans logement, d'une fagon provisoire. Cela
fait quatre ans qu'elle vit dans la sacristie, les quelques salles ou pans de murs environnants et
dans la chapelle méme. Quand je suis arrivé j'ai eu une plainte générale des paroissiens & 1'égard
de cette famille. I1s voudraient tous la faire partir et elle tient ferme "J'y suis, j'y reste”.
C'est un probléme et une pitié de voir ces gamins en guenilles faire la sieste sur le sol de la
sacristie, la mére pieds nus et dépoitraillée étendre son linge sur les bancs de 1'église; le pére,
fainéant comme pas un, grille des cigares sous le porche. Partout des chiffons et des papiers.

A cause de cela, certains paroissiens vont ailleurs, et aucun n'est enclin & entretenir cette
église. I1 faudra bien trouver une solution qui soit humaine, sans brusquer les choses" (lettre

du 4 mars 1870],

S'il n'y avait que la vie en quartier populaire, Gabriel s'y ferait sans trop de probléme puisque
c'est son choix et qu'il est essentiellement venu pour ¢a. Comme ses confréres, il est trop lucide
pour en rester au stade de la pitié envers les pauvres. Il sait - et il vérifie - que la pauvreté des
milieux populaires est un probléme "structurel”, comme ont dit les évéques latino-américains

_12_.



réunis en conférence continentale & Medellin, Colombie, en 1968: "Nows sommes au sewil d'une
bpoque histornique nouvelle powr notrhe continent, Lounde d'une aspiration a L£'émanci-
pation totale, & La Libbration de Loute servitude, & L'épanculssement personned et &
L' intégration collective. Nous y neconnaissons Les préliminaines d'une gestation dou-
Lowreuse powr une civilisation nouvelle. Nous ne pouvons pas ne pas Lire cet effont
gigantesque de changement et de développement accéléré comme un signe évident de

L' Esprit qui méne L' histoirne des hommes et des peuples & son accomplissement"” (intro-

duction au document final de Medellinl.

Sur le terrain, le contraste entre les deux extrémes de la société est frappant. L'indignation de
Gabriel ne tarde pas & en venir & un vocabulaire bien peu ecclésiastique:
"Au centre de la ville,tout ressemble plus a 1'Europe. I1 y a de beaux quartiers, des avenues
plantées d'arbres tropicaux et des églises 3 riches" [lettre du 20 F&vrier 1970 & sa famillel.

"Hier soir, je suis allé & la messe dans une paroisse riche au centre de la ville. Aprés avait
1ieu un mariage avec défilé de toilettes et maxi-jupes. La bourgeoisie se porte aussi bien que celle
d'Europe sinon mieux. A quand le grand chambardement?" (lettre du 30 aclt 1970 & sa famillel.

En attendant, Gabriel cherche & se situer dans son ministére. Il n'est guére surchargé de tra-
vail. Le culte ne I'encombre pas, comme il dit: "une messe le dimanche, une autre le mercredi avec
une assistance réduite 3 une cinquantaine de personnes; un baptéme par mois, deux mariages en perspec-
tive; dix confessions pour la Semaine Sainte et Pdques; pas d'enterrement religieux si ce n'est la messe
du 7e jour". Il fait des visites chez les gens. Pour cela il s'est acheté un vélo "pour mes déplacements

~

et de surcroft pour ma forme physique", ce qui est agréable dans un pays ol "tout est plat"...
Les activités paroissiales ne sont pas son fort et elles sont souvent sujettes & déboires:

"Chaque samedi aprés-midi, un groupe d'hommes et de femmes vient réparer et nettoyer 1'église.
Bientdt, elle sera en €tat convenable, alors je crois qu'ils vont accepter d'aller réparer les mai-
sons les plus pauvres; on aurait sans doute di commencer par 13, mais pour changer une mentalité
“paroissiale"!... Jusqu'a présent, ils se débrouillent pour faire des tombolas ou des quétes, je
ne m'en occupe pas.

I1 y a des choses qui marchent bien, le catéchisme par exemple. Les enfants viennent irrégu-
liérement; les parents ne peuvent accepter qu'on exige deux ans de préparation & la communion. Au
début, ils promettent d'étre assidus; ¢a ne dure pas et le nombre de ceux qui viennent est infime.
Le quart des gosses n'est pas baptisé; quant aux mariages a 1'église, ils atteignent & peine les
20%. Au début cela surprenait un peu, mdintenant je n'ai plus la méme réaction” (lettre du 19 act.
1870 au curé d'Etables].

“Mon compagnon, Frangois, a la féte patronale dans sa chapelle bientdt, la neuvaine préparatoi-
re est commencée. Ce soir, réunion de jeunes: aucun n'est venu, malgré les promesses. Pour passer
sa colére, i1 s'est mis & construire une étagdre a grands coups de marteau.

Les Argentins sont ainsi. I1s ne disent jamais "non" & une invitation, mais toujours "oui bien
slir", tout en sachant qu'ils ne viendront pas. Et quand on les rencontre par la suite, ils ne sont
méme pas génés et ils trouvent des motifs qui ne valent rien: il faisait froid, je n'avais pas

1'heure, je regardais la T.V., etc." (lettre du 30 ao0t 1970 & sa Famillel.

Il pense & un travail de réflexion mieux structuré, du type "action catholique" & lafrancaise,
mais

“Ce sera assez difficile de créer des groupes et de faire des réunions. Rien n'a été fait dans
ce sens sauf la Légion de Marie qui, i1 y a un temps, fut tréds puissante et dont quelques femmes
gardent la nostalgie. Je vais essayer de me garder de cet écueil. Autre mouvement qui est puissant
c'est le "cursillisme", qui forme des espdces de coopérateurs paroissiaux comme Chabeuil, issus du
milieu bourgeois. Ici, i1 ne mord pas, heureusement. Toute 1'action catholique est quelque chose
d'inconnu et de suspect, sauf le mouvement rural mais ce n'est pas ce qu'il faut dans le guartier"

{lettre du 4 mars 1970 & ses amis du séminaire].




A la fin de son séjour d'une année a Corrientes, il résumera son attitude et son programme:

"Envers le groupe purement paroissial, mon attitude a été de 1'affronter un peu comme on affronte
une hydre aux tétes sans cesse renaissantes, démolir ses projets hors de course, au fur et 3 mesure
qu'ils naissaient, exemple: construire un restaurant pour enfants, remonter la 1égion de Marie, cré-
pir et peindre la chapelle, faire des kermesses chaque mois, etc. La commission paroissiale est com-
posée de gens trés dévoués qu'il faudrait peu a peu orienter.

Je m'étais lancé dans la réparation de vieilles baraques, j'avais trouvé quelques volontaires,

as toujours fidéles au rendez-vous: c'est un trait de leur mentalité & accepter" ([lettre du 31
p

décembre 1970 & ses amis du séminaire]l.

Trés vite, il va se situer en mettant dsvantage 1'accent sur le témoignage de vie que sur un mi-
nistere sacerdotal typiquement paroissial:

"Je pense que méme ici le travail de curé ne remplit pas toute une journée; on ne peut étre en
visite du matin au soir. I1 est assez mal porté d'aller dans une maison lorsque les femmes sont
seules.

Je crois que des religieuses feraient un travail excellent ici, mais les religieuses sont dans
le centre de 1a ville ol elles éduquent Mesdemoiselles de X... ou de S... suivant les bons princi~
pes économico-politico-religieux" (lettre du 4 mars 1870 & ses amis du séminairel.

Et c'est ainsi qu'en juin 1970, il cherche un travail comme prétre-ouvrier, si possible & mi-temps.
I1 est embauché comme manoeuvre dans une entreprise de magonnerie. Il I'annonce a sa famille:

"Je ne 1'ai pas écrit tout de suite, je voulais voir comment ¢a marcherait. En fait, ¢a marche
bien, & part les quelques ampoules et courbatures de la premiére semaine.

Un autre prétre travaille dans le méme chantier, c'est grace a lui que j'ai pu obtenir cette
place. Le patron est accommodant: je ne travaille en moyenne que quatre jours par semaine, il me
reste du temps pour m'occuper de mes paroissiens" [lettre du 21 juillet 1970).

"IT y a 15 jours, j'ai repris le travail. Nous construisons un mur autour d'un terrain d'école.
Du matin au soir, nous sommes au milieu du piaillement des gamins. Ils ont & peu prés autant de
récréation que de classe. Les institutrices essaient de nous faire parler: "Pourquoi les curés tra-
vaillent? Que pensons-nous de la situation du pays?" etc. Certaines nous avertissent: "Attention,
une telle est de la police. Mesurez vos paroles".

Un étudiant vétérinaire est venu faire le terrassier une semaine. I1 n'en pouvait plus les pre-
miers jours. On est arrivé & lui faire admettre qu'un manoeuvre mériterait de gagner autant qu'un
vétérinaire. Mais quand i1 sera établi avec ses dipldmes, i1 ne s'en souviendra sans doute plus.

Quatre nouveaux jeunes sont venus s'embaucher. I1s n'avaient jamais vu un curé de prés. Comme
le chantier est loin, & midi nous mangeons tous dans un bistrot; c'est une cuisine qui n'est guére
raffinée: un seul plat qui est en méme temps soupe, viande, 1égume. La plupart viennent au travail
complétement a jeun; ils tiennent jusqu'a midi avec quelques gorgées d'eau. On comprend que lorsque
le patron n'est pas 1a, ils ne forcent pas trop" (1lettre du 27 septembre 1870].

Gabriel précise a sa famille qu'il a tenu & mettre au courant Mgr Vicentin:

"Je suis allé en parler a 1'évéque, au début. I1 est contre les P.0.; il voit le communisme par-
tout. Malgré cela, j'ai commencé. Attendons la suite. En tout cas, je ne vois que des avantages a
ce travail: bien que ne gagnant que 10 F par jour, ¢a permet de vivoter; on est au niveau de ceux
qui travaillent pour pas grand chose et qui habituellement considérent 1'Eglise comme une société
capitaliste. Troisiéme raison: ¢a occupe le temps; je me demande comment les curés arrivent & meu-
bler 1les 24 heures de la journée. Autre avantage: exercice physique excellent" {lettre du 21 juil-
let 19870).

Ses contacts sur le sujet avec Mgr Vicentin, son évéque, ne sont pas des meilleurs, on le voit.
Ce n'est que le début d'une incompréhension qui ne fera que s'accentuer jusqu'a la rupture:

"En ce qui concerne mes activités jusqu'a présent, rien d'extraordinaire. J'ai arrété le travail




manuel pendant 1'été, ce serait intenable pour un Européen. Je pensais aller travailler quelques
journées avec les fabricants de briques, milieu sous-prolétaire, inconstant et buveur. Son Excel-
lence a décidé que je ne me barbouillerais pas les mains sacerdotales de glaise. On essaiera ail-
Teurs. Je commencais & connaftre des familles un peu dans toutes les directions de mon territoire.
J'avais abordé plus sérieusement quelques personnes pour qu'elles s'engagent un peu plus, en par-
ticulier plusieurs jeunes" [lettre du 31 décembre 18970 & ses amis du séminairel.

En fait, le malaise est général. Gabriel porte un jugement sévére sur une partie du clergé du
diocese:

“Le clergé est trés mélé; une bonne partie de religieux de tout poil et de diverses nationali-
tés. I1 y a des religieux de Don Orione de Tortona, dont nous avons visité la maison mdre avec le
Pére Deygas. Les Salésiens tiennent les colléges chics et contribuent grandement au maintien des
priviléges de la haute classe. Les jésuites sont des ultra-espagnols. Hier nous avions une réunion
du clergé de 1a ville: ce qui fait la moitié du clergé diocésain, en tout une quarantaine de pré-

tres" [lettre du 4 mars 1970 & ses amis du séminaire].
11 constate que, dans une de ses deux chapelles de quartier:

“Les vieux prétres qui y trafiquaient avant y viennent encore et conseillent a quelques famil-
les de ne pas trop suivre le nouveau prétre francais qui a des idées trop avancées. Je ne suis pas
arrivé a savoir combien i1 y avait dans la caisse, je n'ai pas le droit de voir ce qu'il y a dans
les troncs. Tout ca me géne; qu'ils se débrouillent. :

Je me suis apergu que ce sont les familles qui se veulent les plus influentes dans les parois-
ses qui sont les plus embétantes et Tes moins acceptées par les autres" [lettre du 27 septembre
1970 & sa famille].

I1 n'y a pas deux mois que Gabriel s'est installé dans son quartier populaire de Corrientes qu'é-
clate un conflit violent entre 1'évéque et un groupe de prétres membres du mouvement argentin
appelé "Prétres du tiers monde", un mouvement a I'échelle nationale regroupant un certain nom-
bre de prétres, séculiers et religieux, et s'inscrivant dans la dynamique de renouveau inaugurée
par le concile Vatican II et "latino-américanisée" par l'assemblée continentale des évéques latino-
américains de Medellin. Créé en décembre 1967 dans la mouvance de l'appel de dix-huit évéques
du tiers-monde présents au concile et appelant les chrétiens des pays sous-développés a relever
le défi de la pauvreté, le Mouvement des prétres du tiers-monde est, en 1970, en pleine expan-
sion dans tout le pays. Mais dans une Eglise argentine massivement fermée sur elle-méme, ce
mouvement ne tarde pas a faire naitre des polémiques ecclésiales de plus en plus apres.

Le dioceése de Corrientes échappe d'autant moins a la querelle que son évéque, comme dit
Gabriel, est "un des plus traditionnels d'Argentine". Le feu est mis aux poudres dans la ville de
Corrientes en mars 1970:

" Ces Jjours-ci 1'Eglise de Corrientes tient la vedette dans toute 1'Argentine, et sans doute
au-dela. Voici 1'affaire:

IT1 existe une fraction du clergé jeune, trés avancé: les prétres du tiers-monde, ceux qui sui-
vent Mgr Camara et quelques autres. Dans notre diocése conservateur, avec son évéque ultra-conser-
vateur, ils sont cing. La police les surveille étroitement.L'un d'eux s'est plaint en justice de
cette surveillance et de menaces dont i1 était 1'objet, en citant comme témoin 1'évéque. Celui-ci
a refusé de reconnaitre devant le juge ce qu'il avait dit & ses prétres: les manoeuvres de la poli-
ce pour qu'il 1'intimide et le sanctionne. I1 a déclaré excommunié le prétre en question. Les autres
prétres du méme mouvement refusant de reconnaftre cette excommunication ont été suspendus. Leurs
€glises respectives ont été occupées par leurs paroissiens et des étudiants: sauf une ol Ta police
est arrivée avant la foule. Le clergé mené par la rdaction a été poussé i signer une lettre d'adhé-
sion & 1'évéque. Nous sommes six 3 n'avoir pas signé; nous sommes & présent catalogués "partisans
des prétres communistes” pour le moins. Dans d'autres diocéses plus ouverts, la situation ne serait
pas arrivée a ce degré de tension. I1 y a ici un groupe de réactionnaires, curés et civils, qui
s'étajent juré d'en finir avec les curés de gauche, et par tous les moyens: jusqu'd la menace de
mort. Une petite bombe a éclaté dans 1'église du chef de file de la réaction; on a su aprés que
c'étaient ses partisans qui 1'avaient mise, pour accuser par la suite le groupe adverse. Je suis




allé discuter avec ceux qui occupent les églises: ils ne laisseront jamais déloger leurs curés.
Le prétre qui vit avec moi est déja fiché par la police. Je suis trop nouveau ici pour 1'étre,
je pense. Mais ces événements vont peut-€tre précipiter les choses" [lettre du 30 mars 1870 & ses

amis du séminairel.

La solidarité de Francois Bousson et de Gabriel Longueville avec les prétres sanctionnés les
classe effectivement de facon définitive dans le diocése. Certes, comme le raconte Frangois
dans une lettre circulaire d'octobre 1970, "Ze 23 mai, Monseigneur nous rend visite. 1L me
demande de célébren une messe Le dimanche soin 4 £'hopital (avec Les cing pretres
qu' A8 a punis, L& a des thous A boucher). 1L n'aive plus a partin, nous racontant
ses souvenins d'1talie, ses déboines avec La subversion clérnicale... Gabriel, qui a
une crise de fole carabinée, doit trouvern Le temps Long”. Mais le climat de confiance
se dégrade trés vite. Gabriel ne miche pas ses mots dans sa lettre a ses amis du séminaire, le
6 mars 1971, alors qu'il a quitté le diocése de Corrientes pour s'installer dans le diocése de La
Rioja: .

"L'évéque de Corrientes, archiconservateur et anti-conciliaire, a la phobie de tout renouveau.
IT a voulu nettoyer son clergé de tout ce qui, pour lui, sentait la gauche, le communisme, etc.,
le vieux refrain des intégristes. I1 nous a reproché un tas de choses, inexactes pour la plupart,
exemple: ne pas faire de premidre communion; pour lui, les chiffres, les statistiques sont sacrés;
faire un catéchisme moderne, etc., pour lui sont de sérieux manquements & la discipline; de concé-
1ébrer la messe, de ne pas prendre la soutane pour la messe, de faire des réunions d'étudiants (car
ils sont tous communistes), de recevoir chez soi des prétres suspendus (parce qu'ils ont été en fa-
veur des pauvres et par le fait méme contre la hiérarchie vendue aux riches), de travailler manuel-
lement, en bref, d'étre des subversifs et non de "saints prétres", patients devant la misére d'au-
trui."”

Dans les derniers mois de 1970, Gabriel durcit le ton. Son langage devient "révolutionnaire.
C'est le temps des réactions de colére chez le prétre généreux mais scandalisé par la situation
sociale et par le spectacle d'une Eglise vendue "au capitalisme et & 1'autoritarisme d'Etat". Il se
rend volontiers, par sincérité profonde mais peut-€tre aussi par esprit de provocation envers
I'autorité épiscopale,”chez 1'un des prétres qui a eu des difficultés avec 1'évéque et est excommunié.
Ambiance de guitare et de chants révolutionnaires, oli les capitalistes en ont pris un coup” [1ettre du
27 septembre 1970 & sa famille).

Le climat diocésain de méfiance envers les prétres frangais augmentant, Gabriel éclate:

"Si nous sommes obligés de partir tous les deux, nous sommes décidés a faire un chahut terrible
avec 1'aide des sympathisants, discréditer tous ceux qui doivent 1'&tre, pour le bien de 1'Eglise.
Un exemple de 1a stupidité d'un archevéque: i1 écrit dans sa lettre pastorale de No&l que "No&l est
malheureusement pour certains 1'occasion d'attaquer les riches, alors que tout devrait étre paix et
douceur. Le Christ n'est pas né dans une étable par pauvreté, mais pour &tre dans-le calme, loin du
tumulte des hommes..." A cela, les grands féodaux ne peuvent qu'applaudir" [lettre du 31 décembre

1970 & ses amis du séminairel.

Les derniéres semaines de l'année sont pénibles. C'est Francgois, le compagnon de Gabriel, qui
raconte dans sa lettre circulaire de mars 1971:

"725 novembre - Gabriel awdte de trhavailler comme magon. La chaleur Ludl pése. 1L
hesite sun ses profets. Comme L8 sait £r@s bien sculptern, AL 4'achdte quelques outils
et fait une Vienge, un cavaliern mexicain, un buvewr de maté, un St Frangois d'Assise.

Derndéne néunion du clengé pouwr £'année. Aucun enthousiasme. 1L manque beaucoup de
monde, mals Monseignewr est £d. Pas de chaleur humaine. Je me sens moins & £'aise
qu' un an auparavant quand participaient encore aux rdunions Les prétres suspendus du
tless-monde.,




27 décembre - On me &apponte que L£'eveque awrait dit & trhois grands séminarnistess:
"Mon problime maintenant, c'est Les Francais, fe Leur al congié une grande zone od
s ne font rien, ni catéchisme, ni premidre communion". Je ne crodls pas beaucoup aux
racontarns, mais i€ y a certainement quelque chose Li-dessous. J'essaie de voin £'éve-
que, AL est absent pour huit jours. Le so0in méme de ce dimanche, fe rends visite a un
curnt, puls & un jésuite; 4€s n'ont nien entendu dire mais blen sin, avec L'évéque,
on ne salt jamais!

Le Lundi matin 28 décembrne anive une Lettre exphess du Pére Pierre OLhagaray, no-
tre nesponsable en Argentine. Mgn Vicentin Lul a éenit: "Maintenant, fe ne désine pas
Les avoin plus Longtemps dans Le diocdse, que toul 4'arrange sans violence et méme en
bonne harmonie." J'avoue que cette Lettre me Laisse consternté. J'avais vu £'évlque d
La néunion du clergé, je L£'al nencontrné depuis a L'évéché, 4L y a moins de quinze
fourns, AL ne m'a nien dit., Pierne nous promet de venin & Corndentes £e § fanvier au
plus tand, voin ce qu'il y a d& faire. Ce méme Lundi, Charles PRancot vient déjfeunen
avec nous et me thouve assez décongit, c'est san!

Gabrniel 5'absente jusqu'au ler janvier. Je passe une mauvaise semaine. Pour Ltdten
Le ternadn, je visite pratiquement tous Les préirnes de La ville. La plupart nestent
bvasigs, ne veulent pas se compromettre avec mes histoines., Je rnentre presque chaque
gois dégu., Que faire? Je n'ai absolument pas envie de recommencern défd aillewrs ce
Lent thavail de pénétrnation dans La vie des quartiens. Je me trouve aussi tewiible-
ment engagé, non pas tant avec ceux qui participent & La messe du dimanche, mais swi-
fout avec ceux qui ont accepté de fomen des petits groupes et qui commencent & redé-
couviin une nouvelle dimension & Leur fod et a Leur connaissance de Jesus-Christ.

Dimanche 3 janvier - L'éveque rentre de voyage & & heunes du soin, J'étais au dé-
barcaderne pour voirn aviiver sa voiture, Je Le visite tout de suite, cing minutes pourn
Lul dirne ma consternation et Ludl demander un rendez-vous.

Entre~temps, Gabriel qui est revenu et mod avons envisagé Le 4utwr. Gabriel pense
quitten Le diocdse; puisqu' on n'est pas accepté, mieux vaut cherchern ailleuns ol nous
powuiions vivie notre mission sans entrave. Mol fe reste toufourns avec R'idée de rnes-
ten.

Mardi 5 janviern - Ma visite a £'évéque. Une heure. Je Lul raconte ce que {'ai es-
sayl de faine en un an. Bien 501, nous ne parlons pas Le méme Langage, AL chenche
pLutdt a savoir combien de communions, de baptémes, de mariages, et je Lui raconte
comment {'essaie d'entren dans La vie des gens pourn découviin ce que Dieu y fait
déja et ce qu' il y a & continuen, 1L me Laisse parlern, puis sornt peu & peu Les grniegs:
Premidre question: On dif que vous faites campagne pour que fe m'en aille. Je Lul
nappelle que dans une conversation avec Lul en novembre 69 je Lul avais demandd 54
c' 8talt vral que Mgn Iriante viendrait Le rnemplacern, 54 Rome accepiait sa démission.
Et §'afoute: qui vous parle de ce probldme qui nous concerane tous?

Deuxt@me question: Vous concélébrez La messe, vous et Le Pére Gabriel, sans me deman-
den La permission. Je rlponds: en quol peut consister La vie spirituelle commune de
deux prétres qui vivent ensemble?

Troisidme question: Vous recevez dans votre maison Les prdirnes AuApenduA Je népondb
Quel prétre ou vous-méme, Monseigneun, Leur feumeralt La porte 5'iLs venaient se phé-
senten Lcl & L'évéché ou dans un presbyténe? - Nous sommes déconnectdés - Monseigneuwn,
fe vous ai vu, AL yamoins de trois semaines, vous ne m'avez rien dit! Quand & mes
contacts avec Les pretres d'icd, dites-mod quel prétre ou neligleux nécemment ariivé
a Conndlentes a 8té visiten tous ses confréres un par un comme fe £'ai fait en féviien-
masis 19697

Au bout d'une hewre (fe me suis bien garndé de fairne une néférence directe aux ten-
mes de La Letire qu' il a envoybe & Pierne), AL me déclare: "mals famais fe n'al eu
L' idée de vous faine quitten Le diocése", En sontant, {e me nends bien compte qu'avec
cette dernidre phrase, AL brise encone plus La confiance que fe devais avoin en Lud,
et que sun cette phrase-£a, AL vaut peut-ttre mieux quittern définitivement Les Lieux.




§ fanvien - Audive Pierre OLhagaray. 1€ pensait plutdt que nous devions quititen
Les Lieux fous Les deux. Mais L est disposé d appuyer ce que nous décidons. Sa con-
versation avec £'évéque Le samedi fut ce qu' on pouvalt imaginer. L'eévéque ayant déjfa
falt volte-face £'autre jour, Pierre a necu Les confdidences d'un homme agé, peiné,
qui avoue que £es membres de £'évéché font pression sun Lul; ce sont eux qui Lul di-
sent que fe sudis agent double, que {'ai foub La comédie quand §'al montrné que {'&étais
tuiste de parntin, que fe regodls du cowrrier de Cuernavaca, que §'encourage Tiscornia
(préetre suspendu par Lul) & /L@AIQJL dans sa paroisse, qu'il a dit au vicaire géné)za/@
d' allern nous visiten, ce qu'il n'a famais fait... Pie/z/ze est nentné en avouant qu' il
n' avalt méme pas thi& de sa poche La Letine neque & Buenos-Aires. Puisqu' on peut
nesten s4 on veut, c'est défjd quelque chose!

Piewre est avee nous fusqu'd dimanche, ce qui Laisse Le temps de parker. L'Argen-
tine a beaucoup & faire et i semble que Les Bvlques ont pewr de ce que colferont
Les pas faits au Concile et a La Confbrence épiscopale de Medellin., Mgr Tontolo, pré-
sdident de La Congérence épiscopale d'Argentine, dit publiquement qu'il ne signerait
pas tous Les documents de Medellfin. Réduire Le message, restern dans Les compromis
avec £'Etat ou La police, ou Les puissances d'argent, garder Les structures de pas-
torale d'awvnidre-garnde, nettoyern ou se défaire de toute influence extérnieure...

Tout cefa semble un peu une factique ou un mot d'ordre actuel.”

Gabriel, quant & lui, ne mache pas ses mots sur ce qui se trame & 1'évéché de Corrientes con-
tre 1'équipe sacerdotale des Francais:

"Comme cadeau de fin d'année, nous les deux Frangais, nous avons reg¢u de notre évéque-gorille
le coup de grdce. I1 nous met a la porte de son diocése. Nous ne le savons pas encore directement,
mais par notre responsable de Buenos-Aires. I1dait venir voir 1'évéque pour essayer d'arranger
1'affaire. Mon camarade qui a fini par's'inscruster aprés deux ans, dont un sans emploi fixe, ac-
cepterait de rester tout de méme si 1'évéque revient sur sa décision. Moi, j'ai 1'intention de
partir dans un diocése plus accueillant: i1 y en a tout de méme quelques-uns, en particulier celui
ol était Jean Ollier. On a encore quelques jours avant 1'orage décisif.

Notre évéque, aprés les difficultés qu'il avait eues avec cing prétres aux idées sociales jus-
tes, a décidé de purifier son clergé et de ne garder que les "bons" prétres, peu importe qu'ils
aient deux maftresses, mais qu'ils n'inquiétent pas les grands de ce monde! Quatre religieux ont
recu leur feuille de route. Nous venons ensuite. Je ne connais pas de motif précis de notre expul-
sion: c'est une tendance a éliminer a tout prix, il y a dans le pays une campagne de diffamation
contre ce qui est un peu avancé. Le gouvernement fait pression pour chasser les prétres frangais.
Et Ta majorité des évéques étant vendus!... [lettre du 31 décembre 1970 & ses amis du séminairel.

Dés le milieu de l'année, Gabriel s'mterroge sérieusement sur sa présence dans le diocése de
Corrientes. Le 19 octobre, il écrit 4 son curé d'Etables:

"L'évéque et le clergé nous tiennent a 1'écart, nous les Francais et quelques autres religieux
trop d'avant-garde a leur gré. On nous regarde de travers parce que nous continuons a voir les cing
prétres insoumis. Comme je suis arrivé en février, je pense boucler 1'année ici, et si la situation
ne s'améliore pas, chercher un diocése oll 1'évéque sera plus a la page. J'ai fait allusion a cela
dans une lettre & Viviers. De toute fagon le monde est vaste et il y a de 1a place. (...) Priez
pour le diocése de Corrientes qui estencore au 17e siécle, et ne veut pas en sortir."

Et le 2 janvier 1971, il peut annoncer a sa famille:

... L'orage qui menagait a éclaté ces temps-ci; i1 (notre évéque) nous met a la porte de son
diocése, nous les deux Francais. Nous ne le savons pour 1'instant. qu'indirectement par notre res-
ponsable de Buenos-Aires. L'évéque €tant absent ces jours-ci, nous ne pouvons le rencontrer. Il
veut débarrasser son diocése de tout ce qui est un peu d'avant-garde, de ceux qui sont en fa-
veur d'un changement de société et contre 1'exploitation des riches et des puissants. Aprés en
avoir suspendu cing, i1 vient d'en rejeter quatre autres, nous venons a la suite. Sans doute les




réunions que nous avions ne lui ont pas plu. Le fait que je travaille non plus, i1 n'a pas pu
1'avaler; le fait de ne pas avoir de soutane, de ne pas dire la messe dans 1'église chaque jour;
les rapports que la police a pu faire sur notre compte, la méfiance a 1'égard de tous les prétres
frangais: tout cela a pu influer. Ce que nous disions dans les sermons a pu ne pas plaire i tous;
mais je ne crois pas que nous ayons exagéré.

Notre responsable vient trouver1'évéque vers le 8 janvier. I1 va essayer d'arranger 1‘'affaire.
Mais les espoirs sont minces. De toute fagon, j'ai décidé d'aller ailleurs."

Dans la méme lettre, il ajoute qu' "aprés tout, &tre expulsé par un évéque aux idées si étroites
et réactionnaires, est un grand honneur". Pour poser ensuite la question:

"0U irai-je? On va voir avec notre responsable. De toute fagcon j'aboutirai quelque part. Le
plus dur est de se séparer des gens que je commencais & connaitre assez bien. Ce sont eux qui
jugent plus sainement que 1'évéque et ses collaborateurs, vendus aux riches et au pouvoir."

Il se hdate donc de sortir d' "un tel guépier" et de ce "bourbier" (lettre du 17 avril 1971 au
CEFAL). Le 18 janvier, Gabriel, accompagné jusqu'au car par son compagnon Frangois qui reste
sur place, part "chercher un évéque" quelque part vers Buenos-Aires ou ailleurs. Pendant plu-
sieurs semaines il ne donne pas signe de vie a sa famille qui s'inquiéte. Il écrira, le 5 mars sui-
vant, de La Rioja, & sa mere, a son curé d'Etables et d une de ses soeurs qui se préoccupent:

"Avec tout cela, j'ai été bien renseigné sur toutes les préoccupations que vous ont causées
mon transfert et mon silence. Je pense que vous n'avez pas ameuté le pays en supposant que j'avais
été kidnappé ou arrété par la police, ou que -j'étais parti chez les "guerrilleros”.

En fait tout s'est passé dans le calme, a part mon entrevue un peu orageuse avec 1'évéque de
Corrientes."

En moins d'un mois, Gabriel a réglé son probléme: c'est chez Mgr Angelelli, évéque de La Rio-
ja, qu'il va s'installer et oli un autre prétre francais, Frangois d'Alteroche, va également se rendre
bientot. Auparavant, "sans trop me presser" écrit-il le 7 février, il visite les villes le long du fleuve
Parand: Santa Fé, Rosario. A Buenos-Aires il s'héberge chez des prétres francais et

"J'ai f1dné dans les rues en attendant que notre responsable recoive la réponse d'un évéque a
qui i1 avait €crit. La réponse ne venant pas, nous avons pris 1'autobus pour aller voir cet évéque
et me voila a La Rioja" (lettre & sa Famille du 7 février 1971].

11 fait ainsi quelque 4.000 kilomeétres en car, aller et retour. Le 14 février, Gabriel rend visite
& l'équipe de prétres francais de Resistencia, agglomération mitoyenne de Corrientes mais sur
I'autre bord du fleuve Parand. Francois Bousson les y rejoint. Ils reviennent ensuite tous deux
sur Corrientes ol Gabriel fait ses bagages. Mais sans hite. Gabriel reste a Corrientes une douzaine
de jours ol, comme il dit & sa famille (lettre du 5 mars) "j'ai tdché de tuer le temps”. Frangois note
avec humour qu'il entreprend de sculpter de nouvelles oeuvres et que "tel Bernard Palissy, AL
commence & démontern Les &tagéres de sa chambre pour avoir du bodls".

Le 26 février 1971 Gabriel quitte définitivement Corrientes. Et sans regret, si ce n'est le com-
pagnonnage de Francois. Celui-ci note ce jour-l1a la réflexion que lui a faite & 1'époque un prétre
argentin: "Pourquoi es-tu venu? Personne ne t'a appelé."

Personne, si ce n'est le pape Jean XXIII.
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4 - LA FORCE DES PAUVRES

En arrivant dans la province de La Rioja, Gabriel est "retombé sur ses pattes”; comme il I'écrit
& ses amis prétres de France (lettre du 6 mars 1971). C'est un cri du coeur qu'il laisse échapper,
1ui le réservé: "J'ai un évéque. C'est Mgr Angelelli, évéque de La Rioja". Comme s'il respirait enfin
aprés l'expérience étouffante de Corrientes!

“Je tourne donc la page de Corrientes, pour essayer & La Rioja. Toutes les premiéres impres-
sions sont favorables. Le pays est un peu sec....Dans le fond, heureusement que je ne suis pas
resté & Buenos-Aires, comme il en était un peu question au début de 1'affaire. La ville démesurée
avec son bruit et ses odeurs, n'est pas faite pour moi. Autre inconvénient, au bout de quelques
heures, un col de chemise y est noir" [lettre du 5 mars 1971 & sa famille].

Une nouvelle étape, déterminante, commence. La personne et les orientations pastorales de
I'évéque vont jouer un rdle considérable pour Gabriel, enfin mis en condition d'étre lui-méme et
de s'épanouir dans un ministére sacerdotal & sa mesure.

"Notre diocése a la chance d'avoir 1'un des rares évéques d'avant-garde de 1'Argentine. D'ac-
cord avec la majorité du clergé, i1 a décidé d'appliquer a fond et quoi qu'il en colite les documents
du Concile; et d'instaurer une pastorale de libération de tout ce qui opprime 1'homme. Cette rénova-
tion a provoqué pas mal de remous, en particulier tout ce qui était Action catholique & 1'ancienne
mode, dirigée par la haute société, a disparu de la scéne. Beaucoup de prétres et de religieuses
qui supportent mal le conservatisme de leur diocése ou institution d'origine, sont venus travailler
a La Rioja" (article du 29 novembre 1871, pour Terre Vivaroisel,

"L'évéque d'ici est un des plus a la page du pays, exactement & 1'opposé de celui de Corrientes.
IT est trés simple, trés populaire, mais a cause de ses prises de position pour la Just1ce, les ri-
ches cherchent & le démolir" (lettre du 7 Février 1871 & sa famillel.

"L'évéque d'ici n'a pas peur de sortir des cadres habituels; i1 vient de faire donner une mis-
sion dans la campagne par huit jeunes religieuses; i1 leur dit clairement que leur place n'est plus
dans les écoles ou les colléges" (id.).

"Nous avons dans la ville plusieurs équipes de religieuses trés & la page. Un groupe d'entre
elles a fermé un collége pour gens riches de Buenos-Aires pour aller dans les quartiers pauvres
comme assistantes sociales, catéchistes, ou enseignantes dans un lycée; elles ont fait cela mal-
gré les protestations de la haute société qui manoeuvrait le cardinal de Buenos-Aires (...) lLa
lutte entre vieux catholiques de droite et 1'évéque soutenu par 1la majorité du clergé continue.
Un dimanche 1'évéque a dii se défendre en chaire d'étre communiste. I1 n'a pas mdché ses mots"
[lettre du 25 mars 1971 au curé d'Etables].

"Je me sens pleinement & 1'aise dans le diocése de La Rioja. L'ensemble du clergé est trés ou-
vert et trés uni. I1 y a une pastorale d'ensemble qui débute. Et 1'évéque Mgr Angelelli est sympa-
thique, simple et i1 n'a pas peur d'aborder les vraies questions et de parler fort quand i1 le faut.
Quand tous les évéques d'Argentine lui ressembleront, il y aura un certain changement dans 1'Eglise
d'ici. Grdce & lui ce diocése est en train de devenir un peu un diocése pilote. Beaucoup de commu-
nautés religieuses trés a la page viennent s'y installer, de méme que pas mal de prétres qui se
sentaient @ 1'étroit ailleurs" [lettre du 21 mai 1871 au CEFAL].

Alors que Gabriel pense rester dans la ville de La Rioja, un centre urbain de 45.000 habitants,
il élabore un premier projet de vie qui, en fait, ne verra pas le jour:

"Je pense que je vais m'installer dans un quartier, en banlieue, dans une maison quelconque,
sans église,et peu & peu former une communauté. Peut-étre avec un travail de temps & autre, en
tout cas 1'évéque me conseille de m'établir comme sculpteur sur bois et de m'occuper de ceux qui

vivent de cela ici" [lettre du 7 Février 1871 & sa Famille).




Mgr Angelelli lui recommande d'attendre l'arrivée de l'autre prétre francais prévu, Frangois
“d'Alteroche, pour voir comment organiser les choses. En attendant, Gabriel loge & 1'évéché, visite
la région et participe a la vie du diocése en rencontrant les prétres, en faisant retraite avec eux:

"Les prétres du diocése sont en grande majorité trés ouverts; une bonne partie d'entre eux a
afflué ici, attiré par la personnalité trés sympathique et trés d'avant-garde de notre évéque Angel-
elli qui est un des meilleurs d'Argentine. A part 1a "plénitude du sacerdoce” il n'a aucun point
commun avec Vicentin, 1'évéque de Corrientes qui m'a remercié. Malheureusement pour 1'Argentine
Tes derniers évéques récemment nommés sont dans la ligne du second. On ne voit pas comment 1'Eglise
va avancer ici. D'autant plus qu'on est tenté de faire la comparaison avec le Chili ou le Paraguay
voisins ol 1'épiscopat a pris 1'orientation qui convient" (lettre du 17 avril 1971 au CEFAL].

"Nous venons de passer une semaine de retraite sacerdotale avec Paoli, des Fréres de Foucauld,
qui a insisté sur 1'importance de la présence au monde, en mettant en garde contre activisme et
institutions. Je crois que c'est une bonne orientation pour commencer dans ma nouvelle paroisse"(id.].

“Pendant huit jours, nous avons eu une retraite du clergé a 30 Km de La Rioja: avec un prétre de
la Société du P. de Foucauld, trés révolutionnaire. L'évéque de Corrientes ne 1'aurait pas laissé
parler dix minutes ou aurait pris une syncope.

IT a parl€ ensuite aux religieuses, réduisant en miettes tous les couvents et leur genre de
vie. I1 faut reconnaftre que quelques groupes ici sont trés a la page et n'ont plus rien de 1la

Y

"bonne soeur" traditionnelle" (lettre du 21 avril 1971 & sa famillel.

Outre l'approfondissement de vie spirituelle, le diocése de La Rioja apportera a Gabriel une
autre vision de ce phénomene typiquement latino-américain qu'est la "religiosité populaire"”, et
si difficile a approcher et & comprendre par des prétres et des religieuses formés a la rationalité
moderne. Un de ses amis francgais expose parfaitement la difficulté:

"Je suis allé quelquefodis avec Lul en plein "campo de Los LLanos" pour une messe
ou une neuvaine. 1L gaisailt tout avec un tnés ghand sbrieux malgrd son apparente dé-
contrhaction. Souvent nous coincldions sur La difgiculté pour nous d'"encaissen" La
neliglositl populainre, 1L aimait raconten La situation dans Laquelle LL 5'est un four
trouvé., Tu sais qu' il a trhavaillé un certain Lemps comme menwisier avec des ouviaiesrs
du pays. 1Ls tadient un four sun un tolt qu'ils néparaient Lorsque passe au-dessous
d' eux une procession "con un santo". Ses compagnons L' ont chiné aussitét, en Lud di-
sant que famadls un saint n'avait été vu de 54 haut par un curd au travail! Anecdote
qu' & adimait raconter avec humouwr, ftout en respectant avec son souwrire amical ses
paroissiens zeLes, Comme mod AL availt beaucoup de difficulités d digérer Les démons-
thations emotives de cette neliglosité populaire, mais savelt avec sL{mplicitd profi-
Len du contact avec Les gens pour pénétren chez eux et partagern Leurs foies et Leuns
détrnesses " [témoignage d'André Serieye du B octobre 1985],

Sur ce plan Gabriel revenait de loin si 1'on en juge sur ses impressions de premiére année
latino-américaine. Qu'on en juge: '

“A Mexico, la pratique religieuse est & peu.prés de 1'ordre de 5%. Cela ne veut pas dire que
les autres n'aient pas une certaine religiosité: il suffit d'entrer dans le moindre autobus, la
moindre boutique pour voir un petit sanctuaire dans un coin avec immanquablement la Vierge de 1la
Guadeloupe qui est pour-beaucoup au-dessus de Jésus-Christ. Beaucoup de pratiques religieuses nous
paraissent un peu magiques: passer la main sur un tableau bondieusard et ensuite sur son visage a
s0i, signes de croix multiples; porter sur la tombe d'un défunt les plats ou les boissons qui lui
plaisaient, pour la Toussaint; faire lire 1'Evangile sur un enfant malade, etc. Avant-hier, un
type vient me faire bénir sa bagnole:"bénissez surtout les freins, car ils ne sont pas trés bons".
Les prétres d'ici luttent contre tout cela, en le prenant souvent & la rigolade, ou en discutant
avec ceux qui le demandent, et en refusant toutes ces histoires chaque fois que ¢a a 1'air trop
porte-bonheur. De mon c6té je pense que tous les curés qui ont favorisé ces "conneries" expieront
cela des années au purgatoire" (lettre du 18 novembre 19680 & ses amis du séminairel.
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"Auprés de notre maison se tenait une fiesta de dix jours: fiesta en 1'honneur de la Nativité
de 1a Vierge, plus féte populaire nuit et jour & Ta porte de 1'église, avec comptoirs de vente et
de jeux. Fusées et cloches & 4 H du matin chaque jour, feu d'artifice chaque soir, cérémonies reli-
gieuses avec violons et guitares. Le tout ponctué de bonnes averses avec dix cms d'eau dans la rue.
Pour 1'instant on enregistre tout ce qu'on voit sans se poser de questions. On essaye de s'habituer

3 ce movimiento et a cette misgre pas trés propre" [lettre du 12 septembre 1968 & ses amis du sémi-

nairel.

Aprés Mexico, Corrientes:

-

"Beaucoup de "dévotions" & quatre sous; pas de connaissance de 1'évangile. Dans cette zone dé-
laissée par le clergé du centre, passaient autrefois des missionnaires qui sacramentalisaient &
outrance pendant quelques jours, et ensuite tout retombait dans le semi-paganisme. Pour baptiser
un adulte, par exemple, ils exigeaient seulement qu'il sache faire le signe de la croix. Les fian-
cés qui viennent me voir ne savent pas qui est Jésus-Christ, alors que leurs méres brilent des
cierges devant d'immenses oratoires de la Vierge, dans leurs maisons mémes. Elles ne sont sans dou-
te pas plus instruites, mais croient plus & une certaine magie-religion. Cela me fend le coeur cha-
que fois que j'ai a bénir une image pieuse porte-bonheur et qui, de plus, est affreuse. J'en pro-
fite pour prendre 1'adresse du client et aller lui rendre visite chez Tui ol on peut davantage
mettre les choses au point" [1lettre du 30 mars 1970 aux mémes].

Dans le diocése de La Rioja, son réflexe face a la religiosité populaire est toujours le méme:
énervé et agressif. Mais sa méthode est au point: bien qu'a contre-coeur il accepte d'entrer dans
le jeu des gens si c'est pour lui une occasion de les rencontrer "chez eux". Progressivement, il
s'amadotie et participe volontiers aux fétes religieuses populaires qui sont pour lui un bain de vie
simple et de relations humaines chaleureuses avec les petites gens du coin. A cette mutation
lente et profonde, I'évéque de La Rioja n'est pas étranger. Au contraire:

" Le travail paroissial est a la fois tré&s traditionnel et renouvelé. La grande orientation du
diocése est de revivifier toutes les dévotions populaires ou de les redresser si elles sont tor-
dues: de profiter par exemple des neuvaines que les gens font aprés un enterrement, des fétes pa-
tronales etc. pour évangéliser. I1 est vrai qu'au début on avait trop une mentalité de casseur

en face de tout cela, il faut davantage marcher au rythme du peuple" [lettre du 12 aoOt 1971 3

ses amis du séminaire]l,

L'année de sa mort, Gabriel s'apprétait a participer 4 une rencontre & Mercedes, dans le nord-
ouest du pays,d'un certain nombre de prétres et de religieuses sur la pastorale populaire a partir
de la religiosité traditionnelle. Le diocése de La Rioja, 14 aussi, jouait un role pilote. Paradoxale-
ment, alors que Mgr Angelelli était considéré comme "rouge", "progressiste" voire "subversif"
par toute une partie de la société argentine, y compris de 1'épiscopat, c'est lui qui avait redonné
toute sa place aux dévotions publiques traditionnelles. Au plus fort des conflits qui 1'opposent aux
autorités locales et nationales a partir de 1972, Mgr Angelelli n*hésite pas & convoquer la grande
procession traditionnelle du "Tinkunaco", célébre a La Rioja, mettant en scéne la statue de I'En-
fant-Jésus habillé en maire de la ville et accompagné du Grand Inca, et la statue de Saint-Nicolas
habillé en évéque et accompagné du Grand-Lieutenant. Par ce geste 'évéque de La Rioja enten-
dait faire réaffirmer a tout le peuple sa volonté de marcher A la suite du Christ.

Par son sens de la tradition et son exigence de justice sociale, un tel évéque ne peut laisser
personne insensible, encore moins un Gabriel Longueville soucieux de se plonger dans la foi en
pleine pate humaine: celle des petites gens dont il commence a découvrir la force spirituelle et
a I'école desquels il apprend a se mettre. Progressivement Gabriel dépasse sa phase "révolution-
naire" du début, celle qui consiste a croire qu'il suffit de changer les structures sociales injustes
pour arracher les opprimés a leur oppression. Cette vision "structurelle" ne disparait évidemment
pas, mais elle prend sa place aux c6tés de la découverte que ce sont "les pauvres" qui savent mieux
que lui ce qu'il faut faire et comment le faire. C'est dans cette nouvelle phase qu'entre Gabriel
quand il stinstalle & Chamical.
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Le 17 avril 1971, il est officiellement nommé vicaire & Chamical, agglomération de 6.000 ha—
bitants située & 140 Km au sud de La Rioja.

"La ville oli je vais a 6.000 habitants, elle est & 140 Km au sud de La Rioja, sur la route qui
va & Cdrdoba. Nous aurons en plus une dizaine de villages & desservir de temps en temps. I1s appel-
lent cela des villages avoisinants... ils sont parfois & 40 km du chef-lieu! I1 y a méme quelques
trajets a dos de mulets en perspective, ¢a mettra du pittoresque dans la vie. Je ne vous ai pas
encore dit Te nom de 1a ville et lorsque je vous 1'aurai dit, vous ne saurez qu'un -mot de plus:
c'est CHAMICAL. Pour tous les Argentins, c'est une ville connue. C'est le cap Kennedy de 1'Argen-
tine. De 13 se lancent les fusées "nacionales" qui en sont encore & leurs balbutiements, au stade
du singe en capsule qui retombe & quelques métres et que parfois on ne retrouve pas. Labase de lan-
cement fait vivre une partie de la population; une fabrique de conserves de viande est 1a seule in-
dustrie; beaucoup de commercants qui se dévorent entre eux; quelques chantiers de briques; dans la
campagne: €élevage de bovins, chévres et dnes qui finissent en excellente mortadelle.

Lorsque vous pensez & la province de La Rioja, n'imaginez pas un pays verdoyant, plat, aux
immenses troupeaux, comme on se représente en général 1'Argentine et comme €tait Corrientes. Ici
ca ressemble a 1'Algérie. Terrain sec, végétation rabougrie, épineuse, beaucoup de cactus. La vé-
gétation vraiment verdoyante existe dans les rares oasis irrigudes; 13, chaque arbre doit recevoir
sa ration d'eau par canal, sinon il meurt; on arrose tout, 1'olivier, la vigne, le platane, le pin.
la région de Chamical est plus verte cependant que la région de La Rioja, capitale. Des montagnes
pelées a perte de vue, certaines avec bonnet de neige éternelle; on demeure tout étonné lorsqu'on
apprend qu'un sommet qui parait assez accessible a 6.500 métres de hauteur.

la région de Chamical a des horizons plus modestes; une chafne de montagnes sur le cdté et
beaucoup de terrain plat couvert de broussailes" {lettre de la mi-avril 1871 & ses amis du sémi-

nairel,

Son projet avorté de vivre immergé dans la population pauvre de La Rioja, il le reprend a
Chamical puisqu'il n'a pas la responsabilité de curé:

"A Chamical je pense m'occuper de la partie la plus pauvre et y vivre si possible, tout en
m*incrustant dans Ta population comme "artisan sculpteur sur bois" et si possible quelques jour-
nées de péon ici ou 13. Ce qui m'inquiéte un peu, c'est la structure paroissiale forte: un ciné-
ma, un collége, une chapelle dans une base aérienne militaire: je laisserai tout cela au prétre
argentin" (lettre du 17 avril 1871 au CEFAL].

Le nouveau curé met un certain temps a arriver car ses paroissiens refusent de le laisser
partir pour Chamical. Il n'arrivera qu'a la mi-juin... pour quitter la paroisse & la fin de l'année,
apres les fétes de Noé&l. La répartition des tAches paroissiales se fait apparemment sans histoire
mais, note Gabriel, "un renouveau plus complet serait nécessaire" (article du 29 novembre 1971 pour
Terre Vivaroise). Le vicaire apprécie le curé qui a beaucoup de talent pour I'homélie dialoguée
de la messe du dimanche soir.

Gabriel réalise son projet de s'installer en dehors des structures paroissiales, tout en accomplis-
sant ses téches de vicaire a I'église située en plein centre de Chamical. Il loue une maison d'une
piéce en bordure du grand axe routier Cérdoba-La Rioja. Il y installe son atelier de sc¢ulpture sur
bois. Tous les jours, entre le presbytére et l'atelier, il fait le va~et-vient & bicyclette, ce qui n'est
absolument pas fatigant, précise-t-il, car le pays est tout plat, les rues sont trés larges et il y a
peu de circulation. Initialement il pensait faire de cette maison un lieu de réunion, ce qui s'avére-
ra impossible en raison du manque élémentaire de confort, surtout en été. Pourquoi ce vieux réve?

"Pour plusieurs motifs, dont le principal est que le prétre soit vraiment avec le peuple, je
travaille deux jours par semaine dans une menuiserie. C'est de 1'inédit dans le diocése: les gens
simples 1'acceptent facilement; la classe élevée pense qu'un prétre a mieux 3 faire: enseigner le
francais a ses filles, par exemple!" {article du 29 novembre 1871 pour Terre Vivaroisel,

Chose qu'il ne manque d'ailleurs pas de faire puisqu'il met a profit toutes les palettes de sa

personnalité, en plus du sculpteur: le professeur, le jardinier, sans oublier le macon & la truelle
souvent active.




Son ministére sacerdotal I'améne, outre le culte, la catéchése, et les réunions d'adultes ou
de jeunes dans Chamical, a rayonner dans les environs ou 1'évéque lui confie d'autres villages:
"Je commence & savoir ce qu'est un vent de poussiére, c'est comparable 3 1a "burle", mais ¢a salit un peu
plus. La terre entre jusque dans Ta bouche quand on dort" (lettre du ler septembre 1971 au curé d'Eta-
bles). On le sent & l'aise dans la campagne de cette partie de l'Argentine, si aride pourtant:"Comme
partout, Tes gens qui vivent dans les coins. perdus sont les plus attachants" (lettre du 9 avril 1973 &
sa famille). 11 raconte volontiers les longues heures passées chez les petites gens a l'occasion de

fétes diverses.

Solidaire de la population pauvre, il garde un contact suivi avec les autres prétres du pays &
la méme sensibilité. 11 participe aux réunions du Mouvement des prétres du tiers-monde. Au début
die son séjour & Chamical, il en parle encore avec une sensibilité "révolutionnaire”. Mais avec les
années, le langage va changer en s'intériorisant et en se concrétisant. Avec la raréfaction de ses
lettres a partir de 1972, les "prétres pour le tiers-monde" ne seront méme plus nommés; mais
cela ne signifie aucunement éloignement ou indifférence. Pour I'heure, il parle encore de "pastorale
un peu d'avant-garde" (lettre du ler septembre 1971 au curé d'Etables); il s'excuse faussement de
ses "paroles un peu révolutionnaires” (lettre du 29 juin 1971 & sa famille). L'année suivante il évoque
la retraite sacerdotale du diocése de La Rioja: "Celui qui "préche" la retraite est un des leaders du
Mouvement "Prétres pour le tiers-monde", sur la liste noire du gouvernement. Ce ne sera pas de 1'eau de ro-
ses" (lettre du 14 mars 1972 i ses amis du séminaire). Parlant de Mgr Angelelli, son évéque, il dit:
"C'est un Helder Camara. I1 a pris le parti des opprimés et nécessairement i1 est contre les oppresseurs".
En ajoutant aussitot: "Le plus grand seigneur de la province de La Rioja posséde 300.000 hectares. Quelle
solution prendre envers lui? Ou le convertir, ou le déposséder, ou le descendre?" (lettre du 6 mars 1971 3

ses amis du séminairel.

Dans le long récit qu'il envoie en fin novembre a I'hebdomadaire diocésain de 1'Ardéche "Terre
Vivaroise", il demande & son correspondant s' "il n'est pas trop révolutionnaires pour paraitre dans
T.v.". Entre autres choses, il présente le Mouvement des prétres pour le tiers-monde:

"Une lettre de Helder Camara et de 17 évéques de pays sous-développés qui exposaient criiment
la situation de misére de leur peuple, 1'attribuant a 1'exploitation des nantis, individus, mono-
poles ou nations, eut un écho trés fort en Argentine; d'autant plus que la grande majorité de 1'épis-
copat argentin est demeurée loin de toute préoccupation sociale vraie. Devant cette lacune, quelque
500 prétres se groupérent en un mouvement qui préconise la Tibération totale des Argentins: le chan-
gement des structures oppressives, que ce soit celle de 1'argent, du pouvoir ou-de 1a culture. Ils
se sont engagés a& dénoncer toute injustice: c'est une part de leur mission prophétique; & Tutter
pour que disparaisse 1'exploitation de 1'homme par 1' homme, pour que disparaissent les différences
énormes entre les classes sociales.

Certains timorés leur reprochent de se méler de politique. Mais essayez de réaliser une action
qui soit vraie, intelligente et profonde dans la société et qui ne débouche pas sur la politique.
C'est impossiblel!"

Et en terminant l'article:

"Peut-&tre trouverez-vous que ma lettre est dure et manque de modération. Mais lorsqu'on cdtoie
Ta misére et 1'injustice criante ce serait manquer a la vérité que de la saupoudrer de sucre. Vous
vous demandez sans doute souvent, chrétiens de 1'Ardéche: "Que puis-je faire pour 1'Amérique latine?"
Les vieux missionnaires d'autrefois disajent: "Donnez et priez!" Prier, oui, est un devoir; a condi-
tion que la priére soit vraie, c'est-8-dire qu'elle soit une conversion de mentalité. I1 est néces-
saire que chacun soit persuadé qu'en acceptant de vivre en un systéme économique basé sur 1'intérét,
i1 contribue & appauvrir encore plus ceux qui sont pauvres. Quelle est, alors, la valeur d'un don?

Lutter pour la justice et la paix 13 oll on se trouve est, je pense, la meilleure maniére d'ap-

porter sa contribution & Ta libération de 1'Amérique latine".

Gabriel, intellectuel et manuel, ouvert & I'universel et doué du sens du concret, n'est pas homme
a s'en laisser conter. Il avance calmement et résolument:

"Hier aprés-midi, réunion des jeunes au presbytére, suivie d'un bal dans notre salle & manger:
i1 ne faut s'étonner de rien. Bien entendu comme partout, lorsqu'il s'agit d'une réunion plus sé-
rieuse, i1 y a moins de monde. Quelques-uns cependant commencent & se préoccuper des plus pauvres,
un jour on est allés visiter quelques familles du milieu le plus bas" (lettre du 25 juillet 1971 &

sa famillel,




5 - CHAMICAL AU QUOTIDIEN

La défection inattendue du curé de Chamical vaut & Gabriel le vicaire d'étre nommé curé & sa
place en février 1972. Apparemment cela ne lui fait aucun probléme. Ayant trouvé enfin son "sty-
le de vie" et ayant vérifié qu'il n'est aucunement en contradiction avec la vie paroissiale de Chami-
cal qu'il connait depuis une année, peut-étre juge-t-il en lui-méme que cette nouvelle fonction lui
donnera une base élargie pour ce genre de présence sacerdotale.

Pendant les quatre années a venir, la vie & Chamical se déroule, simple, détendue. Le quotidien
d'une région rurale du nord-ouest de 1'Argentine.

Maintenant qu'il a "les coudées franches" (lettre du 24 février au curé d'Etables) Gabriel organise
"la maison et la sacristie"; une commission est mise sur pied pour la vie matérielle de la paroisse
(finances, collége et cinéma paroissial). Il demande a 1'évéque que le doyen, traditionnellement le
curé de Chamical, soit nommé parmi les Argentins. Il met 'accent sur la formation des laics: lea-
ders de communauté ("comme le demande 1'évéque"), premiéres réunions d'employées de maison, visi-
tes pastorales en dehors de Chamical. En fin 1972 il achéte une 2 CV Citroén "pour parcourir mes
déserts et permettre d'atteindre des fermes éloignées de tout. Je crois que je suis curé d'environ 15.000
habitants, 8.000 & Chamical, 3.000 dans le département et 4.000 dans 1'autre département, celui de Patquia.

I1 faudra une téte comme un ordinateur pour connaitre tous ces gens" flettre du 24 février au curé d'Etables].

D'abord seul, Gabriel re¢oit en mars l'aide d'une communauté de cing religieuses de St Joseph:

"Elles se sont installées au centre de la ville dans une maison comme toutes les autres. Elles
vont travailler dans tout ce qui peut faire avancer le régne de Dieu. Elles ont quitté des colléges
de 1a région de Buenos-Aires pour se mettre dans le peuple. L'une va travailler comme infirmidre,
une autre comme employée de maison, une autre comme secrétaire, deux plus jeunes sont encore éléves
du secondaire. Elles ont déja 1'habitude du travail dans les quartiers populaires et les communautés
de base. lLeur aide sera trds précieuse" flettre du 14 mars 1872 aux amis du séminairel.

Gabriel se prend a réver: plus qu'un travail d'équipe, c'est une communauté de vie qu'il faut
mettre sur pied. L'arrivée de Ceferino, jeune prétre italien venu comme vicaire en fin 1972, va lui
permettre de concrétiser le projet.

Les soeurs étant dans l'obligation de quitter leur maison, Gabriel entreprend, avec l'aide de
Ceferino, de leur en construire une a l'arriére du presbytére. Rude travail qui occupe tout le
monde de Paques 1973 & la fin de l'année: "Pas mal de sueur, mais peu d'argent: 500.000 anciens francs"
(lettre de fin 1973 a ses amis du séminaire). Pendant ce temps-13, la communauté se cherche:

"Nous avons essayé de mettre sur pied une communauté plus ou moins mixte: deux curés et cing
religieuses. Tous nous mangeons & la paroisse; nous faisons la cuisine a tour de rdle, en principe.
Le prétre italien prépare une polenta chaque mardi, heureusement ce n'est pas tous les jours. Nous
nous réunissons deux fois par semaine: une fois pour le travail, une autre pour prier et faire une
révision de vie. La vie est trés familigre, pas de titre, ni de vouvoiement, une histoire verte de
temps en temps. Nous travaillons tous a la construction de 1a maison. Elles se mettent toutes en
blue-jeans et font de bons manoeuvres, le travail délicat tant réservé aux hommes.

Nous nous sommes réparti le travail de la paroisse, avec les divers quartiers pauvres et les
villages lointains. La 2 CV que j'ai achetée en novembre passe de main en main et a déja parcouru
pas mal de kilométres" [lettre du 23 juin 1973 3 ses amis du séminairel.

Les caractéres se frottent et se heurtent, surtout entre Ceferino et deux religieuses. Aussi la
décision est-elle prise en septembre de "vivre chacun de son cdté"™ (lettre du 9 octobre 1973 au curé
d'Etables). Mais le travail pastoral reste commun, avec répartition des responsabilités. Ceferino
finit par demander son changement en fin d'année. A nouveau seul prétre, Gabriel se retrouve en
juin 1974 "flanqué d'un diacre éjecté d'une congrégation (rédemptoriste) et de trois religieuses en blue-
jeans" (lettre du 12 aofit 1974 & ses amis du séminaire).




Ainsi va la vie au presbytere de Chamical, partagée entre ville et campagne, entre taches
pastorales et métier de magon, entre jardinage et sculpture, en attendant la derniére vocation
que se découvre Gabriel: la chasse, au moment des vacances.

"La semaine derniére, avec deux voisins, nous sommes allés & 20 Km dans les bois, vers 5 H du
soir. Méthode: un des chasseurs seul sans chien, avance dans le bois; au bout d'un quart d'heure,
il me fait signe et je vois un lapin assis. Ca été le premier. Une demi-heure aprés, un liévre as-
sis lui aussi. Le troisiéme qu'on a vu a été loupé. Mais le quatriéme y a passé. Aprés cela,
chasse a la "viscache", sorte de blaireau trés comestible. On va d'un terrier a 1'autre, de nuit,
avec une lampe électrique. On éclaire au-dessus du terrier. I1 y a toujours un de ces animaux qui
est a 1'extérieur. Je crois qu'on en a tué six, de toute taille. Nous sommes rentrés vers minuit.

Nous avons projeté une autre sortie" (lettre du 19 Février 1973 & sa Famillel.
Et avec quelques amis, prétres frangais:

"Nous avons passé deux jours ensemble: discussions sur la situation politique, parties de chas-
se (deux oiseaux a peine mangeables), marche en montagne: a plus de 2.000 m, repas en plein air,
dans une ferme: chevreau roti. Pour nous rappeler que nous sommes des paysans du centre de la Fran-
ce, nous avons mis du vin rouge dans notre soupe. Chacun reconnaissait que ses parents s'opposaient
a cette coutume, la considérant comme un manque d'éducation... mais les parents sont loin a présent"
[lettre du 9 octobre 1973 au curé d'Etables].

. Ces occupations ne sont certes pas "toutes spécifiques du ministére, mais c'est sans importance”
(lettre de fin 1973 & ses amis du séminaire). Elles se rangent entre tornades, sécheresses ou inon-
dations qui affectent tour & tour la région, et chaleur torride ou bise glacée selon les saisons.

C'est I'époque ol Gabriel note le climat "trés fraternel" des réunions de doyenné qui "chaque mois
prennent belle tournure” (lettre du 12 aoiit 1974 a ses amis du séminaire) avec les onze prétres et
les douze religieuses de cette portion du diocése de La Rioja. Parallélement Gabriel participe ac-
tivement aux rencontres réguliéres avec la trentaine de prétres francais présents en Argentine.
Pour la grande majorité d'entre eux, ils sont implantés en rural dans la région nord de I'Argentine
et leur "centre" de réflexion et de priere est la ville de Resistencia; Maurice Driollet et Michel
Mérel en sont les "animateurs". Sur le plan spirituel et personnel, Gabriel est familier des Psau-
mes dont il posseéde une édition de poche qu'il a illustrée au crayon de papier.

Depuis son arrivée & Chamical et surtout depuis sa nomination comme curé, Gabriel porte une
attention particuliére a deux problémes de la région: celui des bilicherons travaillant comme jour-
naliers & une cinquantaine de kilométres de Chamical, et celui des employées de maison de l'ag-
glomération. Son travail de conscientisation avec 1'aide de jeunes chrétiens vise a la formation
d'un syndicat "mais pour 1'instant on ne le dit pas, on serait traités de subversifs" (lettre du 16 juin

1974 a sa famille). C'est pourquoi "peu & peu on se fait des ennemis dans la haute classe, habitude &
s'enrichir de la sueur des autres, mais qu'importe!" (lettre du ler septembre 1971 au curé d'Etables).

Pour début 1975, Gabriel a prévu d'aller en France revoir sa famille et ses amis. A nouveau
seul en janvier et février, il attend un autre diacre pour le remplacer pendant son absence jusqu'en
juillet. Il s'agit de Carlos de Dios Murias, un jeune franciscain argentin. "Un type macamudo" (sensation-
nel) écrit Gabriel, qui ajoute: "Je crois que cette fois je suis tombé sur un bon numéro" (lettre du 29 jan-
vier 1975 a ses amis du séminaire). A son retour de France, Gabriel est émerveillé du travail fait
par Carlos. Mgr Angelelli lui ayant promis de le nommer vicaire & Chamical aprés son ordination,
Gabriel décide de rester a Chamical jusqu'a ce qu'une future communauté franciscaine prenne en
charge la paroisse. Enthousiaste, Carlos demande alors & ses supérieurs de ne pas aller poursuivre
ses études & Rome comme initialement prévu.

En début 1976, la vie paroissiale & Chamical suit son cours:

"Le vicaire est un type épatant qui s'est chargé de beaucoup de choses; de méme les soeurs,
elles collaborent en tout: catéchisme, malades, réunions; enfin nous en avons une qui sait chanter

et faire chanter..." (lettre du 5 mai 1976 au curd d'Etables).
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Un jeune religieux hésitant sur son avenir vient en mars grossir I'équipe pastorale des prétres
et des religieuses. 11 s'appelle Sebastian. Il est capucin. Il arrive du diocése de La Plata ol il s'est
heurté a 1'évéque.

La sculpture sur bois reste le travail de prédilection pour Gabriel. Il garnit progressivement
les murs du presbytére de ses oeuvres: la nature, la montagne de la Cordillére barrant 1'horizon,
I'eau si précieuse et apanage des riches dans ce coin de 1'Argentine, la nature luxuriante, ou dé-
solée avec ses cactus; les vétements de féte, les coutumes locales; et au milieu de cela une étoi-
le de Noé&l, un Christ cloué sur un cactus, une béte hideuse taillée dans une racine, un buste de
chanteur dans une écorce, une Vierge au poncho, son ancien évéque tonitruant... Au visiteur ou
a l'ami ne tarissant pas d'éloges, il répond toujours: "Ca te plait? Prends-le, je te le donne!"

Tout en fabriquant petits bancs et four en brique pour les soeurs (parce que le gaz manque
parfois et colite trop cher) Gabriel prépare soigneusement un commentaire pour les prétres et
religieuses du doyenné sur la toute récente exhortation de Paul VI intitulée "L'évangélisation
dans le monde moderne".

Mais le climat en Argentine devient pesant. La détérioration du niveau de vie fait qu'a Cha-
mical le nombre d'enterrements de bébés augmente (lettre du 16 juin 1974 & sa famille), et les
mariages se font a domicile pour éviter les frais (lettre du ler juin 1976 & sa famille).

“Certaines choses colitent dix fois plus qu'il y a six mois. Le gouvernement est de plus en plus
pourri. On vient d'apprendre qu'un gouverneur de province vient de partir a 1'étranger avec la paye
de tous les professeurs et instituteurs de sa province et toutes les subventions destindes aux hd-
pitaux. Je pense qu'il était protégé par la police. La présidente est malade. I1 y en a peu qui
souhaitent sa guérison. Beaucoup voient déja venir un coup d'Etat militaire. Ce ne serait pas pire.
Tous Tes militants ont l1a frousse de la guérilla" (lettre du 68 novembre 1975 & sa Famille).




6 - LA MONTEE DES DANGERS

Depuis plusieurs années, le diocése de La Rioja est au coeur d'une polémique grandissante dans
I'Eglise et dans le pays. Son évéque, Mgr Angelelli, en a la responsabilité depuis 1968.

Trés vite, il imprime sa marque sur les orientations pastorales, dans la sensibilité du concile
Vatican II auquel il a participé comme jeune évéque auxiliaire de Cdrdoba; et dans la perspective
de la conférence latino-américaine de Medellin qui se tient au moment ou il s'installe & La Rioja.

"Je suis heureux d'etre & cette 8poque. 1L me semble important de vivie cette épo-
que de changements profonds, accblérnls et universels, car cela nous donne L£'occasion
de construine du neuf." Clest a cette tache qu'il s'attelle. Son mot d'ordre qui est tout un pro-
gramme: "Une oreille collée & L£'Evangile et £'autrne au peuple”, 11 entreprend de visiter
son diocése jusque dans les coins les plus reculés au pied de la Cordillere des Andes. Il organise
des rencontres de prétres et de religieuses. Il prone 1'éveil du laicat. Avec tous il s'attache a dis-
cerner "fe pas de Dieu" dans chaque événement: c'est Dieu qui passe, c'est la paque de Dieu.
L'action pastorale du diocése s'ordonne autour de deux pdles: le service du peuple, en particulier
les plus pauvres,d partir du peuple lui-méme et de 1'Evangile; le sens de la responsabilité solidaire
des prétres, des religieuses et des laics.

Dans la morosité et le marasme de 1'Eglise d'Argentine, le diocése de La Rioja est 1'un des
rares espaces ou l'on respire 1'air de Vatican II et de Medellin, ou s'observent les "signes des temps"
chers a Jean XXIII. Ce n'est pas étonnant si nombre de prétres et de religieuses sont attirés par
la personne de Mgr Angelelli.

Mgr Angelelli n'hésite pas non plus a se prononcer en tant que pasteur sur les événements qui
secouent I'Argentine depuis 1966, date du coup d'Etat du général Ongania. En mai 1969, le soule-
vement étudiant de Cdrdoba ébranle sérieusement le régime des généraux et marque la naissance
d'un front commun des étudiants et des ouvriers contre le gouvernement. La naissance de la re-
doutable guérilla des Montoneros n'est pas loin. Le cycle contestation-répression est enclenché.
La peur commence & faire son apparition dans l'ensemble de I'Argentine. Sous la pression politi~
que des péronistes et de la puissante Confédération générale des travailleurs, le général Lanusse,
successeur d'Ongania, est amené & organiser des élections. Celles-ci ont lieu en mars 1973 et,
dans des épisodes a rebondissements, elles se soldent par le retour du vieux et mythique Perdn,
qui avait disparu de la scéne argentine depuis 1955. C'est le début de 'éclatement général du
pays, amenant en mars 1976 a un nouveau coup d'Etat des généraux.

Durant toute cette période de troubles, les lettres pastorales de Mgr Angelelli sont une invi-
tation a la réflexion, a la lucidité et au courage dans les choix; elles sont un rappel permanent
des besoins de la majorité défavorisée de la population de La Rioja et du pays. Les déclarations
de I'évéque ne font évidemment pas I'unanimité des chrétiens du diocése. Sous la poussée des ca-
tholiques intégristes, un climat délétére commence & faire son apparition dans le diocése et dans
toute I'Argentine. Mgr Angelelli se trouve projeté malgré lui au confluent de la double conjonc-
ture, ecclésiale et politique: il sera - mais a quel prix ~ I'un des quatre ou cing évéques argentins
a continuer de rappeler courageusement dans 1I'Eglise du pays les exigences de Vatican II et de
Medellin.

En 1973, un violent conflit éclate a Anillaco, dans le département Castro Barros de la province
de La Rioja, entre Mgr Angelelli et des catholiques intégristes des milieux de propriétaires ter-
riens. Parce que 1'évéque avait apporté son soutien & une expérience coopérative de paysans for-
més dans le cadre du Mouvement rural diocésain, il est pris & partie, insulté, agressé, ainsi que
les prétres et les religieuses qui 'accompagnent. Des campagnes de presse et de diffamation sont
déclenchées: il est traité de "satanelli", par opposition & Angelelli.
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Gabriel écrit & ce sujet:

"Notre diocése est & nouveau en effervescence; chaque mois ou & peu prés nous améne une crise
ou un affrontement: Eglise-exploiteurs. Depuis le triomphe des péronistes, ce n'est pas contre le
gouvernement que la lutte se déroule, au contraire, du moins dans notre diocése. Ce sont ceux qui
en réalité détiennent le pouvoir économique qui s'opposent & tout changement. Dans un petit villa-
ge, les gros propriétaires aidés par les intégristes de La Rioja, se sont opposés d 1'évéque et aux
prétres qu'il avait nommés récemment dans ce lieu. I1s ont exigé que prétres et religieuses s'en
aillent. A 1'occasion de la féte patronale ils ont harangué Ta foule, 1'ont manoeuvrée si bien que
1'évéque et le clergé présents ont dii partir sous les huées et les pierres. Quinze jours aprés, la
lutte dure toujours. Les deux journaux locaux ont pris position suivant leur orientation: 1'un pour
1'évéque, 1'autre pour les capitalistes. Un jour 1'évéque nous a tous convoqués pour voir quelle
mesure- prendre. Tous nous avons €té d'accord pour que cette bande d'intégristes qui lui tirent dans
les pattes a chaque instant, soient déclarés "exclus de la communauté ecclésiale". Fux de leur cété
demandaient au Nonce que 1'évéque soit relevé de ses fonctions et ils extorquent des signatures”

[lettre du 23 juin 1973 & ses amis du séminairel.

En réplique aux sanctions canoniques de Mgr Angelelli contre les catholiques traditionnalistes
fauteurs de troubles, ceux-ci ripostent en juillet suivant en détruisant 4 Aminga la maison des
religieuses, la chapelle et le siége du Mouvement rural diocésain.

Aussi Mgr Angelelli, en septembre 1973, en appelle-t-il & Rome contre ses détracteurs dont
les dénonciations remontent aussi jusque la. Le pape fait nommer Mgr Zazpe, archevéque de Santa
Fé et vice-président de la conférence épiscopale argentine, comme son représentant personnel
dans cette affaire. Le 23 novembre 1973, Mgr Zazpe se rend en visite canonique & La Rioja et
déclare solennellement que "Za pastorakle de £'Eglise de La Riofa est Ea pastornale de
L'Eglise univernselle”,

Commentaire de Gabriel:
"Notre diocése continue d'étre le point de mire de toute 1'Argentine. C'est que parfois la

lutte y fait rage entre les “croisés de la foi", i1 faut lire "les profiteurs®, et 1'Eglise diocé-
saine. Le clergé et les religieuses sont tous & fond avec 1'évéque; i1 n'y a que trois prétres,
trop 1iés aux riches, qui sont du cdté "schismatique". Le Pape a donné son plein appui & 1'évéque et
a8 la ligne pastorale du diocdse: un de ses représentants personnel est venu proclamer que le diocdse
€tait bien 1'Eglise universelle et que rien n'était communiste de ce que disait et faisait 1'évéque.
Ca €té un coup dur pour tous les intégristes qui se disaient unis a Rome, mais contre 1'Eglise par-
ticulidre de La Rioja. Ils ont malmené le représentant papal, comme ils 1'avaient fait pour 1'évé-
que. Certes c'est assez dangereux. I1 y a des menaces de mort, et ici ce ne sont pas des phrases

pour faire peur; les tueurs & gages existent" ([lettre de Fin 1973 3 ses amis du séminairel.

Malgré le pardon de Mgr Angelelli et la levée des sanctions canoniques, les catholiques tradi-
tionnalistes ne ldchent pas prise et profitent de la moindre occasion pour relancer leurs accusa~
tions et leurs calomnies. Le relaisest pris par les autorités publiques: contrdle des homélies a
I'église, surveillance des presbytéres et de la maison de 1'évéque, perquisitions comme par exemple
chez les Capucins a Olta, prés de Chamical, arrestations de prétres et méme du vicaire général.
Ainsi passent les années 1974 et 1975.

Les choses se précipitent en 1976. En mars, & Chamical, un incident éclate dans I'église entre
Mgr Angelelli et le colonel de la base aérienne de l'endroit. Celui-ci ayant publié dans la presse
locale une lettre injurieuse, I'évéque interdit aux prétres de Chamical de célébrer les offices re-
ligeiux a la caserne. Le dimanche 27 juin, soit vingt jours avant I'assassinat de Gabriel et de Car-
los, Mgr Bonamin, pro-vicaire aux armées, vient célébrer Ia messe a la chapelle de la base et
déclare: "Ceux qui sont du parti du diable sont Les travailleurns de La mont et dolvent
en subirn Les conséquences”...

Entre temps les événements politiques se sont aggravés: le 24 mars 1976, les généraux argen-
tins prennent le pouvoir par coup d'Etat et nomment le général Videla chef de la junte gouverne-
mentale.
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Le ler mai 1976, Gabriel sort de sa réserve coutumiére et abandonne 'humour qui lui sert ha-
bilement & camoufler son inquiétude grandissante. Il envoie a son curé d'Etables un long message
en patois local qu'il fait précéder d'une introduction en clair, & destination des censeurs de son
courrier:

"Comme c'est la féte des méres un de ces dimanches de mai, j'ai écrit un petit poéme pour ma
mére en dialecte "tchékoslovaque", vous le lirez vous-méme avant pour voir s'il vaut la peine.
Mettez-y toute votre attention car il y a sans doute des fautes."

Voici lintégralité du message, en version frangaise:

“"Je vous dis qu'il se passe des choses dont on ne peut parler par lettre, comme on voudrait. On
est surveillé en permanence. Devant ma maison, il y a des flics qui essaient de voir tout ce qu'on
fait. Le mois dernier, ce n'était pas de la tarte, car les soldats étaient partout. I1 y a eu d'a-
bord une perquisition dans ma maison. I1s cherchaient a savoir comment sont aidés ceux du maquis
dans Teur Tutte. ITs ont arrété des gens et les ont emprisonnés pendant quelques jours: trois pré-
tres, mes voisins, le maire d'ici. Je crois que cela faisait une quinzaine de personnes. Ils les ont
reldchés depuis. Mais 1e maire, un prétre et trois autres personnes sont toujours derriére les bar-
reaux. IT parait que le prétre a été torturé. I1s 1'ont changé; i1 ne pense plus comme avant; a
présent, il serait passé de 1'autre cdté. Ils accusent les autres d'aider le maquis et de penser
comme "Fieran" (un habitant d'Etables).

Quant & moi, ils ne m'ont pas pris. Une fois, ils sont venus me chercher pour m'interroger. J'ai
comparu de nuit devant le chef des soldats. Une autre nuit, ils sont venus nous chercher & minuit
en nous reprochant ce que nous avions dit & 1'église. Comme je n'allais pas bien et que j'étais cou-
ché, je ne me suis pas levé. Les deux autres y sont allés et ils ont été interrogés pendant seize
heures. Les religieuses de la paroisse ont passé une journée chez les flics. Elles venaient de par-
tir en bagnole quand on les a arrétées. I1s ont tout fouillé et ont Tu tous les documents qu'elles ‘
avaient avec elles.

Une nuit, on 1'a appris par la suite, ils devaient venir encercler 1'église et la maison car
ils avaient vu trop de monde y entrer. Ils croyaient.que c'était une réunion de"camisards" d'ici.
Par bonheur, i1 ne s'est rien passé du tout. Aprés ces choses, j'ai eu mal & 1'estomac. Pendant
trois nuits Jje n'ai pu dormir. Les premiers temps, chaque fois que nous sortions, i1 nous fallait
passer devant les soldats qui étaient plantés 13i. Ils procédaient & une fouille compléte de la ba-
gnole et nous obligeaient & tout ouvrir: lettres, livres. On y a eu droit aussi quand nous sommes
allés & la retraite des prétres. En sortant, nous sommes passés entre deux rangées de flics qui
ont fouillé nos affaires.

Les soldats veulent chasser d'ici ceux qui les embétent dans 1'Eglise. Ils essaient de faire
dégringoler 1'Hermil d'ici (Mgr Angelelli) que vous avez vu & Etables. Déja ils 1'ont muselé, il
ne peut plus parler comme avant. A la radio i1 ne peut plus dire ce qu'il veut. Son Breysse (le
P. Inestal, vicaire général du diocése de La Rioja) a été mis en prison il y a un mois. Mainte-
nant il est revenu. Les deux jeunes gens que vous avez vus avec mon chef & Etables ont, eux aussi,
taté de la prison. Ils sont maintenant dehors & 1'étranger. Ceux qui étaient contre 1'Eglise sont
maintenant pour les soldats. Ils travaillent pour eux. Ils sont devenus importants. Ils font ce
qu'ils veulent. ITs sément la division dans le clergé et cherchent & revenir a 1'Eglise des riches.
Je pense que vous avez compris la chose.

Ne faites pas voir cette lettre 3 mes parents. Aux fréres et soeurs, si, ainsi qu'aux prétres et
a Hermil pour qu'ils voient comment j'ai agi. Vous pouvez faire savoir au Pére Pouget que la maison
que je devais construire avec les sous, je 1'ai commencée; mais maintenant avec ces ploucs, le pro-
jet est & 1'eau. "Etre a 1'affut”. Maintenant la situation semble aller mieux. Ca passera. Et ils
finiront pas disparaitre, les riches et les soldats.”

La répression politique ne date pas du coup d'Etat de mars 1976. Sanglante depuis des années,
elle s'était soldée par l'assassinat du Pére Carlos Mugica, le 11 mai 1974, quelques semaines
apreés l'arrestation de deux prétres faussement accusés de faire partie de la guérilla; puis les as-
sassinats du Pére José Tedeschi et du Pére Francisco Soares, les 2 et 3 février 1976. Avec le
coup d'Etat la répression s'accélere soudain par la politique du terrorisme d'Etat: la technique
des "disparitions",qui rendra I'Argentine des généraux tristement célébre dans le monde.

Le 4 juillet 1976, le massacre & la mitraillette de trois prétres et deux séminaristes a la pgroisse
Saint-Patrick de Buenos-Aires provoque, ceries, la protestation du conseil permanen.t <’1e l'ePISSZOpat,
mais n'a pas le don de secouer la torpeur de I'Eglise argentine devant l'extreme gravite de la situa-
tion.
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Le 17 juillet 1976, la veille de la "disparition" de Gabriel et de Carlos, le journal El Sol de La
Rioja relance la campagne de presse contre le diocése: "Les obstacles sont constituds & un
tel point parn L'eéveque dioctsain et par L'ensemble &tranger de prétres, de religieu-
ses et de Lalcs collaborant avec Lui, que Lewr permanence dans Le diccése nend £'uni-
te Aimpossible,

Le 18 juillet, Gabriel et Carlos sont assassinés.

Le 25 juillet, c'est au tour d'un militant chrétien du monde rural, trés connu dans le diocése de
La Rioja, d'étre assassiné sous les yeux de sa famille: Wenceslas Pedernera.

Ces trois assassinats affectent profondément Mgr Angelelli. D&s l'annonce de la mort de Gabriel
et de Carlos, il se rend dans la paroisse de Chamical pour en devenir provisoirement le "curé" , en
attendant la nomination d'un autre titulaire. Est-ce parce que, le jour de l'enterrement, Mgr An-
gelelli avait déclaré qu'il connaissait les commanditaires du double assassinat? Toujours est-il que,
le 4 aotit 1976, I'évéque de La Rioja trouvait la mort dans un "accident" d'automobile dont on sait
aujourd'hui avec certitude qu'il s'agissait d'un attentat.

Un témoin raconte 'enterrement de Mgr Angelelli:

"La cérnlmonie des obslques eut Lieu Le vendredi 6 aclt & 18 H. Bien que ce {4t un
journ ouvhable, une foule consddérable accourut & La Riofa: s4ix mifle pernsonnes, quatire-
vingts pretres, onze éviques dont Le cawuddinal Prinatesta, président de La Conférence
épiscopate argentine, et Le nonce apostolique Mgrn Pio Laghd.

En haison de La multitude, La cathédrale etant trhop petite, La cérbmonie Ae déroula
sun e parvds. L’homéﬂie,@ui prononcée par Mgh Zazpe, archevéque de Santa Fé. C'est
précisément Lul qui avait 8te changé en 1973 de La visite apostolique décidée par Rome,
suite aux dénonciations contre Mgh Angelelli. C'est Lui également qui allait etre an-
nete quelques jowrs plus fard en Equatewr, & L£'occasion d'une rencontre pastorale
d' tveques américains 4 Riobamba. Dans son homélie du jour de L£'enternrnement de Mgrn An-
gelelli, Mgn Zazpe cita Les moits que Lul avalt dits ce dernien en 1973: "Rien ne chan-
gera vhaiment dans L'Eglise d'Argentine tant qu'une "caloitte violetite" n'aura pas 6xté
teintée de sang.”

Aprnds La messe, Le cercueld gut pornté a L'intérnieurn de La cathédrale, accompagné
seulement des preines et des neligieuses, dans L'attente de L' inhumation qui auwrait
Lieu Le Lendemain, Pendant ce temps-La, La foule chantait & L£'extérnieur Le chant de
Martin Luther King qu' aimait Mgn Angelelli: "Tous nous allons vaincre". Ce qui fai-
sait derine Le Lendemain au jowwmal Local "EL Sol" que Le cercuell de R'évlque &tait
accompagné d'un petit groupe de pernsonnes qui chantaient des chants névolutionnaires
de Violeta Pavia."

Le quadruple assassinat en une quinzaine de jours laisse les forces vives du diocése en état de
choc.

La haine persistante de ceux qui ne peuvent admettre une Eglise évangéliquement tournée vers
les milieux pauvres de la société se manifestera encore par deux fois, contre la mémoire des as-
sassinés. La croix de bois dur plantée sur le lieu de la mort de Gabriel et de Carlos sera d'abord
criblée de balles puis dynamitée. Et les autorités refuseront que soit plantée une croix sur le bord
de la route ou Mgr Angelelli a été retrouvé mort. Motif invoqué: géne visuelle des automobilistes...

La croix meurtrie de Gabriel et de Carlos sera recueillie au presbytére de Chamical. Celle d'En-

rique Angelelli sera finalement plantée & I'endroit voulu. Signe dressé le long de la grand-route re-
liant Cordoba a La Rioja.
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A ENRIQUE ANGELELLI

PASTEUR DES TERRES DE L'INTERIEUR
ET MARTYR INTERDIT

Tu es tombé en route, alors que tu sillonnais la plaine,
les bras ouverts en croix épousée.
Tandis qu'aolit consummait la haine, épinglée aux poitrines militaires.
Tandis que 1'Eglise tournait ses verrous prudents,
se refusant & la mort et a la résurrection.
Tandis que dans la pampa se brisaient les hennissements des mille chevaux domptés,
fils du vent indomptable,
et que le Gaucho Mariin Fierro* pleurait de honte...
patrie de San Martin*,1ibératrice d'hier,
triste flambeau du ciel, ton drapeau amené!

Tu es tombé en route, signant ta marche, Enrique, bon pasteur.
Comme prélude 3 ton passage, Chamical avait dépéché ses diacres de la Paque,
sur la route aussi.
"I1 faut continuer, tout simplement"
sur la route d'Emmaiis, 1'aprés-midi.
De par "la terre grosse de vie" interdite.
Avec le peuple qui s'avance, au coeur de la nuit, silencieux,
a2 la poursuite de 1'aube nouvelle.

"Une oreille collée & 1'évangile et 1'autre au peuple", fidéle d'entre les fidéles,
tu marchais en simplicité, catéchése vivante.
Tes pages mouillées de ros€e et de sueur et de priéres murmurées.
Lues, mot & mot, par les yeux du peuple compagnon.
"Déplumé"* comme une colline, clair comme un ruisseau,
libre comme Jésus.
Tous les vieux habits brilés au feu du service.
"Déplumé" comme le peuple des pauvres.
Comme la carde hirsute d'écoute et de silence,
rebelle d'espérance,
sans autres concessions que la racine premigre et les bras nus:
fibre et sentinelle de la Grande patrie*.

"On n'est podte que quand on meurt." L'oiseau

effeuille au couchant sa pleine anthologie.

On n'est prophéte, frére, que quand on meurt.

La chanson qui te chante - tissée des voix de ton peuple -

ne taira jamais plus ta prophétie, Enrique,

pasteur a mourir, maftre retrouvé, témoin véritable.

Ton nom banni,

les collines de Calmayo se le répéteront

en sonneries de cloches, entre le vent et 1'€toile.

Chaque enfant qui va naitre a La Rioja

sentira, avec 1'eau du baptéme,

le toucher lumineux de ton sang d'apbtre.

Ta croix, la Croix du Christ, la pierre consacrée de ton peuple,
ne le cédera en rien aux explosifs sacriléges de la haine.

Les roues qui ont arrété tes pieds agonisants

te donnent 1'envol, pour toujours, en la plaine du coeur d'Amérique.

Tu vis, tu nous précédes, ton sang nous convogue.

La Rioja, 1'Argentine, la Grande patrie tout entiére

ont besoin de te savoir présent sur Ta chaussée.

Nous voulons racheter, avec ta mémoire, Enrique,

la mémoire de Paque, camouflée de rites réticents.

Nous voulons dans sa nudité, & plein témoignage, & 1'air du dimanche,




la tombe qu‘ont scellée le Temple et le Prétoire,
diplomatiquement - aujourd'hui encore - en balance.

Nous voulons que 1'Eglise de la peur retrouve la voix et le pas
-revétue de 1'étole de ton sang, revétue

des fleuves de sang et de sanglots et de 1'absence

de tant de ses fils...-

pour "lui rendre la lumiére" qu'elle cache, 1'oublieuse!

Que "ceux du port"* n'étouffent jamais plus
la voix du fossé, vérité des terres de 1'intérieur.
Qu'on ne dise jamais plus qu'"a Buenos-Aires
(presque) tout est mensonge".
Que Bon-Air ne se refuse pas a étre latino-américain:
fils nécessaire des terres de 1'intérieur, ce loup de mer cosmopolite.
(Le bon air, vif, de la montagne
plutét que 1'air, équivoque, de la mer.)
Que les Meres fécondes de 1a place de mai
- gémissements d'Amérique dans les douleurs de 1'enfantement -
arrivent a mettre au monde
1'homme nouveau, le nouveau peuple libre, N
la Grande patrie amérindienne, noire, créole, soi-méme!

Adolfo* sculptera la paix de la justice
avec le ciseau de son grand sourire, avec tous les ciseaux anonymes du peuple.
Et nous aurons ce jour-13a, le grand Tinkunaco, le coeur d'Amérique débordant de cantiques.
Toute la Terre-Mére rencontrera Dieu et rencontrera 1'homme
dans 1'Enfant revétu de la chair du peuple:
le seul Alcalde* que nous reconnaftrons!
Le seul Alcalde que nous reconnaftrons!
Le seul Alcalde que nous reconnaitrons!
(I1 est bon que le sachent les seigneurs du Nord,
les vice-rois de service,
les valets du jeu.)

En attendant, Enrique, pasteur des terres de 1'intérieur, témoin intercepté,
il faut continuer de marcher, tout simplement,

sur la route d'Emmailis, 1'aprés-midi.

Avec le peuple qui s'avance, au coeur de la nuit, obstiné,

a la poursuite de 1'aube nouvelle;

sous nos yeux, le Disparu (les disparus);

portes ouvertes & 1'auberge de la rencontre, peut-&tre dans la pénombre:

Te vin du Sang chantant & nos 1évres,

le pain de la Promesse nourrissant nos vies.

"I1 faut continuer, tout simplement" de par le sillon de tant de sang,
Enrique...

Pedro Casalddliga

évéque de S350 Félix do Araguaia
Mato Grosso, Brésil
pour le Se anniversaire du martyre
de Mgr Enrique Angelelli
AoOt 1981

* Martin Fierro: personnage légendaire du folklore argentin
San Martin: général vainqueur des Espagnols, symbole de 1'indépendance
"Déplumé”: Mgr Angelelli était chauve
Grande patrie: 1'Amérique du sud, le réve impossible de Bolivar
"Ceux du port": le littoral de Buenos-Aires, prépondérant dans le pays
Adolfo: Adolfo Pérez Esqufvel, prix Nobel de la paix 1980
Alcalde: maire. Dans la féte du Tinkunaco, 1'Enfant-Jésus est habillé en maire
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