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o D 1153, BRESIL: ALBUM DE NOEL EN RURAL

Le Brésil se remet des fidvres électorales du 15 novembre 1986, qui ont vu la
victoire incontestable de 1'Alliance démocratique constituée pour la circonstance du
Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB) - en fait une mosaTque de tendances

~allant de la gauche communiste au conservatisme antimilitaire - et du Parti du front
1ibéral (PFL). Pendant ce temps-1&, la réalité quotidienne des petits cultivateurs du
centre et du nord du pays continue avec son cortége de violences (cf. DIAL D 1142)
mais aussi avec sa dignité paysanne. Le document ci-dessous, qui n'a pas besoin de
commentaire, est une suite du "journal d'un prétre en rural" que nous avons publié
1'année derniére (cf. DIAL D 1044). AJ
— Note DIAL

PORTRAITS 86
Bonjour!
EN GUISE D'OUVERTURE

Quand arrive No&l et ses souvenirs, les retrouvailles autour de la cheminée,
quelqu'un se met a feuilleter 1'album de famille, et chacun y va de son commentai-
re et de ses questions.

Pour entrer dans 1'intimité de vos foyers et vous donner a contempler des "su-
jets" bien incarnés (No&l est la féte de 1'Incarnation), je suis allé choisir
quelques portraits rencontrés dans ce coin d'Amazonie.

FEUX D'ARTIFICE, BALLES DANS L'AIR ET DANS LA PEAU

Jeudi soir, 21 H, je rentre de Belém. Pour une fois, 1'avion n'est pas en retard.
Arrivé chez 1'évéque, j'ouvre le courrier. Dans ma téte repassent encore les faits
cités a Ta réunion de la Commission pastorale de la terre: conflits, conflits et
toujours conflits. Prison pour les paysans, procés contre les petits. Les fazendei-
nos (1) s'organisent officiellement en bandes armées, avec la bénédiction du minis-
tére de la justice: défendons la propriété privée. Halte a la subversion, vive la
corruption; mort a Fidel et aux "infidéles". Bon. Comme vous le voyez, je suis fa-
tigué, mieux vaut dormir et demain au boulot.

23 H, je sors de la casa do Bispo (2), traverse la place qui me sépare de la mai-
son olu je loge. Trois hommes discutent. "Chico! Chico!" Je connais cette voix qui
m'appelle: c'est Zé-Geraldo, le responsable syndical du km. 90. Que me veut-il a
cette heure? Son pére a été atteint de trois balles a 16 heures par quatre p.istolei-
rnos (3), chez lui. I1 lui faut du sang A+ d'urgence. Je repars a la casa do Bispo,
rencontre un séminariste qui a du sang A+, emprunte la voiture du vicaire général et
fonce a 1'hopital ol je laisse le séminariste. A dix kilométres a lieu une rencontre
de paysans, j'y fais un saut pour récupérer quelques volontaires. De retour, je re-
trouve Zé-Geraldo. Calme, i1 explique en détail ce qui est arrivé. Lui-méme a échappé

[1) Propriétaire terrien [NdE].
(2) Maison de 1'év@que [NdEJ.

s

(3) Tueurs 3 gages (NdE],
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a la mort. 1 H du matin, son pére sort de la salle d'opération: il est sauvé. Je
rentre dormir. Vendredi matin, le pére de Zé-Geraldo va mieux. Je lui parle. La

vie est plus forte. Vendredi aprés-midi, les quatre pistoleiros menacent Zé-Geraldo
en plein Altamira. Faut rester prudent.

Dimanche suivant, minuit, Uruara. Valdir, curé du km. 90, me réveille. I1 est
en route avec Zé-Geraldo et un autre membre du syndicat. I1s vont a Santarém, 600 km.
de route impossible. Zé-Geraldo doit répondre a un procés intenté par le fazendeiro
qui tenta de tuer son pére. Absurde mais vrai: juge corrompu, police achetée. Les pe-
tits doivent casquer. Si le diable n'existe pas, il a beaucoup de cousins.

Uruara, octobre 86: en trois semaines, 8 meurtres! Les deux derniers: le maire
de Uruara a envoyé ses hommes de main tuer deux paysans, chez eux, dans leur Tlit.
IT a disparu quarante-huit heures, puis est revenu. I1 circule en ville en toute
impunité menagant d'autres personnes. La police, 1'Etat sont absents. Si un paysan
avait tué un fazendeiro, police et Etat seraient sur les lieux pour prendre les
"dangereux subversifs".

Uruara vit son cauchemar et sa série noire.
PORTRAIT D'UN EMPEREUR

Napoléon. Pas le Corse. Celui du syndicat de Uruara. Quarante ans, Noir, pére de
quatre enfants dont 1'un est mort de maladie. Dix ans de transamazonienne. Origi-
nire du sud du Brésil. Par temps de pluie, il parcourt pour aller chez Tui dix kilo-
métres dans la boue la plus immonde; doit battre tous les records de marche a pied
- une peine, ce n'est pas homologué. I1 est délégué syndical, animateur de sa com-
munauté, vice-président de 1'association des parents d'éléves, membre du conseil
paroissial. Voyages, rencontres, réunions, et toujours disponible. Rend compte de
ses dépenses jusqu'au dernier centime. Ne sépare pas foi et engagement politique
et syndical. I1 était de 1'équipe qui en juillet dernier participait a la rencon-
tre nationale des communautés de base a Goiania (4). N'a pas encore regu la "grande
croix de 1'ordre..." mais porte en lui la croix de la passion des petits. Sandales
aux pieds, petit baluchon, toujours sur les pistes. Napoléon, un empereur - non,
un ap0tre. Portrait vivant de cette Eglise qui se rénove a partir des petits. Pieds
sur la terre et coeur en Dieu.

EN NOIR ET BLANC: DONA CHICA

Parler de la Chica, c'est entrer en sainteté

c'est contempler la présence
du Ressuscité dans le peuple crucifié

c'est découvrir au coeur du péché
la grace de Dieu inachevée.

Chica. Elle est noire, venue il y a huit ans du Ceard, et habite maintenant une
baraque de Uruara. Chica, de son nom Francisca, pourrait s'appeler Maria ou Isabel,
habiter Nazareth et voyager pour Bethléem. Mais elle n'est pas mariée a José. Le
sien, c'est Tedfilo - ce qui signifie "qui aime Dieu" - et dans la réalité, ami de
“Ta "pinga" (alcool de canne). Du matin au soir, le Tedfilo est presque totalement
saoul. Et Chica, jamais révoltée, prend tout avec humour, et beaucoup d'amour sur-
tout.

Du Tedfilo, elle a gagné neuf enfants et tout le tremblement. Jamais embarrassée,
jamais dérangée, supporte tout. Mais pas résignée.

Chica n'est pas Madame Chica. Elle n'est pas présidente de 1'association des pe-
tits rats de Uruara... Chica, de son emploi, est balayeuse du collége local, et
tous les samedis aprés midi de 1'église de Uruara. Avant que j'arrive, c'était ainsi,
et quand je partirai, ¢a continuera.

[4) Cf., DIAL D 1133 (NdE].
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Chica est membre du conseil paroissial, animatrice de son groupe biblique, le
seul qui contre vents et marées tient ferme depu1s des années. Accusée de subver-
sion par les gens de condition, et de femme a curés par ceux qui se croient 1ibé-
‘rés. Chica, a 1'église a joué et represente Marie a la créche, et la Vierge au
pied de la croix. Représentation, 1mage, question de cho1x. Ou portrait vivant
de la sa1ntete au quotidien? '

Chica, toi qui as la pat1ence de Dieu et la fermeté des prophétes, je t'ai mise
dans mon calendrier pour me protéger.

MONSIEUR EMILIO

Gérant d'une firme d'exploitation de bois. Voisin de Chica. Lui n'habite pas une
baraque, mais un petit palais tout ciré. Voiture, jeep, avion de la compagnie, il
gére les finances au service des amis. Le bois, c'est de 1'or, et pas fait pour le
décor. Télévision en couleurs, ventilateurs, asp1rateurs... Trois enfants et ca-
tholique pratiquant, le dimanche toujours présent au premier banc. Toujours aimable
et bien éduqué, i1 s'interroge sur mon "exégése" orientée sur les réalités... ter-
restres et reste perplexe sur les conclusions.

Brave Emilio. Je 1'aime bien. Un Nicod&me en puissance. Quand je suis rentré
aprés avoir écrit son portrait, je 1'ai trouvé tout désorienté: un fazendeiro avait
fait torturer et tuer deux de ses employés qui étaient entrés sur son territoire
sacré! Police, voyages, protestation, rien n'y a fait. Le chef de la police 1ui a
déclaré: "Faut vous venger!"

"Emilio découvre la triste réalité et peut-&tre un peu de vérité.
ROSA ET NEIDA

Rosa, 26 ans, pleine de santé, travaille pour la Commission pastorale de la ter-
re et coordonne la catéchése dans cinquante communautés.

Neida, 27 ans, plus renfermée, secrétaire de la paroisse,. coordonne la pastorale
des jeunes et vient d'étre choisie pour animer celle du diocése.

Depuis le mois de février 86, nous vivons sous le méme toit paroissial, et le
plus souvent sur les mémes pistes. Leur histoire est simple: a 12-13 ans, elles en-
‘trent au couvent comme les copains entrent au petit séminaire. Etudes et formation
au sein de la congrégation, et bien slr, beaucoup de dévotions. Une petite paren-
thése : avant la consécration, on les lache en "mission". Et 13, en Amazonie, c'est
le choc de la vie. Fin 85, i1 faut rentrer a la maison, pour un an de probation au
coeur de la congrégation. Retour au couvent. Finies les savates dans la boue, faut
se mettre aux chaussettes et aux souliers cirés, "servir" dans un grand collége du
sud, bien fringuées. Que faire? Choix difficile: Amazonie, le couvent ou la vie?
Déchirements, renoncements. Perdre toute la sécurité? Alors, entre la "pauvreté"
entre guillemets et la pauvrete des p1stes et son lot d' 1nsecur1te, elles ont choi-
si la seconde avec en pr1me la pouss1ere et la boue. Entre 1'obéissance a la supé-
rieure qui par ici n'a jamais mis les pieds, et la fidélité aux pauvres rencontrés
dans les communautés, elles ont choisi ce peuple exilé et éclaté. Entre la vie con-
~sacrée vécue a 1'ombre des murs splendides des maisons religieuses du sud et celle
des choix a renouveler chaque jour, elles ont pris le risque de "s'abaisser" plus
prés de ceux qui n'ont ni toit ni cldture pour se protéger.

Y a des petites qui ont du courage et du coeur.
" PHOTO DE GROUPE: PAYSANS, HOMMES ET FEMMES

Fin de rencontre.

Trois jours d'étude. Les quatre chants du Serviteur souffrant. Vo1r le prophete
IsaTe. Vous connaissez?
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Certains sont analphabétes. Tous Nordestins, tous exilés et déracinés, et tous
animateurs de communautés, soixante au total. Notre méthode de travail: trois temps,
trois moments. Le matin, étude du texte, explication de la "lettre". L'aprés-midi,
chaque groupe retraduisant sous une forme de thédtre, représentant leur vie, ce
qu'ils avaient découvert dans le texte. Déja 1'esprit apparaissait. Le soir, ce
n‘était plus la lettre mais 1'esprit de la lettre qui surgissait. Le texte s'enri-
chissait, s'animait, se transformait en priére. Longue priére de louange, véritable
eucharistie, action de grdce des petits. C'est 1a, avec eux, que j'ai découvert que
"p'exbgdte arive prlds des faits bibliques d trhaverns ses Lectures, ses dtudes, au
moyen de Son intelligence, de sa science, mais Le corps ne L'accompagne pas. ALors
que Les pauvres y arviivent avec Lewrs pleds. De fait, Le peuple des humbles marche
sur Le terwain méme de La douleur, d'od a pris naissance La propre BibLe", écrit le
plus fameux exégéte du Brésil, Carlos Mesters.

J'écoute 1'histoire de leur souffrance.

Capitulino, un grand Noir, durant deux ans a supporté les humiliations de ses
voisins sans se venger. Plusieurs d'entre eux, un an plus tdot, ont échappé a la mort
au cours d'une attaque de pistoleirnos. Capitulino, a 1'heure des conclusions, résume
ce qui 1'a frappé: "Maintenant, je sais comment un échec peut devenir victoire". En
trois jours, il a compris, non gréce a1 exégése mais par son expérience, ce que les
théologiens mettent parfois des années a saisir. Les pauvres n 'attendent pas des ex-
plications savantes de la B1b1e qu1 ne les aident en rien a vivre leur foi, mais ils
ont soif immense de relire 1'expérience de leurs souffrance, de leurs luttes, de leurs
échecs et de leurs victoires a partir de la 1umiére que leur fournit la parole de
Dieu. D'eux, j'ai appris a lire la Bible a 1'endroit et non a 1'envers, disons avec
un autre regard Ce qu1 ne supprime en rien 1'étude, 1' exegese, et quand on peut lTier
les deux c'est méme mieux.

Conclusion: "Pére, je te rends grdce d'avoir révélé tes merveilles aux petits et
aux humbles et de 1'avoir caché aux savants et aux docteurs", disait Jésus sur les
chemins de 1a Galilée.

ANA

Dernier portrait. Derniére image.

Hommage a qui ne saura jamais peut-8tre qu'elle fut un exemp]e effacé de cette
communion des saints et des pauvres oubliés.

Pour venir 3 la rencontre, elle a parcouru quinze kilométres. Son hamac, un peu
de riz, sa Bible. Petit baluchon. Quel age? Peu importe. Visage tiré, corps fréle,
voix ténue. Elle a tout suivi, tout annoté pour repartir et continuer dans sa com-
munauté. Pas exaltée, pas le genre surchauffée ou excitée. Tant de merveilles cachées,
voila le Royaume. En partant, elle m'explique ses difficultés. C'est elle qui anime
le culte le dimanche... Je la conduis jusqu'a 1'entrée du chemin, quinze kilométres
de montées et descentes a faire un dimanche aprés-midi sous le soleil...

Ana est repartie.

Dernier portrait. Dernigre image. C'est Marie sur les monts de Galilée, chantant
le Magnificat. "I1 a choisi les humbles et renversé les puissants. Sa fidélité...
pour les siécles des siécles..."

... et Jésus nait, loin des chocolats et des foyers illuminés.
Album refermé.
Francisco
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