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En  d é p i t  du r e t o u r  à un ré g im e  c i v i l  d e p u is  j a n v i e r  1986 ( c f .  D I A L  1 0 7 8 ) ,  
l e s  m i l i t a i r e s  c o n t i n u e n t  de j o u e r  un r ô l e  p r é p o n d é r a n t dans l a  v i e  n a t i o n a l e .  
C e la  se m a n if e s te  en p a r t i c u l i e r  p a r  l e  c o n t r ô l e  de l a  p o p u la t i o n  in d ie n n e . 
C e l l e - c i  a f a i t  l ' o b j e t  d 'u n e  r é p r e s s io n  Im p la c a b le  au d é b u t de l a  d é c e n n ie  
( D I A L  D 1 2 6 4 ) , p u is  d 'u n e  s t r a t é g i e  de d é c u l t u r a t i o n  ( D I A L  D 9 78 e t  10 5 2 ) p r e 
n a n t  l a  fo rm e  de p ô le s  de d é v e lo p p e m e n t, de v i l l a g e s  m o dèles e t  de c o n t r ô l e  
m i l i t a i r e  p a r  l a  g é n é r a l i s a t i o n  de s p a t r o u i l l e s  c i v i l e s  i n d ie n n e s . ,

P o u r é c h a p p e r à l a  d e s t r u c t i o n , q u e lq u e  1 3 0 .0 0 0  In d ie n s  se s o n t r é f u g i é s  
au M e xiq u e  ( D I A L  D  1 1 7 9 ) .  Des m i l l i e r s  d 'a u t r e s  s o n t p a r t i s  se c a c h e r au n o rd  

«d és d é p a rte m e n ts  d ' E l  Q u i c h é , de H u e hu ete n an go e t  d ' A l  t a  V e r a p a z , une zo n e  
m o n tagn e use e t  b o is é e  a p p e lé e  I x c a n . L ' a r t i c l e  c i - d e s s o u s » t i r é  de l a  re v u e  
Pe.ruanUento PAop/u.o d 'o c t o b r e  1 9 8 7 , r a c o n té  l 'é t o n n a n te  e n t r e p r i s e  de 
s u r v i e  d 'u n  p e u p le  a tt a c h é  à son I d e n t i t é  c u l t u r e l l e ,  fa c e  a u x  o p é r a t i o n s  m i
l i t a i r e s  s u r  l e  t e r r a i n .

V - , ,  , , ,-------- — — ---------------------------------------- ---  N o te  D I A L  ------------------------- *------------------------------- --

Indiens du Guatemala 

LA RÉSISTANCE COMME RÉPLIQUE A LA VIOLENCE

par M. Lomba

Pour comprendre les raisons de la résistance des communautés indiennes, il faut 
revenir un certain nombre d'années en arrière.

Cela a commencé dans la région boisée de l'lxcan, au nord du Guatemala, sur la 
frontière avec le Mexique. Au cours des années soixante, des missionnaires avaient 
résolu de lancer un projet de colonisation de l'Ixca'n après avoir constaté les dif
ficultés qui étaient celles des paysans, indiens pour quatre-vingt-dix pour cent 
d'entre eux, qui vivaient traditionnellement dans ces hauteurs. Le projet de coloni
sation donnait aux paysans la possibilité d'acquérir des terres. Malgré des débuts 
difficiles - il fallait partir de zéro - les groupes étaient suffisamment importants, 
dans les années soixante-dix, pour que le projet apparaisse viable.

Mais à ]a même époque, le gouvernement guatémaltèque a, pour sa part, commencé à 
se rendre compte de l'importance de ces terres en fonction de ses intérêts: on avait 
découvert, entre autres choses, des gisements pétrolifères. Des sociétés transnatio
nales se sont intéressées à 1'Ixcan, en même temps que les militaires se répartis- 
saient les terres en prévision de l'importance qu'elles allaient prendre.

C'est ainsi que l'avenir prometteur pour les paysans s'est trouvé compromis au 
moment même où il commençait à percer comme espoir.

Parallèlement, un autre facteur faisâit son apparition. C'est dans ces années-là, 
en effet, que compience à s'affirmer le mouvement de guérilla. Il prenait logiquement
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appui sur les revendications des paysans à mesure que ceux-ci étaient expulsés de 
leurs terres. A la fin des années soixante, l’armée avait commencé à s'installer 
dans des endroits stratégiques et à implanter des détachements militaires.

Le gouvernement Lucas Garcia, de la mi-1980 à Í982, est passé à une répression 
massive en fonction du principe de l'extermination des guérilleros par la'destruc
tion de la base sociale leur servant d'appui.

Des centaines de villages indiens ont été' rasés. On a brûlé, égorgé et tué la 
population. Les pillages et les massacres ont fait de cette période l'une des épo
ques les plus sanglantes de l'histoire du Guatemala (1). Les paysans indiens se sont 
dispersés et leur destinée s'est fixée en plusieurs directions: les uns s'enfuirent 
au Mexique, d'autres furent obligés de s'intégrer aux "villages stratégiques" ou 
"villages, modèles", tandis que plusieurs dizaines de milliers d'entre eux, de dif
férentes ethnies, langues, origines et cultures, trouvèrent refuge dans la forêt 
et les montagnes du nord du Guatemala, décidés à choisir librement et à défendre 
leur mode de survie.

L'imagination au service de la survie 7

Comment survivent-ils aujourd'hui? La culture du maïs est essentiellë à* la sub
sistance des communautés. C'est pourquoi les soins et 1'attention qu'y portent les 
Indiens occupent la grande part de leur vie quotidienne. Sans maïs il n ly a pas 
d'Indien. Mais l'armée le sait aussi bien qu'eux.

Le manque d'aliments est en général un problème grave mais ces popiflâtions ont 
réussi à lui apporter des solutions collectives grâce à un débordement d'imagina
tion. Tous les matins, plusieurs membres du groupe se rendent dans la montagne à 
la recherche de nourriture. Toute plante comestible peut servir. Pendant ce temps- 
lâ, d'autres s'occupent des semailles mais en les faisant de façon dispersée: un 
peu ici, un peu là. De sorte que l'armée, découvrant ces cultures, ne pourra jamais 
en trouver qu'une partie; il lui est pratiquement impossible d'en localiser la tota
lité. Les Indiens sèment du maïs, du haricot en grains, du manioc et d'autres plan
tes dont ils ont progressivement découvert la valeur nutritive et qui, une fois se
mées, s'apparentent pour l'armée à une végétation ordinaire. Ces plantations sont 
impossibles à découvrir. L'Ixcan est une région fertile: en quatre mois la récolte 
est mûre.

La divinité Terre-Mère  ̂ -

La résistance des Indiens se refusant à abandonner leurs terres, malgré le har
cèlement implacable de l'armée, ne peut être comprise hors du contexte de toute la 
conception idéologique et religieuse qui est celle des paysans indiens, non seule-* 
ment par rapport à la terre mais aussi par rapport à leur existence même.-"Chez nouué, 
expl iquent-ilSï novtt, appeloné la  terme "nana” qui veut -dine.■ ”mène?*.:.:<uvï •:
comme un dieu: elle  donne la  vie. Avant de Aemeti novué devons demande*, la peAmléAlon 
à la  tehAe can. on ne peut blu&eA la  terme que quand i l  le  faut. Poun. nouué la terme 
e&t un con.p& - humain: V  eau e&t le  &ang de la  tvme et leé rtlvlèrioé ¿ont l u  velheé.
La terme n'appantient peu à l'homme, malé l'homme à la terme. Ce qui armlve à la 
terme aMlvetta aux. enfanté de la terme. Toute■& leé chokojé ¿ont Aei¿(ie& av.ee le, ■

¿ang d'une famille. " * - - -

Ce lien ils 1'établissent et le concrétisent dans les terres de l'Ixcan, dans 
leur pays d'origine. "Can, disent-ils, c' e¿t une terme qui produit beaucoup et novu 
nou/ifilt. C'eét poun. ça que noué ne voulons pa¿ Vabandonnez. Si Varvmte vyut noué 
tueA, qu1 elle noué tue! Si elle noué pAend, noué mouAAoné. De toute façon. Malé paé 
de faim. Noué &avoné que la vie eét comme ça. Noué n' avoné paé be&oln qu*^y-jilt

(13 C f .  DIAL  □ 141.  305.  452.  462.  4B3,  5BB.  599.  801 .  620,  646.  664.  673 .  707.  722.
754.  791.  799 e t  B09 (NdT ) .
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de V angent coa ¿a tesme et nous, nous pnodulsons notAe nouAnitune." Tout simple
ment les gens ne peuvent pas 1'abandonner, ils ne peuvent concevoir leur vie ail
leurs, en dehors de cette terre qui les a vus naître et qui un jour leur donnera 
le repos.

Changer ce qui opprime en ce qui libère

Comment parviennent-ils à survivre en marge de tout système politique, entière
ment en dehors des structures de pouvoir, de 1'organisation sociale et économique 
en vigueur?

Ces paysans indiens, avec un degré variable de conscientisation et d'organisation, 
se sont établis depuis plusieurs années au coeur des forêts et des montagnes de T'Ix- 
cán en créant et en recréant de nouvelles conditions d'existence, en adaptant leurs 
cbutumes ancestrales et leurs modes dé vie aux circonstances nouvelles, aux besoins 
d'une vie qu'ils n limaginaient pas. Mais tout cela est largement compensé s‘il s'a
git pour eux de sauvegarder la seule chose qui vaille: leur droit d'exercer la li
berté d'être.

Une situation grandement paradoxale en est résultée. La répression à laquelle 
ils sont soumis les conduit à des situations qui n'auraient jamais été possibles en 
d'autres circonstances: pour l'essentiel, les communautés multi-ethniques. C'est la 
première fois que des ethnies différentes se voient amenées à vivre ensemble dans 
un seul village - vingt-deux ethnies - et c'est la première fois qu'on assiste à un 
passage de la conscience ethnique à Ta conscience indienne. Il s'agît de communau
tés où l'on parTe jusqu'à huit dialectes différents: des expressions culturelles et 
des formes de vie diverses coexistent, mais dans le respect et le sens de la frater
nité.

Autre paradoxe: 1'espagnol qui, de symbole d'oppression, en vient à jouer un rô
le libérateur en se transformant en moyen unique d'expression, de communication et, 
donc, de véhicule de tous les espoirs d'avenir. Ainsi le commentait un Indien:"!'o/i- 
mte a toujours ei-sayt do, -semen la  division entne nous, entne l u  dcfftnent&s ethnies, 
et c'est poun. ça qu'elle nous a montbs les uns contne les axitne&. IKoajs à cause de la  
AtpAesslon nous nous ¿armes Aendu compte que la. -seule façon de à'en -sontln, c' était 
de nous unln. Cela a donnt tout le  contnalAe de ce qu'lts voulaient. "

Le fruit séculaire de 1'organisation

Une longue tradition d'organisation et de pratique politique, parallèlement à un 
système de leadership dans Tes différentes ethnies, fait qu'aujourd'hui ces commu
nautés n'ont pas besoin d'une nouveTTe dynamique sociaTe.

Bien que Ta situation soit nouveTTe, ceTTe-ci est envisagée en fonction d'un sys
tème sécuTaire d'organisation. Les Indiens sont parvenus à constituer une structure 
de pouvoir intégrant Tes responsabTes de chaque ethnie. Ceux-ci règTent Ta vie du 
groupe et supervisent Ta défense, Ta production et Ta répartition des différentes 
tâches collectives. Un membre de cette communauté le rapportait de la façon suivan
te: "Vans chaque communautt II  y a un AepAéAentant. Le AepAbsentant demande V  opi
nion de toute la  communautt. Tous les nepAbsentants vont à une aSAemblte poun expo
nen les opinions dé toute la  communautt. On confirme le¿ cko-SeA dans une aàAemblbe 
et on dtcide ce q u 'il  faut faine. "

Les décisions prises de cette façon portent par exemple sur les fiançailles: com
bien de moi s elTes durent, à quel âge les jeunes peuvent se marier, quand les veufs 
et les veuves peuvent se remarier. Et l'accord se fait aussi sur quelque chose qui 
se produit pour Ta première fois chez ces Indiens: Tes mariages entre jeunes appar
tenant à des ethnies différentes.
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Les armes de 1 'auto-défense et du silence

L'une de ces communautés en résistance a déclaré qu'elle avait trente fois changé 
de lieu dans ces derniers temps. "On reste des fols quinze jours, deux, mois, trois 
mois dans un campement. Ça. peut être pendant l' hiver et alors, d’ après V  heure où on 
sait que les soldats amlvent, on s'en va avec nos affaires, même si. c’ est sous la 
pluie, même si. c'est la nuit aussi.. Poua les êvlteA... PouA sauver nos vi.es..."

Mais la population ne fait pas que se sauver. Elle a aussi ses techniques d'auto
défense. Ses seules armes ce sont les trappes, des trous camouflés autour du campe
ment, autour des cultures, qui sont une protection absolument vitale pour les Indiens 
s'ils veulent subsister.

Et surtout l'élément le plus efficace pour leur défense, c'est le silence. "Pendant 
des siècles nous avons gardé le siZence pouA pouvoiA exister jusqu'à aujourd'hui. Nous 
avons même dû. cacher notre Identité. En ce moment le silence nous sert beaucoup pour 
pouvoiA continuer d'exister, pour que l ’anmêe ne sache pas où on est ni ce. qu’on fait. 
Sinon l'anmêe en finirait tout de Suite avec nous." Eux seuls peuvent ainsi parler de 
ce que signifie naître avec le poids, avec 1 'obligation du silence.

Cela va jusqu'aux jeux des enfants. Il n'y a pas de cris. Il n'y a même pas de par
ler à haute voix dans tout le campement. C'est le résultat d'une discipline de fer. La 
survie du groupe en dépend. Un coq qui chante, un enfant qui pleure, c'est la mort de 
la collectivité.

Ainsi se confondent en même valeur le silence et le secret: personne en dehors des 
membres de la collectivité ne connaît l'emplacement secret des trappes. Le haut niveau 
de conscience concernant la sécurité: voilà ce qui, fondamentalement, leur permet d'a
voir la vie sauve.

Lois disciplinaires

Dans le campement iï y a des règles, des lois faites par Ta communauté pour punir 
le membre de la collecticité qui manque à la discipline. Ce n'est pas le responsable 
principal qui impose la punition, mais la collectivité comme telle. Tout le monde 
donne son avis. Un compagnon a commis une faute parce qu'il a fait ceci ou cela qui 
porte atteinte à notre vie, à celle de nos enfants, à notre securité. Le cas est 
discuté et si le compagnon recommence, c'est qu'il ne veut pas se corriger. Alors il 
est puni.

Les femmes ont des responsabilités spécifiques concernant la sécurité du groupe. 
Elles font la cuisine pendant la nuit pour que la fumée qui monte au-dessus de la 
cîme des arbres ne soit pas détectée de loin par les soldats.

Les enfants aident à telle ou telle chose. Mais surtout ils se préparent pour 
demain. Ils sont l'avenir. Chaque communauté a organisé son système d'éducation.
Les classes sont suivies dans les écoles respectives.

La population la plus consciente de ces communautés estime maintenant que c'est 
aux membres de ces collectivités en résistance qu'il revient une part de la guerre. 
Qu'il n'est pas nécessaire d'avoir un fusil pour se battre contre T'armée: les trap
pes sont aussi .utiles. C'est un peuple en soulèvement permanent, conscient que c'est 
sa façon, non seulement de défendre sa vie, mais aussi de résister, de défendre sa 
terre, ses intérêts, sa culture, de défendre sa pensée, ce que tous et chacun res
sentent, de défendre l'avenir. Les Indiens savent que, comme pour la terre, ce qu'on 
sème dans le peuple ne meurt pas.
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