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L'événement majeur de 1a vie nationale est la maladie du président de 1a
Repub11que, opéré d'un cancer aux Etats-Unis-le 7 juin 1988. Déja se prépare sa
succession dans des conditions difficiles. En effet, son parti, 1la Démocratie
chrétienne, a virtuellement éc]ate en deux; et les élections de mars dernier ont
vu la victoire inattendue de 1'ARENA, parti d'extréme~droite cherchant désormais
a se donner un visage plus engageant (cf. DIAL D 1306). La guerre civile conti-
nue et les tentatives antérieures de "dialogue national" n'ont toujours pas pu
étre relancées (cf. DIAL D 1245 et 1247).

La situation de la population est loin de s'améliorer, situation de pré-
carité due au chOmage et au sous-emp]o1. Le témoignage ci-dessous dépeint ce
qui est malheureusement le sort d'une large partie de la population pauvre. Ce
récit a été publié€ par Carnta a Las Iglesias du 16-31 mai 1988.

k\ - : : Note DIAL

LA FAIM DE MADAME FRANCISCA

J'ai fait la connaissance de Mme Francisca un jour que je réprimandais 1'un de ses petits-enfants,
Chou, dgé de 7 ans, qui faisait pleurer ses petits fréres a cause d'une mangue qu'il dévorait et dont
il ne restait pratiquement plus que le noyau. Elle était assise devant une porte, dans le centre de
Santa Tecla, pour essayer de vendre quelques galettes de manioc qui lui restaient de la veille; elle
avait avec elle quatre enfants souffrant visiblement de dénutrition. Nous avons fait connaissance et
elle m'a invité dans sa pauvre maison dans un quartier marginal. C'est 13 qu'elle m'a confié une par-

tie de sa vie:

Je suis des années cinquante. Je suis venue au monde en 1950 et j'ai maintenant
plus de 35 ans. Ma maman m'a dit que je suis née dans un hdtel des environs de Santa
Tecla. Je ne me souviens de presque rien de ma vie d'enfant. Je 1'ai passée enfermée
dans la pension de famille ol ma maman travaillait. Mes parents étaient travailleurs.
Mon papa, un cireur de chaussures qu'on disait le meilleur, et en méme temps ungrand
coureur de femmes. Ma maman était domestique chez des patrons sur la route de Santa
Ana. Ces gens-1a ne vivent plus ici, ils sont partis. Elle avait une toute petite
chambre dans la pension de fam111e, je vivais avec elle et elle ne me laissait pas
sortir.

Quand j'ai eu dix ans on est allés vivre dans une cabane sur les pentes du volcan.
Nous vivions 1a, mes parents, mon grand frére Pedro, et moi. Je me rappelle encore
quand on allait dans les plantations de café pour la cueillette. C'était la grande
joie pour moi. J'étais heureuse d'aider a ramasser les grains de café tout rouges qui
tombaient du panier de ma maman.

Mon frére a été trés dur avec moi. I1 travaillait comme aide- -magon. I1 aimait
beaucoup 1'alcool et quand il revena1t a la maison i1 était irritable ou solil. Quand
j'étais petite, vers les douze ans, j'ai eu mes premiéres régles. Mon frére qui m'a
vue avec du sang a commencé a me crier: "T'es une trainée, t'es une fille de trot-
toir. Moi, des femmes 1égéres, j'en veux pas ici." Et i1 ma jetée a la rue a coups

de pied. Ma maman , elle était malade a ce moment-1a, elle m'a cachée dans un coin
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de la maison. Mais je ne savais pas ce qu1 m'arrivait, personne ne m'avait expliqué.
Je me disais que j éta1s en train de mourir. Et c'est pour ¢a que je p]eura1s. Mon
frére a entendu et m'a jetée a la rue encore une fois. Des voisins m'ont prise chez
eux. Cette nuit-1a, je peux pas 1'oublier. Ma mére est morte un peu aprés.

Quand j'ai eu quinze ans, le premier enfant est né: Elvin. J'allais vendre dans
une prison, 1a ol i1 y a aujourd'hui la Cetipol. C'est 1a que j'ai connu le papa
des trois autres enfants: Maria, Yanira et Rigoberto. Pour moi, ¢a été dur pour
pouvoir les élever. J'ai beaucoup souffert. Ma vie a toujours été de souffrir. J'ai
jamais été heureuse. Ma mére est morte a force de souffrir, et c'est maintenant mon
tour de souffrir.

Mne Francisca est une femme au large visage, creusé de rides et passablement bouffi, mais éclairé
de grands yeux noirs qui donnent 1'impression de vouloir étre inquiets mais sans y parvenir. Sa bou-
che est grande et son timbre de voix est celui de toutes les femmes de marché qui ont une facilité
de parole & faire envie. Une abondante chevelure noire 1ui tombe sur les épaules, avec quelques mé-
ches sales et durcies. Mme Francisca est petite, 1égérement courbée, le corps accablé par un travail
sans repos et abimé par les miséres de 1a vie. I1 émane d'elle une douceur qui voudrait étre et n'y
parvient pas. Mme Francisca est toute de résignation douloureuse, elle est une espérance proche de
1'extinction. Sa maison est toute petite, édifiée par elle sur un terrain que personne ne lui a don-
né. Elle n'a que peu d'ustensiles de cuisine:

Comme vous voyez, on n'a pas de 11t, rien que celui-1a, tout vieux, qui ne sert
plus. On dort par terre.

J'ai jamais été a 1'école. Mes enfants sont péniblement arrivés en troisiéme année.
C'est bien triste pour une mére de voir souffrir ses enfants. Mais il y a une chose
que j'ai apprise a mes enfants et que je répéte a mes petits-enfants: qu'ils doivent
travailler, qu'ils ne doivent jamais voler. Une de mes filles reste ici a la maison,
elle est un peu malade. L'autre vient vendre avec moi pour gagner le pain de ses en-
fants. Mon fils ainé n'a pas de travail, mais il fait des bricoles, i1 n'aime pas
rester comme ¢a, sans rien faire.

Aujourd'hui la vie est difficile. Elle est dure. On n'a rien sans rien. On fait
travailler les sous qu'on gagne mais on ne s'en sort pas, la vente ne marche pas.
Actuellement je dois 150 colones. Comment est-ce que je vais rembourser? Comment est-
ce que je vais m'en sortir? Aujourd'hui, et hier déja, je n'ai rien vendu. Je vends
des galettes de manioc et des mangues aux sorties des colléges. J'ai rien vendu. Je
suis désespérée car quand on vend c'est pour manger. Voila deux jours qu'on a presque
rien mangé. J'ai plus un centime. Quand i1 y a une gréve, les bus ne sortent pas et
il n'y a pas d'école. Ces jours-la, ¢ca va mal, on vend pas grand chose.

Comme vous le voyez j'ai bien des soucis. Et dites-vous que j'ai en ce moment des
maux de téte comme ¢a. Aujourd'hui on m'a donné de 1a nourriture gratis. Avant c'était
bien meilleur marché. Avec cinquante centimes je mangeais. Quand on n'a plus rien, com-
me en ce moment, quand on trouve plus a faire, alors on va aider les gens des cuisines
du marché en faisant des courses. Et quand i1 n'y a rien d'autre on va laver le linge
des autres a la riviére. C'est comme ¢a qu'on s'en tire.

Je suis bien affligée, nous n'avons plus rien, pas méme des haricots en grain. On
ne peut méme plus manger des haricots car voila que je viens de perdre mes sous en
voulant faire une affaire. Mon grand souci c'est la nourriture. Je suis plus pauvre
que n'importe qui. Je n'ai jamais rien regu de personne.

Je réfléchis beaucoup. I1 y a des nuits ol je ne peux pas dormir et cela me trotte
dans la téte... Des fois je me demande pourquoi il y en a, dans la vie, qui vont bien
et d'autres qui vont mal. Je pense a Carlitos, a Chou, a tous mes petits-enfants,
s'ils ont été a 1'école, si 1'un ou T'autre de mes enfants a fait des études ou quoi
que ce soit pour se défendre.

Je me dis que ceux pour qui ¢a va bien c'est parce que le travail ne manque pas.
Celui qui travaille a sa nourriture assurée et peut acheter les choses qu'il a besoin.
Tandis que nous, il y a des jours ou on vend, des jours ou on vend pas, et si on vend
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pas 1a marchandise qu'on a, les sous s'en vont. C'est pas comme d'avoir un salaire,
c'est 1a nourriture assurée. Nous, non. Notre travail c'est rien que vendre. Voila
ma vie: vendre des galettes.

Je par]e toujours a Dieu. Quand je passe devant une église, j'entre et je lui de-
‘mande de m'aider & vendre. Je pense du bien de Dieu. Quand ¢a va mal pour moi, je ne
rejette jamais la faute sur lui. La faute c'est & nous tous.

Dieu m'aide toujours. Qaund je le prie de tout mon coeur pour que je vende, je
finis par y arriver. Figurez-vous qu'une fois je vendais et voila que je perds 1'ar-
gent. J'ai dit a Dieu: Ah, mon Dieu! J'ai perdu mes sous. Et je te le demande, et
je te le demande!... Alors que je m'en retournais toute triste & la maison, tout d'un
coup je suis tombée sur un petit paquet de billets 1a sur un talus. A peu prés 50 pe-
404, C'est déja trois miracles comme g¢a qu'a fait Notre-Seigneur.

Quand ¢a va mal, on s'y fait. Qu'est-ce que j'y puis, vieille comme je suis et _
avec toutes ces bouches a nourrir? Je n'ai pas a maudire Dieu. C'est lui qui sait ce
qui vaut le mieux pour le chrétien.

Je constate qu'en ce moment j'ai pas de chance avec les sous. Derniérement j'avais
le résultat de la vente, et voyez ¢a, plus rien... On est resté sans manger. Mais
Dieu ne nous abandonne pas, il prend soin de nous. Aujourd'hui je pensais que j'arri-
verais pas a manger. Mais j'ai réussi a manger et mon terrible mal de téte que j'a-
vais, il est passé.

Le grand souci c'est la vente. J'aime pas rester sans rien faire parce qu'alors
on ne mange pas, ni mes enfants ni mes pet1ts -enfants ni moi. Quand on ne mange pas
et quand la faim me serre le ventre, j'ai envie de pleurer parce que je pense que
c'est 1a méme chose pour Carlitos, Chou, Maria et Frantisquita.

Pauvres petits! Tous les matins ils demandent du pain, ils demandent a manger et
on a pas toujours de quoi Teur donner. Je demande & Dieu qu'il nous donne & manger.
Tout ca fait que je suis devenue une petite viei]]e, toute cette peine, a travailler
et rien qu'a travailler. Je n ‘arréte jamais, méme pas les dimanches. Je peux bien
vous le dire: toute la vie c'est une souffrance.

Aprés cette conversation, j'ai revu Mme Francisca un certain nombre de fois. Elle me salue tou-
jours avec le sourire. La derniére fois que je 1'ai vue, je me suis hasardé a lui demander: "Comment
ca va?" Elle m'a répondu trés franchement et de fagcon bien sentie: "C'est Dieu qui sait". Et j'ai vu
que son panier était encore plein de galettes.

(Traduction DIAL - En cas de keproduction, nous
vous serions obligés d'indiquer 1a source DIAL)
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