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------D 1323 EL SALVADOR: CRISE POLITQUE ET PETITS MÉTIERS-----

L'événement majeur de la vie nationale est la maladie du président de la 
République, opéré d'un cancer aux Etats-Unis le 7 juin 1988. Déjà se prépare sa 
succession dans des conditions difficiles. En effet, son parti, la Démocratie 
chrétienne, a virtuellement éclaté en deux; et les élections de mars dernier ont 
vu la victoire inattendue de l'ARENA, parti d'extrême-droite cherchant désormais 
à se donner un visage plus engageant (cf. DIAL D 1306). La guerre civile conti
nue et les tentatives antérieures de "dialogue national" n'ont toujours pas pu 
être relancées (cf. DIAL D 1245 et 1247).

La situation de la population est loin de s'améliorer, situation de pré
carité due au chômage et au sous-emploi. Le témoignage ci-dessous dépeint ce 
qui est malheureusement le sort d'une large partie de la population pauvre. Ce 
récit a été publié par Canta, a ta * IgZuÂJLÎ, du 16-31 mai 1988.

----------------------- ---- — -----—  Note D I A L -----------------------------

LA FAIM DE MADAME FRANCISCA

J'ai fait la connaissance de Mne Franclsca un jour que je réprimandais l'un de ses petits-enfants, 

Chou, âgé de 7 ans, qui faisait pleurer ses petits frères à cause d'une mangue qu'il dévorait et dont 

il ne restait pratiquement plus que le noyau. Elle était assise devant une porte, dans le centre de 

Santa Tecla, pour essayer de vendre quelques galettes de manioc qui lui restaient de la veille; elle 

avait avec elle quatre enfants souffrant visiblement de dénutrition. Nous avons fait connaissance et 

elle m'a invité dans sa pauvre maison dans un quartier marginal. C'est là qu'elle m'a confié une par
tie de sa vie:

Je suis des années cinquante. Je suis venue au monde en 1950 et j'ai maintenant 
plus de 35 ans. Ma maman m'a dit que je suis née dans un hôtel des environs de Santa 
Tecla. Je ne me souviens de presque rien de ma vie d'enfant. Je l'ai passée enfermée 
dans la pension de famille où ma maman travaillait. Mes parents étaient travailleurs. 
Mon papa, un cireur de chaussures qu'on disait le meilleur, et en même temps un grand 
coureur de femmes. Ma maman était domestique chez des patrons sur la route de Santa 
Ana. Ces gens-là ne vivent plus ici, ils sont partis. Elle avait une toute petite 
chambre dans la pension de famille, je vivais avec elle et elle ne me laissait pas 
sortir.

Quand j'ai eu dix ans on est allés vivre dans une cabane sur les pentes du volcan. 
Nous vivions là, mes parents, mon grand frère Pedro, et moi. Je me rappelle encore 
quand on allait dans les plantations de café pour la cueillette. C'était la grande 
joie pour moi. J'étais heureuse d'aider à ramasser les grains de café tout rouges qui 
tombaient du panier de ma maman.

Mon frère a été très dur avec moi. Il travaillait comme aide-maçon. Il aimait 
beaucoup l'alcool et quand il revenait à la maison il était irritable ou soûl. Quand 
j'étais petite, vers les douze ans, j'ai eu mes premières règles. Mon frère qui m'a 
vue avec du sang a commencé à me crier: "T'es une traînée, t'es une fille de trot
toir. Moi, des femmes légères, j'en veux pas ici." Et il ma jetée à la rue à coups 
de pied. Ma maman , elle était malade à ce moment-là, elle m'a cachée dans un coin
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de la maison. Mais je ne savais pas ce qui m'arrivait, personne ne m'avait expliqué.
Je me disais que j'étais en train de mourir. Et c'est pour ça que je pleurais. Mon 
frère a entendu et m'a jetée à la rue encore une fois. Des voisins m'ont prise chez 
eux. Cette nuit-là, je peux pas l'oublier. Ma mère est morte un peu après.

Quand j'ai eu quinze ans, le premier enfant est né: Elvfn. J'allais vendre dans 
une prison, là ou il y a aujourd'hui la Cetipol. C'est là que j'ai connu le papa 
dès trois autres enfants: Maria, Yanira et Rigoberto. Pour moi, ça été dur pour 
pouvoir les élever. J'ai beaucoup souffert. Ma vie a toujours été de souffrir. J'ai 
jamais été heureuse. Ma mère est morte à force de souffrir, et c'est maintenant mon 
tour de souffrir.

Wne Francisca est une femme au large visage, creusé de rides et passablement bouffi, mais éclairé 

de grands yeux noirs qui donnent l'impression de vouloir être inquiets mais sans y parvenir. Sa bou
che est grande et son timbre de voix est celui de toutes les femmes de marché qui ont une facilité 

de parole à faire envie. Une abondante chevelure noire lui tombe sur les épaules, avec quelques mè

ches sales et durcies. Mme Francisca est petite, légèrement courbée, le corps accablé par un travail 

sans repos et abîmé par les misères de la vie. Il émane d'elle une douceur qui voudrait être et n'y 
parvient pas. Mne Francisca est toute de résignation douloureuse, elle est une espérance proche de 

l'extinction. Sa maison est toute petite, édifiée par elle sur un terrain que personne ne 1u1 a don

né. Elle n'a que peu d'ustensiles de cuisine:

Comme vous voyez, on n'a pas de lit, rien que celui-là, tout vieux, qui ne sert 
plus. On dort par terre.

J'ai jamais été à l'école. Mes enfants sont péniblement arrivés en troisième année. 
C'est bien triste pour une mère de voir souffrir ses enfants. Mais il y a une chose 
que j'ai apprise à mes enfants et que je répète à mes petits-enfants: qu'ils doivent 
travailler, qu'ils ne doivent jamais voler. Une de mes filles reste ici à la maison, 
elle est un peu malade. L'autre vient vendre avec moi pour gagner le pain de ses en
fants. Mon fils aîné n'a pas de travail, mais il fait des bricoles, il n'aime pas 
rester comme ça, sans rien faire.

Aujourd'hui la vie est difficile. Elle est dure. On n'a rien sans rien. On fait 
travailler les sous qu'on gagne mais on ne s'en sort pas, la vente ne marche pas. 
Actuellement je dois 150 cotone*. Comment est-ce que je vais rembourser? Comment est- 
ce que je vais m'en sortir? Aujourd'hui, et hier déjà, je n'ai rien vendu. Je vends 
des galettes de manioc et des mangues aux sorties des collèges. J'ai rien vendu. Je 
suis désespérée car quand on vend c'est pour manger. Voilà deux jours qu'on a presque 
rien mangé. J'ai plus un centime. Quand il y a une grève, les bus ne sortent pas et 
il n'y a pas d'école. Ces jours-là, ça va mal, on vend pas grand chose.

Comme vous le voyez j 1 ai bien des soucis. Et dites-vous que j'ai en ce moment des 
maux de tête comme ça. Aujourd'hui on m'a donné de la nourriture gratis. Avant c'était 
bien meilleur marché. Avec cinquante centimes je mangeais. Quand on n'a plus rien, com
me en ce moment, quand on trouve plus à faire, alors on va aider les gens des cuisines 
du marché en faisant des courses. Et quand il n'y a rien d'autre on va laver le linge 
des autres à la rivière. C'est comte ça qu'on s'en tire.

Je suis bien affligée, nous n'avons plus rien, pas même des haricots en grain. On 
ne peut même plus manger des haricots car voilà que je viens de perdre mes sous en 
voulant faire une affaire. Mon grand souci c'est la nourriture. Je suis plus pauvre 
que n'importe qui. Je n'ai jamais rien reçu de personne.

Je réfléchis beaucoup. Il y a des nuits où je ne peux pas dormir et cela me trotte 
dans la tête... Des fois je me demande pourquoi il y en a, dans la vie, qui vont bien 
et d'autres qui vont mal. Je pense à Carlitos, à Chou, à tous mes petits-enfants, 
s'ils ont été à l'école, si l'un ou l'autre de mes enfants a fait des études ou quoi 
que ce soit pour se défendre.

Je me dis que ceux pour qui ça va bien c'est parce que le travail ne manque pas. 
Celui qui travaille a sa nourriture assurée et peut acheter les choses qu'il a besoin. 
Tandis que nous, il y a des jours où on vend, des jours où on vend pas, et si on vend
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pas la marchandise qu'on a, les sous s'en vont. C'est pas comme d'avoir un salaire, 
c'est la nourriture assurée. Nous, non. Notre travail c'est rien que vendre. Voilà 
ma vie: vendre des galettes.

Je parle toujours à Dieu. Quand je passe devant une église, j'entre et je lui de
mande de m'aider à vendre. Je pense du bien de Dieu. Quand ça va mal pour moi, je ne 
rejette jamais la faute sur lui. La faute c'est à nous tous.

Dieu m'aide toujours. Qaund je le prie de tout mon coeur pour que je vende, je 
finis par y arriver. Figurez-vous qu'une fois je vendais et voilà que je perds l'ar
gent. J'ai dit à Dieu: Ah, mon Dieu! J'ai perdu mes sous. Et je te le demande, et 
je te le demande!... Alors que je m'en retournais toute triste à la maison, tout d'un 
coup je suis tombée sur un petit paquet de billets là sur un talus. A peu près 50 pe- 

C'est déjà trois miracles comme ça qu'a fait Notre-Seigneur.

Quand ça va mal, on s'y fait. Qu'est-ce que j'y puis, vieille commè je suis et 
avec toutes ces bouches à nourrir? Je n'ai pas à maudire Dieu. C'est lui qui sait ce 
qui vaut le mieux pour le chrétien.

Je constate qu'en ce moment j'ai pas de chance avec les sous. Dernièrement j'avais 
le résultat de la vente, et voyez ça, plus rien... On est resté sans manger. Mais 
Dieu ne nous abandonne pas, il prend soin de nous. Aujourd'hui je pensais que j'arri
verais pas à manger. Mais j'ai réussi à manger et mon terrible mal de tête que j'a
vais, il est passé.

Le grand souci c'est la vente. J'aime pas rester sans rien faire parce qu'alors 
on ne mange pas, ni mes enfants ni mes petits-enfants ni moi. Quand on ne mange pas 
et quand la faim me serre le ventre, j'ai envie de pleurer parce que je pense que 
c'est la même chose pour Carlitos, Chou, Maria et Frantisquita.

Pauvres petits! Tous les matins ils demandent du pain, ils demandent à manger et 
on a pas toujours de quoi leur donner. Je demande à Dieu qu'il nous donne à manger. 
Tout ça fait que je suis devenue une petite vieille, toute cette peine, à travailler 
et rien qu'à travailler. Je n'arrête jamais, même pas les dimanches. Je peux bien 
vous le dire: toute la vie c'est une souffrance.

Après cette conversation, j'ai revu Mme Francisca un certain nombre de fois. Elle me salue tou
jours avec le sourire. La dernière fois que je l'ai vue, je me suis hasardé à lui demander: "Comment 

ça va?" Elle m'a répondu très franchement et de façon bien seBtie: "C'est Dieu qui sait". Et j'ai vu 

que son panier était encore plein de galettes.
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