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—---  D 1326 EL SALVADOR: LA VIE CHEZ LES ANCIENS RÉFUGIÉS---

Six mois après leur retour du Honduras où elles étalent restées sept an
nées dans des camps de réfugiés (cf. DIAL D 1271), des familles de paysans saî- 
vadorlens font revivre des villages et hameaux abandonnés dans les zones de 
guerre. Un prêtre témoigne Ici de ce qu'11 a vécu dans un village de mille per
sonnes à l'occasion des célébrations religieuses de la Semaine-Sainte et de Pâ
ques, en mars-avril 1988. Récit de Ca/tXa a  tout, Igt&ôXaA du 1-15 juin 1988.

--------------- -----------------------Note DIAL ---------------- -------------

UNE VIE QUI NAÎT DE LA MORT

Guarjila est une localité située dans une vallée cachée entre quelques collines 
aujourd'hui brûlées. Quand -'e suis arrivé, elles venaient d'être incendiées pour 
retirer à la guérilla toute possibilité de se cacher dans ce département de la zone 
nord d'El Salvador.

C'est là que nous étions rassemblés, en plein air, à la clarté de la pleine lune, 
même si rien ne pouvait rendre la lumière aux collines brûlées. Nous célébrions la 
veillée pascale et c'était la première Semaine-Sainte dans leur pays pour des cen
taines de Salvadoriens qui avaient passé sept années comme réfugiés au Honduras.

Pendant la journée, les gens s'étaient appliqués à une tâche tragique mais sacrée 
écrire sur des bouts de papie les noms de toutes les personnes, dans la famille et 
parmi les connaissances, qui avaient été assassinées au cours de ces sept années de 
guerre civile. Sans aucun doute avais-je pensé: ils ont vécu la passion du Christ 
d'innombrables fois.

C'était la nuit tombée et l'heure était venue de donner sens à ce qu'on ne peut 
que qualifier de non-sens. Je me sentais accablé: la liste des morts d'une des fem
mes ne tenait pas sur son morceau de papier... Rafaël a fait une prière pour onze 
membres de sa famille, tous assassinés par les escadrons de la mort... Et c'était 
au cours d'une nuit de célébration de la vie qui surgit de la mort! Et comme pour 
donner à tout cela une note de réalisme, l'armée salvadorienne avait dernièrement 
occupé Guarjila et, le Vendredi-Saint encore, on avait entendu les détonations de 
huit bombes dans les environs.

Nous étions rassemblés à quelque mille personnes autour du feu nouveau, le feu 
qui sert à allumer le cierge pascal. La journée avait été d'une chaleur étouffante, 
mais le soir venu la température était fraîche et le bruissement des insectes rendus 
fous par la chaleur du soleil avait cédé la place au calme de la nuit. Eclairés par 
le feu, il y avait des visages de jeunes, des visages de mères de famille épuisées 
de travail, des visages de vieux qui avaient survécu aux ravages de la guerre et de 
l'exil.
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Beaucoup d'entre eux prenaient la parole près du cierge pascal, quand je me suis 
soudain rendu compte qu'il me fallait,moi aussi, dire quelque chose: comment expli
quer ce que signifiaient pour moi les listes de morts qu'ils apportaient? Quels mots 
dire sur leur si grande souffrance, sur tant de morts et tant de massacres suppor
tés? La seule chose qui m'a poussé à parler est que, de façon incompréhensible, en 
les voyant là malgré toutes leurs souffrances, je sentais vivre une espérance et je 
savâis qu'eux aussi la ressentaient très fortement. Et c'était vrai. Durant les six 
mois écoulés depuis leur retour en El Salvador, ces paysans et ces paysannes avaient 
recréé une communauté, reconstruit leurs modestes cases, recommencé à semer et plan
ter. Avec tout ce chaos et toutes ces morts ils avaient refait une infrastructure 
de vie.

Je me rappelais aussi ce que j'avais vu le matin même. Nous avions marché jusqu'à 
Los Ranchos, un village qui prospérait, caché entre les collines de Chalatenango.
Mais la veille il y avait eu un combat entre l'armée et la guérilla et voilà qu'à 
nouveau le village était redevenu fantomatique. L'église avait été bombardée, les 
maisons détruites et la place retournée. Ce n'était là qu'un exemple de ce qui est 
arrivé à de nombreux petits villages. Et voici qu'à nouveau l'interrogation était 
née en moi: comment peut-on prêcher la vie au milieu d'une telle mort et d'une telle 
destruction? Et à nouveau aussi, la réponse, cette fois sous forme d'anecdote: alors 
que nous revenions de Los Ranchos vers Guarjila nous avons déterré une vieille tôle 
toute roui liée trouvée sur le chemin; une femme T a  prise en nous disant: ’’je. vais 
Za nettoyeA et je. vais m’ en Kessesivin.”.

Tout cela me revenait à l'esprit près du feu pascal. Je me suis alors souvenu de 
la façon dont j'avais fait connaissance de tous ces gens. C'était déjà dans l'obscu
rité d'une nuit,le 10 octobre 1987, dans le camp hondurien de Mesa Grande, au moment 
où ils s'apprêtaient à monter dans les autocars qui allaient les ramener au pays, 
après sept années de quasi prisonniers, encerclés par 1'armée hondurienne. Et voilà 
que, six mois plus tard, je me retrouvais au milieu d'eux. Ils se rappelaient parfai
tement de ma visite à Mesa Grande et tous m'avaient salué affectueusement. Ils m'a
vaient raconté comment s'étaient passés les six premiers mois dans leur nouvelle 
terre promise: ils n'avaient rien du tout et devaient dormir à la belle étoile. Main
tenant ils ont construit des petites maisons des plus simples qui soient, en bois 
couvert de tôles. Mais ils vivent protégés des intempéries. Quels gens si bons, si 
créatifs et si reconnaissants!

Je me trouvais face au mystère chrétien fondamental: de la mort jaillit la vie.
Et je dois le reconnaître: le seul fait de vivre avec eux cette Semaine-Sainte m'a 
aidé à entrer dans ce mystère. Il semblait qu'ils avaient tout perdu, mais ils pos
sèdent quelque chose que la mentalité égoïste et la soif de consommation qui régnent 
aux Etats-Unis ne pourront jamais comprendre. Pour l'expliquer, il n'y a rien de 
mieux que de rappeler ce qui s'est passé le Jeudi-Saint.

Ce jour-là on rappelle la loi chrétienne suprême, celle de l'amour et du ser
vice que la liturgie exprime avec le lavement des pieds. Mais les paysans avaient 
décidé de prendre un autre symbole: un vieux a remis à une très jeune veuve un fagot 
de bois et la femme a donné au vieux quelques toAtiZZas. L'esprit de service était 
très présent dans ce double geste; mais le nouveau symbole y ajoutait quelque chose 
de très important: le service est mutuel, c'est donner et recevoir, c'est faire la 
communauté. Ainsi Vont-ils exprimé dans leurs mots: passer de la mort à la vie 
c'est passer de l'individualisme à la communauté. Et ces braves gens, qui pensent 
vraiment aux autres, donnent leur vraie mesure en allant jusqu'à penser à leurs 
bourreaux. Nous avons en effet prié pour les 3.000 personnes assassinées qu'ils ont 
connues, mais nous avons aussi prié pour les soldats qui ont commis ces crimes. Une 
dame a ainsi parlé: ”Pôua que. nous puissions ioujou/is aimeA, gasideA Z’ espérance, et 
paAdonneA”.
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Tout est devenu parfaitement clair pour moi. Il n'y a pas d'autre façon de passer 
de la mort à la vie que de partager, et non pas de consommer de plus en plus. Cette 
façon d'agir est dangereuse pour ceux qui détiennent le pouvoir, qui commandent aux 
armées et aux escadrons de la mort d'éteindre le feu du partage. En vain.

Au cours de cette Semaine-Sainte il m'est apparu clairement que cette grande véri
té ne peut être cachée et que les assassins des 3.000 personnes des listes de paysans 
n'auront pas le dernier mot. Le bourreau ne l'emportera pas sur la victime, comme il 
ne l'a pas emporté sur la victime innocente qu'était Jésus.

De Guarjila, mille paysans crient au monde qu'ils n'ont pas perdu. Ils crient 
qu'il y a une autre façon de vivre, dans l'esprit de service et de communauté, par 
le travail et l'espérance. Ils crient qu'il y a une façon nouvelle de mourir, mais 
aussi de ressusciter.
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