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S D 1326 EL SALVADOR: LA VIE CHEZ LES ANCIENS REFUGIES-——~\

‘ Six mois aprés leur retour du Honduras oli elles étaient restéessept an-
nées dans des camps de réfugiés (cf. DIAL D 1271), des familles de paysans sal-
vadoriens font revivre des villages et hameaux abandonnés dans les zones de
guerre. Un prétre témoigne ici de ce qu'il a vécu dans un village de mille per-
sonnes & 1'occasion des célébrations religieuses de 1a Semaine-Sainte et de Pa-
ques, en mars-avril 1988. Récit de Carta a £as Iglesias du 1-15 juin 1988.J

\_ Note DIAL

UNE VIE QUI NAIT DE LA MORT

Guarjila est une localité située dans une vallée cachée entre quelques collines
aujourd'hui briilées. Quand ‘e suis arrivé, elles venaient d'étre incendiées pour
retirer @ 1a guérilla toute possibilité de se cacher dans ce département de la zone
nord d'E1 Salvador.

C'est 1a que nous étions rassemblés, en plein air, a la clarté de la pleine lune,
méme si rien ne pouvait rendre la lumiére aux collines briilées. Nous célébrions la
veillée pascale et c'était la premiére Semaine-Sainte dans leur pays pour des cen-
taines de Salvadoriens qui avaient passé sept années comme réfugiés au Honduras.

Pendant 1a journée, les gens s'étaient appliqués a une tdche tragique mais sacrée:
écrire sur des bouts de papie 1les noms de toutes les personnes, dans la famille et
parmi les connaissances, qui avaient été assassinées au cours de ces sept années de
guerre civile. Sans aucun doute avais-je pensé: ils ont vécu la passion du Christ
d'innombrables fois.

C'était 1a nuit tombée et 1'heure était venue de donner sens & ce qu'on ne peut
que qualifier de non-sens. Je me sentais accablé: la liste des morts d'une des fem-
mes ne ‘tenait pas sur son morceau de papier... Rafael a fait une priére pour onze
membres de sa famille, tous assassinés par les escadrons de la mort... Et c'était
au cours d'une nuit de célébration de la vie qui surgit de 1a mort! Et comme pour
donner a tout cela une note de réalisme, 1'armée salvadorienne avait derniérement
occupé Guarjila et, le Vendredi-Saint encore, on avait entendu les détonations de
huit bombes dans les environs.

Nous étions rassemblés & quelque mille personnes autour du feu nouveau, le feu
qui sert & allumer le cierge pascal. La journée avait été d'une chaleur étouffante,
mais le soir venu la température était fraiche et le bruissement des insectes rendus
fous par la chaleur du soleil avait cédé la place au calme de la nuit. Eclairés par
le feu, i1 y avait des visages de jeunes, des visages de méres de famille épuisées
d? travail, des visages de vieux qui avaient survécu aux ravages de la guerre et de
1'exil. \
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Beaucoup d'entre eux prenaient la paro]e-prés du cierge pascal, quand' je me suis
soudain rendu compte qu'il me fallait,moi aussi, dire quelque chose: comment expli-
quer ce que s1gn1fia1ent pour moi les Tistes de morts qu'ils apportaient? Quels mots
dire sur leur si grande souffrance, sur tant de morts et tant de massacres suppor=
tés? La seule chose qui m'a poussé a parler est que, de fagon incompréhensible, en
les voyant la malgré toutes leurs souffrances, je sentais vivre une espérance et je
savais qu'eux aussi la ressentaient trés fortement. Et c'était vrai. Durant les six
mois écoulés depuis Teur retour en E1 Salvador, ces paysans et ces paysannes avaient
recréé- une communauté, reconstruit leurs modestes cases, recommencé a semer et plan-
- :er Avec tout ce chaos et toutes ces morts ils avaient refait une infrastructure

e vie.

Je me rappelais aussi ce que j'avais vu le matin méme. Nous avions marché jusqu '3
Los Ranches, un village qui prospérait, caché entre les collines de Cha]atenango
Mais 1a veille i1 y avait eu un combat entre 1'armée et la guérilla et voila qu'd
nouveau le village était redevenu fantomatique. L'église avait été bombardée, les
maisons détruites et la place retournée. Ce n'était 1a qu'un exemple de ce qui est
arrivé ‘a de nombreux petits villages. Et voici qu'a nouveau 1'interrogation était
née en moi: comment peut-on précher la vie au milieu d'une telle mort et d'une telle
destruction? Et & nouveau aussi, la réponse, cette fois sous forme d'anecdote: alors
" que nous revenions de Los Ranchos vers Guarjila nous avons déterré une vieille téle
toute rouillée trouvée sur le chemin; une femme 1'a prise en nous disant "je vais
La nettoyer et fe vais m'en rnesservin”.

' ~Tout cela me revenait & l'esprit prés du feu pascal. Je me suis alors souvenu de
la faqon dont j'avais fait connaissance de tous ces gens. C'était déja dans 1'obscu-
rité d'une nuit,le 10 octobre 1987, dans le camp hondurien de Mesa Grande, au moment
ot ils s appréta1ent a4 monter dans les autocars qui allaient les ramener au pays,
aprés sept années de quasi prisonniers, encerclés par 1'armée hondurienne. Et voila
que, six mois plus tard, je me retrouvais au milieu d'eux. I1s se rappelaient parfai-
tement de ma visite & Mesa Grande et tous m'avaient salué affectueusement. I1s m'a-
vaient raconté comment s'étaient passés les six premiers mois dans leur nouvelle
terre promise: ils n'avaient rien du tout et devaient dormir a la belle étoile. Main-
tenant ils ont construit des petites maisons des plus simples qui soient, en bois
couvert de tdles. Mais ils vivent protégés des intempéries. Quels gens si bons, si
créat1fs et si reconna1ssants' ,

Je me trouva1s face au mystére chrétien fondamental: de 1a mort jaillit la vie.

- Et je dois le reconnaftre: le seul fait de vivre avec eux cette Semaine-Sainte m'a
aidé a entrer dans.ce mystére. I1 semblait qu'ils avaient tout perdu, mais ils pos-
sédent quelque chose que 1a mentalité égoTste et 1a soif de consommation qui régnent
aux Etats-Unis ne pourront jamais comprendre. Pour 1'expliquer, il n'y a rien de
.~mieux’que de rappeler ce qui s'est passé le Jeudi-Saint

Ce jour-la on rappe]]e la loi chrétienne supréme, celle de 1'amour et du ser-
vice que la liturgie exprime avec le lavement des p1eds Mais les paysans avaient
décidé de prendre un autre symbole: un vieux a remis & une trés jeune veuve un fagot
de bois et 1a femme a donné au vieux que]ques.tonileaé L'esprit de service était
trés présent dans ce double geste; mais le nouveau symbole y aJouta1t quelque chose
de trés important: le service est mutuel, c'est donner et recevoir, c'est faire la
‘communauté. Ainsi 1'ont-ils exprimé dans leurs mots: passer de la mort a la vie
c'est passer de 1'individualisme & 1a communauté. Et ces braves gens, qui pensent
vraiment aux autres, donnent leur vraie mesure en allant jusqu'a penser & leurs
bourreaux. Nous avons en effet prié pour les 3.000 personnes assassinées qu'ils ont
connues, mais nous avons aussi prié pour les soldats qui ont commis ces crimes. Une
dame a ainsi parlé: "Pour que nous puissions foujours aimern, gardern L'esptrance et
pardonnen”.
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Tout est devenu parfaitement clair pour moi. I1 n'y a pas d' autre fagon de passer
de Ta mort & la vie 'que de partager, et non pas de consommer de plus en plus. Cette
facon d'agir est dangereuse pour ceux qui détiennent 1le pouvoir, qui commandent aux
armées et aux escadrons de la mort d'éteindre le feu du partage. En vain.

Au cours de cette Semaine-Sainte i1 m'est apparu clairement que cette grande véri-
té ne peut &tre cachée et que les assassins des 3.000 personnes des listes de paysans
n'auront pas le dernier mot. Le bourreau ne 1' emportera pas sur la victime, comme il
ne 1'a pas emporté sur la victime innocente qu'était Jésus.

-De Guarjila, mille paysans crient au monde qu'ils n'ont pas perdu. Ils crient
qu'il y a une autre fagon de vivre, dans 1'esprit de service et de communauté, par
le travail et 1'espérance. Ils crient qu'il y a une fagon nouvelle de mourir, ma1s
aussi de ressusciter.
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