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/—————-D 1432 PEROU: TOUTE LA DQULEUR DU MONDE... p

Dans la tourmente de violence politique que connaft le Pérou depuis
1'irruption, en 1980, de 1a guérilla du Sentier lumineux, aucun milieu n'é-
chappe aux retombées sanglantes du couple guérilla/répression (cf. DIAL 1385
et 1404). Mais ce sont les milieux ?opu1aires qui paient le tribut 1le plus
Tourd, parce qu'ils sont pris dans 1'étau qui Tes enserre des deux cdtés: la
pression impitoyable du Sentier lumineux, et la répression aveugle del'armée.

Le lecteur trouvera dans ce dossier deux réactions au double arbitrai-
re de la violence politique. Ces deux réactions procédent d'une méme démarche
qui, elle, est d'ordre culturel. La culture ancestrale du monde indien des
Andes est ce qui a permis - et permet aujourd'hui - aux populations de sur-
vivre 3 1'adversité. Les deux documents ci-dessous nous permettent d'entre-
voir les mécanismes culturels - conscients et inconscients - qui transforment
une expérience de mort en source d'énergie pour vivre malgré tout.

Ces deux textes s'inscrivent dans la suite du document que nous avons
publié i1 y a deux ans sous le titre "La femme indienne dans 1'univers reli-
gieux des Andes" (cf. DIAL D 1224). A)

\_ — Note DIAL

1. Lettre aprés 1'assassinat par le Sentier lumineux d'un pére et de deux fréres

Ayacucho, le 14 juillet 1989

Chers amis,

Chacun son tour... Cette fois-ci c'est ma famille qui vient d'étre atteinte par
le drame profond de ce pays, et j'ai senti tomber sur mes épaules tout Te poids
d'Ayacucho. Mon pére, Judn de Dios, et mes fréres, Judn et Manuel sont venus gros-
sir le nombre des morts faits par le tourbillon de la violence.

Maintenant i1 ne s'agit plus seulement de proximité de la douleur et de la souf-
france. C'est comme s'il n'y avait plus "ni aube ni crépuscule"”, avec la présence
lancinante des larmes coulant doucement et des dents serrées d'impuissance devant
la mort absurde et incompréhensible de tant d'étres innocents de chez nous. Ce qui
s'est passé pour ma famille s'est passé et continue malheureusement de se passer
pour d'autres familles. Jusqu'a quand? En ces heures d'Ayacucho tout s'est agité en
moi: la pauvreté, la mort violente, 1a peur, 1'impuissance, la solidarité, 1'espé-
rance aussi...

La pauvreté cancérigéne avance dans les bidonvilles, sur les places, sur les
marchés, aux alentours de la ville. I1 n'y a pas de jour, d'heure, de minute sans
qu'arrive la cruelle nouvelle de 1a mort d'une personne connue. Des veuves et des
orphelins passent dans la rue en vétements de deuil. Des hommes et des femmes se
présentent au commissariat de police ou a la caserne pour demander des nouvelles
pour tels des leurs "perdus", détenus ou disparus.
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On entend comme une chanson triste: "0Oh, ma vie, mon destin! Ma vie a La fragili-
te d'un vase de crnistal. Pourquod ai-fe &te congu? Powrquod m'a-Z-on mis au monde?"
On entend dire partout: "La vie ne vaut plus rien"; elle est devenue la cible des
feux croisés de la violence armée, de la vengeance, du pillage et des menaces. On
cotoie quotidiennement 1a mort qui vient de la faim, de la confusion, des abus, de
1'immoralité et de la corruption qu'on retrouve partout, mais aussi de 1'indiffé-
rence qui est devenue une seconde nature.

Toute la vie du peuple est ainsi p]acee sous 1e signe de Ta violence par suite de
1'abandon dans lequel i1 est laissé, de 1'ignorance faite institution et de 1'absen-
ce de la moindre régle pour le respect de la vie. La peur est partout; elle se cache
derriére 1'apathie, le silence, la frustration et le désespoir. Ces jours-ci, chez
combien de jeunes n'ai-je pas vu et pergu tout un poids d'angoisse devant 1'inexis-
tence de 1a moindre perspective d'avenir pour eux-mémes et pour Teurs familles! Et
chez les adultes, la souffrance infinie de se découvrir impuissants, de ne pas pou-
voir donner leur vie a la place des jeunes qui meurent prématurément.

En un mot, Ta vie ne vaut plus rien, elle est menacée, elle est piétinée... Et
pourtant, en dépit de tout, elle rejaillittoujours telle une semencemiseen terre par
des mains attentionnées et affectueuses.

Ce peuple qui souffre et se vide intérieurement a en effet le coeur qui continue
de battre. En Tui, au sein méme de sa douleur, une expérience particuliére le fait
vibrer car il croit que ses morts ressuscitent le cinquiéme jour. Pendant 1a veillée
des habits des morts (1), on touche du doigt que les morts vivent dans le coeur du
peuple. Ce soir-la, la cooperatlon, 1'aide mutuelle, 1'ayni (2) des jours d'avant
se renouvelle, se renforce et se vérifie pleinement. C'est comme si la mort se met-
tait lentement a filer et & tisser un tapis de toutes les couleurs fait d'attache-
ment entre les gens du peuple et faisant de nous tous un seul coeur brilant d'espé-
rance. Tous les "Je suis avec toi dans la douleur" ne sont pas alors des paroles
creuses et éculées, mais des fils de couleur solides comme des solidarités a toute
épreuve.

Alors, n'y aurait-il pas par hasard suffisamment de forces dans le peuple pour
faire d'Ayacucho (3) une Causaypampa (4).

Je pense pour ma part que les gens puisent leur force dans ce lent creuset du
"On doit se résigner pour pouvoir tout recommencer", comme chacun de vous nous 1'a
manifesté avec attachement. Se résigner, ce n'est pas oublier, c'est conserver la
mémoire collective d'un peuple dont on fait partie, qui souffre mais qui croit en
la vie. "Dieu n'oublie pas ses pauvres, disait une grand-mére, continuons & travail-
Len. Chaque enfant est une bénddiction. On ne manquera pas de pain.” Dans la vie
tout se paie, dit-on. C'est pour nous un défi, celui d'étre les artisans de la ta-
che ardue consistant a mettre un peuple debout et a en tisser la trame avec le bleu
d'un ciel de justice, d'équité et de Tiberté.

Dieu nous dit dans la Bible: "Le voleur ne vient que pour voler, égorgern et dé-
twirne. Mol fe sudis venu pour que Les brebis aient La vie et L'alent en abondance"
(Jean 10,10). Nous qui croyons au Seigneur, nous affirmons notre foi au Dieu de 1la
vie et nous rejetons tout ce qui produit la pauvreté, 1'injustice, la violence et
la mort.

C'est'pourquoi "on peut tout perdre, sauf 1'espérance". Et c'est effectivement
ce que j'ai vu ces jours-ci chez les gens qui se relévent peu @ peu du milieu de
leur désespoir. J'ai aussi été témoin d'une Eglise qui est @ 1'oeuvre silencieuse-
ment, engagée en profondeur auprés des prisonniers, des veuves et des orphelins, se
faisant un devoir de partager les souffrances et le calvaire des femmes qui enter-
rent leurs maris et leurs enfants morts sans raison.

(1) Expression désignant la veillée mortuaire qui a lieu aprés l'enterrement (NdT). (2] Mot quechua
signifiant précisément 1'aide mutuelle (NdT). (3] En quechua: Ayak'uchu, "Ravin des cadavres” [NdT).
(4) En quechua: Kawsaypampa, "Plaine de la vie" (NdT].
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Le lent travail de construction se fait ega]ement 1a ol on enseigne aux enfants
de 1la campagne a lire et a écrire; 1a ol on aide a construire des rigoles d'irriga-
t1on, ou on s'occupe des orphelins et oli on accompagne les femmes et les jeunes; 1a
ou on fait de la musique pour propager la contagion de la chanson, ou on se sert du
pinceau pour peindre en couleur les champs mélancoliques et ol on fait revivre,grice
aux livres, les arbres foudroyés par 1'éclair de la violence.

Tout cela, et Te reste, donnent & croire que ce pays he sera plus "Ravin des ca-
davres" mais "Plaine de la vie", quand ses enfants et ses jeunes auront entre leurs
mains la capacité de modifier leur destin.

Croyez bien, chers amis, qu'en ces jours ma famille a senti la chaleur et 1'affec-
tion inépuisable d'un peuple pauvre qui est croyant et qui célébre la résurrection
"Te cinquiéme jour" en changeant la douleur en joie et la tristesse en esperance Par
ces ]1gnes nous tenons a vous dire que nous pardonnons de tout coeur a ceux qui ont
porté atteinte au don le plus beau que Dieu nous ait accordé: la vie. Nous leur par-
donnons car ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Et comme on chante ici: "Je
veux 2tre Le grere qui tend La main & celul qui est tombé, et fous deux fortement
sernes nous vaincrons Les mondes ennemis, et tfous deux fortement sernrds nous vadin-
crons Les mondes oppresseurns”.

Pardonner c'est donner la vie. Comme disait une grand-mére, les larmes aux yeux:
"Ce n'est pas & nous de fuger, c'est Dieu qui 4'en charge. Nous, nous devons pardon-
ner a ceux qui nous offensent". Mais nous répétons avec force ce que disait un jeu-
ne: "I faut qu'on fasse quelque chose pour changen ce pays dans La jusiice et La
solidarite".

A la veillée des habits des morts de mon pére Judnde Dios et de mes fréres Juan
et Manuel on a partagé la coca (5). Sa lecture nous a présagé des temps meilleurs,
des temps de conversion, de changement, de justice et de libération... mais aussi
des temps difficiles pour lesquels vont étre nécessaires chaque coeur, chaque pen-
sée et chaque main.

Merci, chers amis, pour 1'affection que nous vous devons et pour la chaleur de
votre solidarité et de votre espérance.
» Luis Mujica
2. Lamétaphore de 1a perruche dans la chanson populaire (par Octavio Pineda, dans
NotxcxaA Aliadas du 3 aout 1989)

PAR LA CHANSON LES QUECHUAS DU PEROU
CRITIQUENT L'ARBITRAIRE DONT ILS SONT VICTIMES

(Intertitres de DIAL)

Les paysans quechuas des Andes péruviennes, héritiers directs de 1'empire Inca,
sont 1'une des composantes essentielles du Pérou historique et également contempo-
rain. I1s représentent approximativement une population de sept millions sur les
vingt-et-un millions d'habitants du Pérou. I1s sont pour la plupart analphabétes.
11s n'écrivent ni ne lTisent leur langue et quand ils vont & 1'école ils apprennent
1'espagnol.

Les envahisseurs espagnols et leurs descendants au Pérou leur ont refusé le droit
d'apprendre 3 lire et a écrire. L'histoire des peuples indiens d'Amérique aurait été
différente si, dés le 16e sigcle, ils avaient eu librement accés a la lecture et a
1'écriture. De nombreuses personnes s'emploient de dehors et d'en haut a parler pour
eux, a représenter leurs intéréts, a s'approcher d'eux avec commisération et paterna-
Tisme.

{5) Pour la mastication et les rites religieux [NdT).
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(La chanson de la perruche)

La chanson quechua actuelle dans le département d'Ayacucho refléte ce qu'ils pen-
sent et ce qu'ils ressentent de 1a grave situation politique et militaire dans leur
région depuis le lancement des opérations armées du groupe maoiste Sentier lumineux
dans les Andes péruviennes en 1980.

Un exemple de ce répertoire est le wayno Lunucha, la chanson '"laperruche" com-
posee par un musicien indien de la prov1nce de Victor Fajardo, dans le département
d'Ayacucho, la chanson qui commence ainsi:

EX comment va-t-iL, mon pays,
ma bonn' ville d'Huancapd?

On m'a dit et nedit, mon vieux,
qu' i y a plein de perruches.

125 ont donné L' orndre, a Lima,

que Les perruches aillent partout
controlen dans tout Le Pérou

La vie des pauvres gens.

(Parlé:) Perruche sans vergogne!

Dans cette chanson i1 n'y a aucune référence directe aux militaires. C'est 1a,
dans cette absence,un des éléments clés de la culture quechua: son caractére typi-
quement allusif.

C'est dans une comparaison, une métaphore, que se traduisent les idées et les sen-
timents. La mention de la couleur et des traits caractéristiques des perruches per-
met de déduire qu'il s'agit 1a tout simplement des soldats.

(La crucifixion de perruches dans les champs de mais)

Le vert est la couleur de leurs uniformes. Par ailleurs, les perruches sont les
ennemis jurés des champs de mais. Dans la division du travail chez les paysans des
Andes, les enfants ont pour tache d'empécher les perruches de venir dans les champs
de maTs. Ce sont Tes enfants qui fabriquent des épouvantails en forme de mannequins.
Ils ont aussi un moyen trés efficace: ils clouent des perruches sur des bois en for-
me de croix qu'ils plantent ostensiblement aux quatre coins du champ.

Si les Quechuas représentent les militaires par des perruches cela veut dire que
les militaires font 1a méme chose que les perruches.

C'est monnaie courante que les militaires obligent les paysans a leur Tivrer pou-
les et cochons, par exemple, et qu'ils font main basse sur les objets de valeur trou-
vés dans les cases paysannes car, pour eux, les paysans sont de méche avec les "terro-
ristes".

Perruche, perwche au  plumage vert,
Zu m' emmines
sans que §'aie bLessé ton honneur.

Pour quelle raison un militaire ferait-il un paysan prisonnier? Dans la logique de
la culture quechua, "blesser 1'honneur de quelqu'un" suppose une raison sérieuse. Trai-
ter un Quechua de voleur ou d'adultére, par exemple, c'est le b]esser dans son honneur.
Mais le compositeur indique dans sa chanson que les paysans n'ont pas blessé 1'hon-
neur des policiers militaires, ce qui est 1a plus simple maniére de dire que les habi-
tants de Huancapi sont innocents.

("Si tu me mets en colére...")

La colére est une affaire trés sérieuse dans les Andes. Elle est 1'explosion de 1la
haine accumulée, de 1'amertume devant Ta souffrance et de la rancoeur qui en résulte.
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Continue de me provoquen AlLons, pauvre de Zod,

tout simplement, je ' tcarnteral, geneun,

ou continue de m' emmenen, 42 T?” Ch@m&ﬂ,

tod, perrwuche! je 1’ tcraserad,

et tu vas voin ma coldre. tu disparaitras pour de bon.

(Envoi) N'agace pas La femme d'Huancapd,
n'agace pas Le jeune d'Huancapd,
Adnon fe t'arnracherad tes plumes
et te crucifiernal au bord du champ.

" Et tu vas voir ma colére": cela veut dire que 1'arbitraire des "perruches" n'a
pas encore fait toucher le fond du puits au paysan des Andes, le fond de la patience
et de la résignation engendrée par cinq sigcles de domination au Pérou. Quand ce fond
aura été touché, 1'accés de colére sera alors capable d'aller jusqu'a crucifier.

(Et 1'arbitraire de Sentier lumineux?)

Le texte de la chanson ne parle que des militaires. I1 ne dit pas un mot sur ceux
que Tes militaires pourchassent. La chanson "La perruche" exprime un sentiment collec-
tif, un état d'dme de la communauté. Et riende plus. Cela ne signifie aucunement que
les paysans soient d'accord avec les insurgés.

Le contenu de la chanson n'est pas uniquement ce qui la fait passer de 1'un & 1'au-
tre. Ce qui finalement 1a fait devenir un bien collectif c'est le rythme, la mélodie.
“La perruche" est un pump.n, une variété du carnaval quechua dans la province de
Victor Fajardo, une danse directement liée & la production. Elle reléve de la tradi-
tion indienne de la région puisqu'elle provient de 1'ancien Pukllay (6), la danse de
1'empire inca que les Européens ont appelé carnaval.

La féte est un pilier de la culture andine. Le calendrier andin en comporte un
trés grand nombre. Sans la danse, la chanson et la musique, i1 est impossible de com-
prendre le monde andin. I1 n'y a pas un endroit des Andes du Pérou ol on ne joue pas
d'un instrument, ne danse pas ni ne chante. C'est 1'une des cultures les plus festi-
ves du monde, au grand sens du mot féte.

Par son texte et sa musique, 1a chanson "La perruche" est éminemment quechua. La
critique de 1a réalité qu'elle contient est formulée selon la logique de la culture
quechua. IT ne s'agit aucunement de "chanson de protestation" ou de "nouvelle chan-
son", ces genres musicaux qui relévent des couches moyennes du monde urbain.

(6) Littéralement "jeu" (NdT]. (Traduction DIAL - En cas de reproduction, indiquer la source DIAL)

| EEEE— Rectificatif au document DIAL n°® 1404

Suite & la publication, dans notre n° 1404 du 22 juin dernier, de propos désobligeants
de 1'archevéque de Callao sur le clergé étranger non espagnol travaillant au Pérou, nous avons
recu de Mgr Durand Flores une lettre datée du 10 aolit 1989.

Dans sa lettre 1'archevéque de Callao déclare (traduction par nos soins): "Vous présen-
tez comme certaines les paroles que m'attribue le journal ABC de Madrid du 5 octobre dernier, et
vous les qualifiez dans votre encadré d'infame calomnie. Par cette lettre je vous fais savoir
que je n'ai pas tenu ces propos, et je vous joins la copie de la lettre que, le 27 janvier der-
nier, j'ai envoyée aux Péres provinciaux au Pérou, car certains m'avaient écrit & ce sujet. Dés
gue]j'aitpxis connaissance de cette équivoque j'ai envoyé une lettre a ABC, que je vous joins

alement.

s Nous prenons acte du démenti, que nous portons a la connaissance de nos lecteurs. Nous
faisons cependant remarquer que ce n'est pas DIAL qui a qualifié les propos publiés par ABC
d'"infame calomnie", mais "les intéressés au Pérou", ainsi que nous 1'avons écrit en toutes let-
tres dans notre encadré.
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