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Dans la tourmente de violence politique que connaît le Pérou depuis 
l'irruption, en 1980, de la guérilla du Sentier lumineux, aucun milieu n'é­
chappe aux retombées sanglantes du couple guérilla/répression (cf. DIAL 1385 
et 1404). Mais ce sont les milieux populaires qui paient le tribut le plus 
lourd, parce qu'ils sont pris dans l'étau qui les enserre des deux côtés: la 
pression impitoyable du Sentier lumineux, et la répression aveugle de! fcrmée.

Le lecteur trouvera dans ce dossier deux réactions au double arbitrai­
re de la violence politique. Ces deux réactions procèdent d'une même démarche 
qui, elle, est d'ordre culturel. La culture ancestrale du monde indien des 
Andes est ce qui a permis - et permet aujourd'hui - aux populations de sur­
vivre à l'adversité. Les deux documents ci-dessous nous permettent d'entre­
voir les mécanismes culturels - conscients et inconscients -qui transforment 
une expérience de mort en source d'énergie pour vivre malgré tout.

Ces deux textes s'inscrivent dans la suite du document que nous avons 
publié il y a deux ans sous le titre "La femme indienne dans l'univers reli­
gieux des Andes" (cf. DIAL D 1224).

'-------------------------------------- — Note DIAL ------------------------ '

1. Lettre après l'assassinat par le Sentier lumineux d'un père et de deux frères

Ayacucho, le 14 juillet 1989

Chers amis,

Chacun son tour... Cette fois-ci c'est ma famille qui vient d'être atteinte par 
le drame profond de ce pays, et j'ai senti tomber sur mes épaules tout le poids 
d'Ayacucho. Mon père, Juan de Dios, et mes frères, Juan et Manuel sont venus gros­
sir le nombre des morts faits par le tourbillon de la violence.

Maintenant il ne s'agit plus seulement de proximité de la douleur et de la souf­
france. C'est comme s'il n'y avait plus "ni aube ni crépuscule", avec la présence 
lancinante des larmes coulant doucement et des dents serrées d'impuissance devant 
la mort absurde et incompréhensible de tant d'êtres innocents de chez nous. Ce qui 
s'est passé pour ma famille s'est passé et continue malheureusement de se passer 
pour d'autres familles. Jusqu'à quand? En ces heures d'Ayacucho tout s'est agité en 
moi: la pauvreté, la mort violente, la peur, l'impuissance, la solidarité, l'espé­
rance aussi...

La pauvreté cancérigène avance dans les bidonvilles, sur les places, sur les 
marchés, aux alentours de la ville. Il n'y a pas de jour, d'heure, de minute sans 
qu'arrive la cruelle nouvelle de la mort d'une personne connue. Des veuves et des 
orphelins passent dans la rue en vêtements de deuil. Des hommes et des femmes se 
présentent au commissariat de police ou à la caserne pour demander des nouvelles 
pour tels des leurs "perdus", détenus ou disparus.
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On entend comme une chanson triste: "0k, ma vie, mon destin! Ma vie a la fragili­
té d’un vcue do, cxl&taJi. PouAquoi ai-je. été conçu? Pourquoi m’a-t-on mi* au monde.?" 
On entend dire partout: "La vie ne vaut plus rien"; elle est devenue la cible des 
feux croisés de la violence armée, de la vengeance, du pillage et des menaces. On 
côtoie quotidiennement la mort qui vient de la faim, de la confusion, des abus, de 
l'immoralité et de la corruption qu'on retrouve partout, mais aussi de l'indiffé­
rence qui est devenue une seconde nature.

Toute la vie du peuple est ainsi placée sous le signe de la violence par suite de 
l'abandon dans lequel il est laissé, de l'ignorance faite institution et de l'absen­
ce de la moindre règle pour le respect de la vie. La peur est partout; elle se cache 
derrière l'apathie, le silence, la frustration et le désespoir. Ces jours-ci, chez 
combien de jeunes n'ai-je pas vu et perçu tout un poids d'angoisse devant l'inexis­
tence de la moindre perspective d'avenir pour eux-mêmes et pour leurs familles! Et 
chez les adultes, la souffrance infinie de se découvrir impuissants, de ne pas pou­
voir donner leur vie à la place des jeunes qui meurent prématurément.

En un mot, la vie ne vaut plus rien, elle est menacée, elle est piétinée... Et 
pourtant, en dépit de tout, elle rejaillit toujours tel le une semence mise en terre par 
des mains attentionnées et affectueuses.

Ce peuple qui souffre et se vide intérieurement a en effet le coeur qui continue 
de battre. En lui, au sein même de sa douleur, une expérience particulière le fait 
vibrer car il croit que ses morts ressuscitent le cinquième jour. Pendant la veillée 
des habits des morts (1), on touche du doigt que les morts vivent dans le coeur du 
peuple. Ce soir-là, la coopération, l'aide mutuelle, 1'ayni (2) des jours d'avant 
se renouvelle, se renforce et se vérifie pleinement. C'est comme si la mort se met­
tait lentement à filer et à tisser un tapis de toutes les couleurs fait d'attache­
ment entre les gens du peuple et faisant de nous tous un seul coeur brûlant d'espé­
rance. Tous les "Je suis avec toi dans la douleur" ne sont pas alors des paroles 
creuses et éculées, mais des fils de couleur solides comme des solidarités à toute 
épreuve.

Alors, n'y aurait-il pas par hasard suffisamment de forces dans le peuple pour 
faire d'Ayacucho (3) une Causaypampa (4).

Je pense pour ma part que les gens puisent leur force dans ce lent creuset du 
"On doit se résigner pour pouvoir tout recommencer", comme chacun de vous nous l'a 
manifesté avec attachement. Se résigner, ce n'est pas oublier, c'est conserver la 
mémoire collective d'un peuple dont on fait partie, qui souffre mais qui croit en 
la vie. "Vieu n'oublie, paà *e& pauvre*, disait une grand-mère, continuons à travail­
ler. Chaque enfant, e*t une. bénédiction. On ne manquera pa* de. pain." Dans la vie 
tout se paie, dit-on. C'est pour nous un défi, celui d'être les artisans de la tâ­
che ardue consistant à mettre un peuple debout et à en tisser la trame avec le bleu 
d'un ciel de justice, d'équité et de liberté.

Dieu nous dit dans la Bible: "Le voleux ne vient que poux volex, égoxgex et dé- 
tAuixe. Moi je *ui* venu poux que le* brebis <xA.ent la vie et l'aient en abondance" 
(Jean 10,10). Nous qui croyons au Seigneur, nous affirmons notre foi au Dieu de la 
vie et nous rejetons tout ce qui produit la pauvreté, l'injustice, la violence et 
la mort.

C'est pourquoi "on peut tout perdre, sauf l'espérance". Et c'est effectivement 
ce que j'ai vu ces jours-ci chez les gens qui se relèvent peu à peu du milieu de 
leur désespoir. J'ai aussi été témoin d'une Eglise qui est à l'oeuvre silencieuse­
ment, engagée en profondeur auprès des prisonniers, des veuves et des orphelins, se 
faisant un devoir de partager les souffrances et le calvaire des femmes qui enter­
rent leurs maris et leurs enfants morts sans raison.

( U  Expression désignant la veillée mortuaire qui a lieu après l'enterrement CNdT). [2] Mot quechua 
signifiant précisément l'aide mutuelle CNdT], [3] En quechua: Ayak'uchu, "Ravin des cadavres" CNdT). 
CM] En quechua: Kawsaypampa, "Plaine de la vie" CNdT].
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Le lent travail de construction se fait également là où on enseigne aux enfants 
de la campagne à lire et à écrire; là où on aide à construire des rigoles d'irriga­
tion, où on s'occupe des orphelins et où on accompagne les femmes et les jeunes; là 
où on fait de la musique pour propager la contagion de la chanson, où on se sert du 
pinceau pour peindre en couleur les champs mélancoliques et où on fait revivre,grâce 
aux livres, les arbres foudroyés par l'éclair de la violence.

Tout cela, et le reste, donnent à croire que ce pays ne sera plus "Ravin des ca­
davres" mais "Plaine de la vie", quand ses enfants et ses jeunes auront entre leurs 
mains la capacité de modifier leur destin.

Croyez bien, chers amis, qu'en ces jours ma famille a senti la chaleur et l'affec­
tion inépuisable d'un peuple pauvre qui est croyant et qui célèbre la résurrection 
"le cinquième jour" en changeant la douleur en joie et la tristesse en espérance. Par 
ces lignes nous tenons à vous dire que nous pardonnons de tout coeur à ceux qui ont 
porté atteinte au don le plus beau que Dieu nous ait accordé: la vie. Nous leur par­
donnons car ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Et comme on chante ici: "Je 
veux, étAe te fin&ie qui tend ta main à celui que est tombé., et tous deux, fioAtement 
*entié* nous vaincAon* tes monde* ennemi*, et tous deux fioAtement AeAJié* noué vain- 
c Aon* te* monde* oppAe**euAS".

Pardonner c'est donner la vie. Comme disait une grand-mère, les larmes aux yeux:
"Ce n' est pa* à nou* de jugen, c'est Vieu qui &'en change. Nous, nous devons pandon- 
neA à ceux qui nous ofifiensent". Mais nous répétons avec force ce que disait un jeu­
ne: "it {¡aut qu'on fia*&e quetque cho*e pouA changeA ce pay* dan* ta justice et ta 
*otida>Uté''.

A la veillée des habits des morts de mon père Juan de Dios et de mes frères Jua'n 
et Manuel on a partagé la coca (5). Sa lecture nous a présagé des temps meilleurs, 
des temps de conversion, de changement, de justice et de libération... mais aussi 
des temps difficiles pour lesquels vont être nécessaires chaque coeur, chaque pen­
sée et chaque main.

Merci, chers amis, pour l'affection que nous vous devons et pour la chaleur de 
votre solidarité et de votre espérance.

Luis Mujica

2. Lamétaphore dé la perruche dans la chanson populaire (par Octavio Pineda, dans 
Noticia* Atiaxla* du 3 août 1989)

PAR LA CHANSON LES QUECHUAS DU PEROU 
CRITIQUENT L'ARBITRAIRE DONT ILS SONT VICTIMES

(Intertitres de DIAL)

Les paysans quechuas des Andes péruviennes, héritiers directs de l'empire Inca, 
sont l'une des composantes essentielles du Pérou historique et également contempo­
rain. Ils représentent approximativement une population de sept millions sur les 
vingt-et-un millions d'habitants du Pérou. Ils sont pour la plupart analphabètes.
Ils n'écrivent ni ne lisent leur langue et quand ils vont à l'école ils apprennent 
1'espagnol.

Les envahisseurs espagnols et leurs descendants au Pérou leur ont refusé le droit 
d'apprendre à lire et à écrire. L'histoire des peuples indiens d'Amérique aurait été 
différente si, dès le 16e siècle, ils avaient eu librement accès à la lecture et à 
l'écriture. De nombreuses personnes s'emploient de dehors et d'en haut à parler pour 
eux, à représenter leurs intérêts, à s'approcher d'eux avec commisération et paterna- 
1i sme.

[5] Pour la mastication et les rites religieux (NdT],
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(La chanson de la perruche)

La chanson quechua actuelle dans le département d'Ayacucho reflète ce qu'ils pen­
sent et ce qu'ils ressentent de la grave situation politique et militaire dans leur 
région depuis le lancement des opérations armées du groupe maoïste Sentier lumineux 
dans les Andes péruviennes en 1980.

Un exemple de ce répertoire est le uiayno Lun.ac.ha, la chanson "La perruche" com­
posée par un musicien indien de la province de Víctor Fajardo, dans le département 
d'Ayacucho, la chanson qui commence ainsi:

Et comment va-t-il, mon pays, 
ma bonn’ ville d' Huancapi?
On m’a dit et redit, mon vieux., 
qu’ il y a plein de perruches.

Ils ont donnt t' ordre, à Lima, 
que les perrucheS aJJUüzjnt partout 
contrôler dans tout le Ptrou 
ta vie des pauvres geni.

(Parlé:) Perruche sans vergogne!

Dans cette chanson il n'y a aucune référence directe aux militaires. C'est là, 
dans cette absence, un des éléments clés de la culture quechua: son caractère typi­
quement allusif.

C'est dans une comparaison, une métaphore, que se traduisent les idées et les sen­
timents. La mention de la couleur et des traits caractéristiques des perruches per­
met de déduire qu'il s'agit là tout simplement des soldats.

(La crucifixion de perruches dans les champs de maïs)

Le vert est la couleur de leurs uniformes. Par ailleurs, les perruches sont les 
ennemis jurés des champs de maïs. Dans la division du travail chez les paysans des 
Andes, les enfants ont pour tâche d'empêcher les perruches de venir dans les champs 
de maïs. Ce sont les enfants qui fabriquent des épouvantails en forme de mannequins.
Ils ont aussi un moyen très efficace: ils clouent des perruches sur des bois en for­
me de croix qu'ils plantent ostensiblement aux quatre coins du champ.

Si les Quechuas représentent les militaires par des perruches cela veut dire que 
les militaires font la même chose que les perruches.

C'est monnaie courante que les militaires obligent les paysans à leur livrer pou­
les et cochons, par exemple, et qu'ils font main basse sur les objets de valeur trou­
vés dans les cases paysannes car, pour eux, les paysans sont de mèche avec les "terro­
ristes".

Perruche, perruche au plumage vert, 
tu m1emmènes
sans que j’aie blessé, ton honneur.

Pour quelle raison un militaire ferait-il un paysan prisonnier? Dans la logique de 
la culture quechua, "blesser l'honneur de quelqu'un" suppose une raison sérieuse. Trai­
ter un Quechua de voleur ou d'adultère, par exemple, c'est le blesser dans son honneur. 
Mais le compositeur indique dans sa chanson que les paysans n'ont pas blessé l'hon­
neur des policiers militaires, ce qui est la plus simple manière de dire que les habi­
tants de Huancapi sont innocents.

("Si tu me mets en colère...")

La colère est une affaire très sérieuse dans les Andes. Elle est l'explosion de la 
haine accumulée, de l'amertume devant la souffrance et de la rancoeur qui en résulte.

D 1432-4



Continuai dz mz ph.ovoqu.zn. 
tout ¿implmznt, 
ou continuz dz m’ zmmznzn, 
toi, pzhÂJxckzl 
zt tu va* voih ma col&iz.

Aloh*, pauvhz dz toi, 
j z t'tcahtzhai, g&nzuh, 
dz mon chemin, 
jz t' échjoAZhai., 
tu di*pahaZtna* poun dz bon.

(Envoi) N’agacz pa* ta {¡emmz d'Huancapi, 
n'agacz pa6 ¿z jzunz d'Huancapi, 
binon iz t'ahAachznai tz& plume* 
zt tz chjucifizhai. au bohd du champ.

" Et tu vas voir ma colère": cela veut dire que l'arbitraire des "perruches" n'a 
pas encore fait toucher le fond du puits au paysan des Andes, le fond de la patience 
et de la résignation engendrée par cinq siècles de domination au Pérou. Quand ce fond 
aura été touché, l'accès de colère sera alors capable d'aller jusqu'à crucifier.

(Et l'arbitraire de Sentier lumineux?)

Le texte de la chanson ne parle que des militaires. Il ne dit pas un mot sur ceux 
que les militaires pourchassent. La chanson "La perruche" exprime un sentiment collec­
tif, un état d'âme de la communauté. Et riendeplus. Cela ne signifie aucunement que 
les paysans soient d'accord avec les insurgés.

Le contenu de la chanson n'est pas uniquement ce qui la fait passer de l'un à l'au­
tre. Ce qui finalement la fait devenir un bien collectif c'est le rythme, la mélodie. 
"La perruche" est un pumpin, une variété du carnaval quechua dans la province de 
Victor Fajardo, une danse directement liée à la production. Elle relève de la tradi­
tion indienne de la région puisqu'elle provient de l'ancien Puklùu/ (6), la danse de 
l'empire inca que les Européens ont appelé carnaval.

La fête est un pilier de la culture andine. Le calendrier andin en comporte un 
très grand nombre. Sans la danse, la chanson et la musique, il est impossible de com­
prendre le monde andin. Il n'y a pas un endroit des Andes du Pérou où on ne joue pas 
d'un instrument, ne danse pas ni ne chante. C'est l'une des cultures les plus festi- 
ves du monde, au grand sens du mot fête.

Par son texte et sa musique, la chanson "La perruche" est éminemment quechua. La 
critique de la réalité qu'elle contient est formulée selon la logique de la culture 
quechua. Il ne s'agit aucunement de "chanson de protestation" ou de "nouvelle chan­
son", ces genres musicaux qui relèvent des couches moyennes du monde urbain.

(6] Littéralement "jeu" [NdT], (Traduction DIAL - En cas de reproduction, indiquer la source DIAL)

—----- - Rectificatif au document DIAL n° 1404 ----------------------------------------  --- -

Suite à la publication, dans notre n° 1404 <ju 22 juin dernier, de propos désobligeants 
de l'archevêque de Callao sur le clergé étranger non espagnol travaillant au Pérou, nous avons 
reçu de Mgr Durand Flores une lettre datée du 10 août 1989.

Dans sa lettre l'archevêque de Callao déclare (traduction par nos soins): "Vous présen­
tez comme certaines les paroles que m'attribue le journal ABC de Madrid du 5 octobre dernier, et 
vous les qualifiez dans votre encadré d'infâme calomnie. Par cette lettre je vous fais savoir 
que je n'ai pas tenu ces propos, et je vous joins la copie de la lettre que, le 27 janvier der­
nier, j'ai envoyée aux Pères provinciaux au Pérou, car certains m'avaient écrit à ce sujet. Dès 
que j'ai pris connaissance de cette équivoque j'ai envoyé une lettre à ABC, que je vous joins 
également."

Nous prenons acte du démenti,que nous portons à la connaissance de nos lecteurs. Nous 
faisons cependant remarquer que ce n'est pas DIAL qui a qualifié les propos publiés par ABC 
d‘"infâme calomnie", mais "les intéressés au Pérou , ainsi que nous l'avons écrit en toutes let­
tres dans notre encadré.
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