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D 1506 BRESIL: UNE JOURNEE ORDINAIRE DANS LA VIE 
D'UN CURÉ DE CAMPAGNE

Que le lecteur en se méprenne pas: c'est une histoire de sang et de mort 
que raconte ici le Père Ricardo Rezende, curé de Rio Maria, une “petite ville 
rurale" d'une quinzaine de milliers d'habitants dans l'Etat du Para, à proxi­
mité du fleuve Araguaïa, Ce récit d'une journée ordinaire dans la vie de ce 
prêtre de 38 ans a paru dans Jc/finat do BsuL&il du 29 avril 1990, l'un des 
plus prestigieux journaux du Brésil. Un tel récit illustre dramatiquement la 
sécheresse des statistiques sur la violence des conflits de la terre (cf. DIAL 
D 1503). Il faudrait un livre pour rapporter la chronique tenue par le P. Ri­
cardo sur les injustices et les exactions dont sont victimes les petits pay­
sans de sa région.

Cela se passe aujourd'hui et on le sait.
Dans les âpres polémiques qui traversent l'Eglise catholique à propos de 

la théologie de la libération (cf. DIAL D 1321) et de la Bible en milieux po­
pulaires (cf. DIAL D 1436), on se demande ce qui arriverait si les censeurs 
de tous les Ricardo du Brésil et d'Amérique latine allaient partager, ne se­
rait-ce qu'une toute petite fois, une journée ordinaire de leur vie...

----------------------------------------  Note DIAL --------------- -----—

LE DOSSIER D'UN HOMME À ABATTRE

par Ricardo Kotscho

Le client qui mangeaitjsudidernier au Degas, le restaurant chic du musée d'art de 
Sao Paulo dans l'avenue Paulista, n'imaginait certainement pas que l'homme au par­
ler doux, au visage maigre et aux lunettes fines, assis à la dernière table du res­
taurant, était un homme désigné à la vindicte des tueurs.

Là, le dos à la porte et face au pianiste, le Père Ricardo Rezende, âgé de 38 ans, 
originaire de Carangola dans le Minas Gérais, curé de Rio Maria, une petite ville au 
sud de l'Etat du Para' à plus de 4000 km du restaurant Degas, avait fini par trouver 
un endroit tranquille pour raconter son histoire: l'histoire du peuple des coins les 
plus reculés du Brésil, pris dans une guerre sans merci pour un morceau de terre et 
pour du travail en Amazonie.

Dans la seule paroisse du Père Ricardo, à 1000 km de Belém, quatre paysans ont 
été assassinés en avril; un cinquième en a réchappé par miracle, dimanche dernier, 
pour raconter le drame aux survivants. Leurs cadavres s'ajoutent à ceux des 150 pay­
sans, religieux, responsables syndicaux et hommes politiques assassinés au cours des 
dix dernières années dans la seule région du diocèse de Conceiçao do Araguaia, 1'épi- 
centre de la guerre déclenchée dans le Bec-du-Perroquet, un triangle formé par les 
terres du sud du Para, du nord du Tocantins et l'ouest du Maranhao.
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Comme aucun journaliste ne s'est aventuré jusque là pour raconter ce qui se passe, 
le Père Ricardo, mardi dernier après un nouvel enterrement, a pris l'avion et a 
descendu le Brésil pour chercher de l'aide. Les bras chargés de témoignages, de 
dossiers et de photos à épouvanter n'importe quel pays civilisé, il est allé frap­
per à la porte du ministère de la justice et du procureur de la République à Bra­
silia pour dénoncer les atrocités de cette guerre de morts annoncées, commençant 
avec le travail esclavagiste des paysans sans terre et se terminant par les exécu­
tions sommaires pratiquées par une armée de tueurs à gages.

La séquestration

Dimanche dernier, 22 avril, 9 H du soir. Alors qu'il ouvrait la porte de son pres­
bytère, au retour de la célébration de sa dernière messe dominicale, le Père Ricardo 
est appelé dans un coin par Luiza, épouvantée. Luiza est la fille de Joao Canuto de 
Oliveira, président du syndicat des travailleurs ruraux de Rio Maria, assassiné par 
des tueurs en décembre 1985, quand l'histoire commence.

Vu les têtes de Luiza et des autres membres de la famille de Canuto, point n'était 
besoin de dire que l'affaire était grave. Quatre hommes se disant de la police fédé­
rale venaient de séquestrer ses trois frères: Paulo le chercheur d'or, José le maçon 
et Orlando le chauffeur de camion qui venait d'arriver de Goiânia.

Les pires pressentiments se confirmaient. L'ambiance était lourde, une ambiance 
de terreur depuis Te matin de ce dimanche 22 avril. Dans Rio Maria, localité de 
30.000 habitants (la moitié en secteur urbain) circulait une Volkswagen Gol de cou­
leur grise, avec plaque minéralogique de Goiânia, la même qui avait conduit à la 
mort le 3 avril précédent les mécaniciens Bras Antonio de Oliveira, candidat aux 
élections municipales pour le Parti communiste du Brésil en 1988, et Ronan Rafaël 
Boaventura, marié depuis trois mois à peine.

Appelés pour dépanner un camion en panne sur la route de Xinguara, Bras et Ronan 
ont été abattus à huit kilomètres de Rio Maria. Bras avait été averti un peu avant 
que son nom était sur la liste des propriétaires terriens de la région, lesquels 
s'étaient réunis pour "couper le mal à la racine". C'est-à-dire supprimer tous ceux 
qui aidaient les vingt familles de petits paysans occupant une partie du domaine 
Suaçuf - 5.600 hectares appartenant aux frères Geraldo etJoao Oliveira Braga - l'une 
des dizaines de zones de conflit au sud du Para.

Dans sa campagne pour les élections municipales, Bras s'était présenté comme "can­
didat philantropique" eh promettant de partager son salaire de conseiller entre les 
pauvres. Il avait été accusé de travailler pour les 50..familles de paysans sans terre 
qui occupaient alors le domaine Canaa, lequel avait ensuite été exproprié.

Quand c'est la victime qu'on arrête

La même accusation pesait sur les fils de Joâo Canuto de Oliveira, eux aussi mem­
bres du Parti communiste du Brésil comme leur père; celui-ci avait été candidat à la 
mairie de Rio Maria en 1982, mais il avait été battu par Adilson Laranjeira, le 
grand cotoneZ (1) de la ville, qui vit dans une véritable forteresse gardée par des 
chiens. En juillet de l'année dernière, au moment où s'intensifiait la campagne d'Am- 
nesty International en faveur de 1'élucidation de l'assassinat de Canuto (2), le 
commissaire Pedro Vieira da Silva s'était dispensé d'arrêter les tueurs et leurs ins­
tigateurs: à leur place il avait mis en prison Orlando, un des fils du mort, ainsi 
que Carlos Cabrai Pereira, son beau-frère .et l'un occupants du domaine Suaç*/. Tous 
deux avaient été arrêtés le soir, après l'heure légale, sans motif ni mandat.

[1] Nom donné traditionnellement en rural aux chefs politiques locaux qui sont en même temps proprié­
taires terriens CNdT]. C2) Plus d'une centaine de lettres sont alors arrivées de France et d'Ital*f‘ 
principalement, à destination de la veuve, et quelques-un.^chez le commissaire de police de Rio Maria [ N d T ] .
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La séquestration du 22 avril dernier

Tout cela est remonté très vite à la mémoire du Père Ricardo tandis qu'il essay­
ait, mais en vain, d'entrer en contact téléphonique avec Brasilia et Belém. Luiza 
lui rappelait que c'était le même commissaire qui avait arrêté son père peu de temps 
avant son assassinat.

Comble de malchance, la seule voiture de la paroisse - une jeep Toyota - était 
partie pour Maraba' avec des pèlerins qui voulaient participer à un hommage en l'hon­
neur de Soeur Adelaïde Molinari, assassinée voici quelques années par un tueur connu 
sous le nom de José-la-Bombe (3).

Avec une voiture d'emprunt ils se rendirent chez Adilson Lawjeira, la maison où 
habitait Mme Eunice, le nouveau procureur qui venait d'arriver à Rio Maria. (En ville, 
tout le monde se souvient encore de l'arrivée du juge José Candido de Moraes en 1988, 
quand il a été reçu avec une inoubliable partie de barbecue dans la maison du tueur à 
gages Nenem Simâo») Adilson Laranjeira déclara qu'elle n'était pas en ville. Finale­
ment ils la localisèrent à l'hôtel Mogno. Sur la demande du Père Ricardo et de Luisa, 
elle fit savoir au commissaire de police qu'il devait intercepter la Volkswagen grise 
sur la route de Xinguara. Même si le commissaire exécutait l'ordre, il était trop 
tard: il n'y a que 28 kilomètres entre les deux villes.

Dans l'avenue Deux, dans le quartier de Vila Nova où les trois frères avaient été 
enlevés, les gens avaient peur de parler de ce qu'ils avaient vu. Des témoins qui ont 
refusé de donner leur nom ont déclaré que les ravisseurs portaient des gilets pare- 
balles noirs comme ceux de la police fédérale, avec des inscriptions en jaune. Si 
c'étaient vraiment des policiers, tout le monde serait plus tranquille. Mais le com­
missaire a affirmé qu'il n'en savait rien.

Coup de téléphone

Lundi 23 avril, 6 H du matin. Le téléphone sonne au presbytère où personne n'avait 
pu trouver le sommeil. A l'autre bout de la ligne, un homme qui appelle de Sapucaîa, 
village juste avant Xinguara. Il explique qu'Orlando est blessé et qu'il est caché 
dans une station-essence; il ignore si les deux autres frères sont vivants ou morts.
Le Père Ricardo et ce qui reste de la famille Canuto réussissent à avoir une ambulan­
ce et deux soldats; ils filent à Sapucaîa. Orlando n'était plus à la station-essence. 
Il avait été emmené à l'hôpital Santa Luzia à Xinguara. "Lui, il est soigné. Allons 
voir si nous trouvons les autres encore vivants", décide le prêtre, qui reprend la 
route.

Alors qu'ils arrivaient près du domaine Rio Vermelho, à 58 km de Rio Maria en di­
rection de Maraba, ils rencontrèrent deux soldats de la police militaire et, à côté 
d'eux sur le bord de la route, les corps des deux frères. Paulo avait le visage enfoui 
dans la terre, et José la face tournée vers le ciel, les yeux ouverts, les cheveux et 
la barbe abondante pleins de sang - à l'image des figures du Jésus de Pasolini le 
Vendredi-Saint, ainsi que le Père Ricardo l'a noté dans son journal.

Plus loin, des dizaines de douilles tirées par plusieurs armes (mitraillette de 
9 mm, pistolet automatique de 7,65 et un révolver 38), indiquant ainsi où ils ont été 
abattus, leurs corps ayant ensuite été amenés sur le bord de la route.

Comme il n'y avait plus rien à faire, il leur fallait maintenant s'occuper du 
survivant avant qu'il soit achevé à son tour. En cours de route, Luiza rappela que 
ce lundi, précisément, les trois frères avaient décidé d'aller travailler ensemble 
avec leur mère Geraldina, dans les champs que la famille avaient obtenus dans le do­
maine Canaâ après son expropriation. A l'hôpital Santa Luzia, avec une balle dans le

[3) Cf. DIAL □ IJ3I et 1Ü49 [NdT],
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ventre et le bras droit en charpie (le chirurgien a demandé 30.000 cruzados - que 
n'avait pas la famille - pour procéder à l'opération), Orlando, lucide, se tenait 
immobile dans un lit au fond du couloir de l'hôpital, sous la garde d'un unique 
soldat de la police militaire.

Au-delà des pleurs

"J'ai tellement mal que je n'arrive pas à le montrer sur ma figure. J'arrive 
même pas à pleurer", laissa échapper Orlando quand il vit les amis et sa soeur 
Luiza. Et dans le silence total des présents, il se mit à raconter les heures d'a­
gonie.

"Ils sont arrivés à la maison en disant qu'ils étaient de la police fédérale.
Ils ont passé les menottes à José et à Paulo par devant et moi, ils m'ont passé les 
menottes avec les mains dans le dos. Ils nous ont jetés tous les trois dans la voi­
ture et ils ont dit qu'il n'allait rien se passer, qu'ils nous emmenaient simple­
ment à la police fédérale à Maraba'. Pendant le voyage ils ont commencé à poser des 
questions: combien que vous avez déjà tués? J'ai répondu: personne.

"Us ont alors voulu savoir si on était mêlé à l'invasion du domaine Suaçui’.
J'ai répondu que non. Après ils ont parlé de la mort de Bras; ils m'ont dit que 
c'est la police fédérale qui les a "étendus", lui et Ronan. Ils m'ont posé des 
questions sur mon beau-frère Carlos, qui est paysan dans le domaine Suaçuf. Ils m'ont 
dit qu'il est le prochain qui va mourir. Lui, et Serafim et un autre beau-frère, et 
Expedito le président du syndicat rural.

"Avant Sapucaïa, une roue de la voiture s'est coincée entre les poutres du pont. 
Ils ont ordonné à Paulo et à José de descendre pour pousser la voiture avec leurs 
bras qui étaient par devant. A l'entrée de. Rio Vermelho, ils nous ont ordonné de 
descendre encore une fois tous les trois en disant que c'était pour uriner. Je me 
doutais qu'ils allaient nous tuer là. J'ai été le dernier à sortir de la voiture, 
ils m'ont tapé sur la tête. Quand je me suis retourné, le chauffeur m'a tiré dans 
le ventre. Je me suis jeté contre lui et contre un autre tueur, puis je me suis 
précipité sous la clôture de barbelé et j'ai couru dans les hautes herbes de la 
pâture.

"J'ai entendu des coups de feu qui éclataient de tous les côtés. Je suis resté 
caché dans les herbes jusqu'à 11 H et demi du soir. Comme j'avais peur qu'ils me 
rattrapent si je marchais le long de la route, je me suis sauvé par la nature en 
direction de Xinguara. Ça a fait une dizaine de kilomètres jusqu'à Sapucaïa. Je 
suis arrivé là à trois heures du matin et je me suis caché à la station-essence."

L'"équipe spéciale"

Orlando a été transporté ce même lundi dans un hôpital de Belém où il sera plus 
en sûreté. Comme à l'habitude, le gouvernement de l'Etat a envoyé une équipe spé­
ciale à Rio Maria pour élucider un peu plus cette tuerie. Le commissaire Pedro Vieira 
da Silva, après dix années de bons et loyaux services rendus aux propriétaires ter­
riens de la région, sans jamais avoir arrêté un quelconque tueur ou instigateur, a 
été finalement relevé de son poste.

Le commissaire Eder Mauro, qui conduit l'enquête, a conclu au "crime sur comman­
de" en rapport avec le conflit entre paysans et propriétaires du domaine Suaçuf.

Madame Géraidina et ses deux gendres menacés de mort continuent à Rio Maria. Elle 
veut rester près des corps de son mari et des deux fils tués. Ce soit, le Père Ricar­
do Rezende sera déjà de retour dans sa paroisse, en dépit des menaces.
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"Comme j'ai la foi, je pense que c'est un miracle. Car si je raisonne avec ma tê­
te, j'arrive à la conclusion que je devrais être mort depuis longtemps", constatait 
le Père Ricardo à la fin du repas au restaurant Degas, comme si son sort relevait de 
la bonne blague. Après avoir passé onze ans à Conceiçao do Araguaia où il a aidé à 
la fondation et à la direction de la Commission pastorale de la terre de la région (4), 
il a reçu comme un beau cadeau, en novembre 1988, sa nomination de curé de la paroisse 
de Rio Maria. Il était en effet fatigué de la "persécution" dont il était victime de 
la part des journalistes, surtout étrangers, qui venaient lui demander des nouvelles 
de la guerre des terres. Il a pensé qu'il aurait un peu plus de calme à Rio Maria.
Les journalistes ont de fait disparu, mais la guerre des morts annoncées est bien 
loin d'être finie.

Cf. DIAL D 782 et 927 £NdT3.
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