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Autrefois appelé "la Suisse de l'Amérique latine", l'U~ 
ruguay est aujourd’hui un pays divisé et déchiré. Deux 
dç*tes marquent cette évolution récente: les élections du 
26 mars 1971 et le coup d’état du 27 juin 1973*
Le récit ci-dessous est celui d ’un prêtre français qui 

vient de passer dix-sept mois en prison. Il ne s’agit pas 
d'un reportage, mais d’un témoignage vécu introduisant 
le lecteur dans la problématique du pays) (Note DIAL)

Ce témoignage veut être une première ébauche de mes réactions après 
mon retour d’Uruguay. J’ai passé là-bas quatre ans (de janvier 1970 à 
janvier 197*0 dont dix-sept mois en prison (du 17 août 1972 au 14 jan
vier 197^) pour motifs politiques.

Je demande qu'on prenne ce témoignage comme un point de vue très par 
tiel sur l'ensemble de la vie et des événements qui ont bouleversé 
l'Uruguay pendant ces années-là. Je voudrais aussi qu’on y trouve l'ex
pression de ma profonde gratitude pour tous les gens avec qui j'ai eu 
la chance de vivre, de souffrir et de progresser. Ils ont fait de moi 
un homme différent et nouveau.

J’envjsage de parler de ce que j’ai vécu sous trois aspects:
I- comment m ’est apparu le pays avec tous ses problèmes;
II- ce qu'a représenté l’expérience de la détention et de la prison;
III- quelle a été l'évolution de lfEglise pendant toute cette période.

I- LA REALITE DU PAYS 
A) La découverte du pays et de ses problèmes

A mon départ de France, après plusieures années de travail comme au- 
m’Snier du MRJC, j'avais l'intention de travailler avec la JAC -uruguayen
ne dans les diocèses de Salto et de Mercedés, limitrophes avec l'Argen
tine.

Du payn, je connaissais très peu de choses. Les premiers contacts me 
surprirent beaucoup. Les petites fermes du sud (région de San José et 
de Colonia) faisaient rapidement place aux grandes estançias de Flores, 
Paysandu et Salto., Le vide de 1-'intérieur du pays me sauta aux yeux; 
des immenses pâturages, des petits villages... Immédiatement j'ai appré
cié la simplicité de l'accueil des gens. Tout un monde de préoccupations, 
s'agitait en eux. Dans les nombreuses conversations revenaient les mots 
dët changements, problèmes,^èffùatl-ôBs difficiles, etc. Parmi les gens 
qui m'ont accueilli, personne n'a essayé de me "vendre une image du 
pays". On m’a dit: "Regarde, fais ton expérience et tu verras".

Les premières conversations me frappaient par leur radicalisme» Qu' 
il s’agisse de changements dans l'Eglise, dans la vie des prêtres,, ou
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d'appréciations sur toi ou tel problème, je notais le ton tranchant. Il 
me fallut peu de temps pour me rendre compte que cela reflétait la situ
ation. Je passai trois mois dans la Nord, la zone de la canne à sucre.
Le fameux syndicat des cañeros, fondé par Sendic (1), luttait à ce mo- 
ment-là pour obtenir l’expropriation des 30.000 hectares des estancias 
de Silvia y Rosas au profit des péons. Les cañeros voulaient organiser 
sur ces terres une coopérative qui serait une petite société socialiste 
(une société nouvelle) et servirait de foyer et de séminaire pour la 
formation des futurs révolutionnaires» Au même endroit des ingénieurs 
français construisaient, pour le compte d'une coopérative de producteurs 
de canne à sucre, une sucrerie vendue par une entreprise espagnole et 
payée grâce aux prêts d'un consortium de banques étrangères garantis par 
l'Etat. Les membres du conseil d'administration avaient engagé leurs 
biens pour assurer la solvabilité de cette opération financière. Ils 
avaient hypothéqué pour dix ans une grande partie de leurs récoltes.
Des hommes politiques de l'endroit, dirigeants d'une coopérative voisi
ne dont le capital n'avait pas été engagé en garantie de ces investis
sements, prenaient place au sein du conseil d'administration. De grands 
travaux d'irrigation étaient alors en cours. Trouver de l'argent, acca
parer les terres irrigables, placer des péons pour contrôler l'affaire, 
engager ou refuser des salariés selon leur degré de conscience politique 
tels étaient les sujets de conversation de tous les dirigeants. Pendant 
ce temps, dans les envÉi’ons, dans un village où les maisons étaient en 
fait des cabanes en bois, en terre ou en paille, je rencontrais des gens 
sans travail, vivant de contrebande, car la frontière était à deux pas. 
Ils me racontaient ce qu'était la dureté de leur travail pendant la ré
colte de la canne à sucre (zafra), l'exploitation dont ils étaient vic
times, leurs déplacements continuels du nord au sud de l'Uruguay et 
jusqu'au Brésil pour trouver du travail. A la même époque se tenait un 
congrès convoqué par le syndicat des cañeros dans le but d'unir tous 
ceux qui voulaient lutter pour que la terre appartienne à ceux qui la 
travaillent, pour que les péons soient enfin chez eux dans leur pays.
Or dans cette assemblée, il y avait entre 70 et 80% de non agriculteurs: 
étudiants en agronomie, syndicalistes, militants de diverses provenances, 
mais tous animés d'une volonté révolutionnaire radicale et étrangers au 
milieu. Je crois qu'il était difficile de trouver en si peu de temps 
un résumé aussi complet de toutes les contradictions, inégalités, injus
tices, manoeuvres politiques et financières habituelles en Uruguay.

J'aurais pu les regarder en touriste, mais un péon avec qui je par
tageais le repas me dit un jour, après avoir appris que j'étais étran
ger: "Tu sais, il ne manque pas de gens pour venir nous voir, il y en 
a même qui nous ont aidés, ils ont fait des discours pendant nos mar
ches de protestation. Mais ils sont partis et on ne les a plus revus.
Et toi, tu vas rester jusqu'à quand avec nous?..." Cette phrase a eu 
une énorme importance pour moi. Il ne s'agissait pas de regarder et de 
décrire. L'heure avait sonné en Uruguay où il fallait prendre parti. 
C'était aussi un problème vital pour moi et pour tout le modde. Les con
versations me montraient que ifcâ&gré des divergences de détail, les gens 
pouvaient facilement se classer en deux catégories: ceux qui voulaient 
que ça continue et ceux qui voulaient que ça change.

D'autres voyages dans les zones rurales du Nord et du Sud renforcè- 
•rent cette vision des choses. Voici une zone rurale où un estanciero

(1) L'un des fondateurs du mouvement de guérilla urbaine
des “"Tupamaros"",“ actuellement en prison.
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fait la loi: il paie 5*000 pesos par mois à ses péons» Il leur demande 
6.000 pesos pour les conduire en auto à la ville voisine en cas de mala
die (80 km). Il nomme ou refuse l’instituteur. Les femmes des péons doi
vent aller coucher avec lui pour obtenir un peu d’argent en cas de be
soin (elles en viennent même à se disputer pour cela). Le curé lui-même 
se sert de son hangar pour les réunir les familles de nouveaux baptisés. 
Comment ne pas s’interroger sur le sens du pouvoir, de l’argent, de 1’ 
homme dans une société ainsi bâtie? Si l’on dépasse l’aspect folklorique 
du voisin qui vous reçoit le revolver au poing, on découvre une lutte 
pour le pouvoir et la survie dans un village où la contrebande à cheval 
permettait à tous de manger. Un "gros11 est apparu- avec sa camionnette: 
il coupe les vivres à des dizaines de familles. On trouve en Uruguay un 
pays réel et un pays clandestin, au point de vue économique, social et 
politique, mais les deux sont atteints des mêmes maladies: ils fonction
nent selon le schéma de l’oppression, de la domination et de l’exploita
tion du petit par le grand. La clandestinité n’est pas une invention 
des Tupamaros: ils ont porté la guerre là où étaient les pires maux.

Il me restait à découvrir le rôle de l’argent dans cette société. Dès 
mes premiers contacts avec des agriculteurs du sud, j’appris avec éton
nement qu’on empruntait à 30% et plus pour produire du blé qui rendait 
entre 900 et 1.500 kg à l’hectare. Je sus que les notaires prêtaient 
couramment à un taux mensuel de 5% et surtout que les circuits de cir
culation de l'argent étaient assez sinueux. Si un producteur de lait 
vendait à la COMPROLE Oboopérative" qui ravitaille Montevideo), on le 
payait avec quatre ou cinq mois de retard. S'il réclamait, on lui offrit 
frait de lui prêter à 30% d’intérêts l'équivalent de la somme qu’on lùi 
devait etçfi'on avait placée ailleurs... S’il n'acceptait pas, il n ’avait 
qu'à s'adresser aux banques privées. Sàns s’en rendre compte, par ce 
système des paiements différés, les agriculteurs étaient en train de se 
faire voler leurs terres et leur bétail. Seuls les "gros" avaient droit 
à un traitement de faveur. Le système était le même pour le blé et les 
fruits» Le producteur devait accepter les délais. Pendant ce temps, le 
commerçant faisait fructifier l'argent à un taux mensuel de 5% ou pro
cédait à des investissements. Si le cultivateur exigeait d’être payé de 
suite, on lui rabaissait le prix: le blé passait de 1.300 pesos à 900, 
ce qui revenait au même. C'était donc avec leur propre argent qu’on 
spoliait les producteurs. Parfois, pour couronner le tout, un monopole 
d'import-export d'un produit faisait et défaisait le marché à sa guise. 
Dans le cas de la pomme de terre, un seul producteur-importateur-expor- 
tateur contrôle plus de 50% du marché.

Tout cela me montrait à l’évidence qu’en Uruguay, le système économi
que n'avait pas pour but de produire des biens, mais de l’argent. Il 
permettait des opérations financières entre banques, intermédiaires, 
capitalistes du pays et banques étrangères. Je me trouvais en face d’une 
économie pervertie dans son but profond et par conséquent dans ses pro
cédés et les rapports qu'elle établissait. Ses résultats ne pouvaient 
être que pervertis. Les victimes de ce système ne s’en rendaient pas 
toujours compte. Après avoir été propriétaires, ils devenaient les em
ployés de celui qui les avait expropriés parce que, disaient-ils, ils 
avaient besoin de lui pour vivre. C’était vrai en un sens. On ne les tu
ait pas tout à fait. Il fallait bien continuer à produire du blé ou du 
lait pour que les opérations financières puissent continuer avec un 
minimum de "justification”.
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Ainsi, de fil en aiguille, j'ai pu arriver à me faire un tableau as
sez complet de ce qu'on appelle l'exploitation, l'impérialisme, la domi
nation. Ce fut le chemin de beaucoup de ceux qui ont fini en prison. On 
les a accusés de s’être laissés endoctriner par des idéologies: le com
munisme par exemple. Je sais par expérience que ce vocabulaire idéologi
que parfois approximatif est la traduction la plus exacte possible d'une 
souffrance pour leur pays et pour leurs frères. Il exprime une volonté 
de changer cette perversion économique, sociale et politique qui infecte 
tout. Plus tard, partageant avec mes camarades prisonniers les résultats 
de mes réflexions sur la situation du pays, je n'aurait pas de mal à 
les comprendre et à reconstruire piède à pièce, avec eux, le schéma de 
l'Uruguay - pays exploité.

La politisation de tous les débats
En Uruguay, on vivait dans une atmosphère politisée à un degré éton

nant. Bien sûr, il y avait les Tupamaros; on rappelait les grandes grè
ves et les chocs entre la police et les étudiants des années prcédentes. 
Même les plus petites choses paraissaient comme électrisées. Le mouve
ment de la JAC, assez faible en lui-même, prenait-il pour thème de sa 
campagne d'année le changement dans le milieu rural? Immédiatement, l'é- 
metteur-radio du Dr Corso, très écouté à la campagne, ie„ dénonçait cOiBw ’ 
àe mouvement commançGàiffluniste. Dans les villages, les responsables é%4. 
taient sommés par les parents ou leurs camarades de dire s'ils étaient 
communistes ou non. Le fait d'aller visiter la soupe populaire des gré
vistes d'un abattoir se payait d'une nuit passée en prison. Si j'allais 
voir les gens d’un village et si ensuite je saluais des propriétaires, 
la question ne manquait pas de venir, directe: nEst-ce que vous êtes de 
droite ou de gauche?..."; ou bien plus camouflée: "Qu’estce que vous 
pensez de notre situation, qu'en pense l'Eglise?...”. Ne pas travailler 
comme un prêÿre traditionnel, faire des réunions, circuler beaucoup 
constituaient des indices de mentalité subversive. Cette réputation ar
rivait avant vous dans le village où vous alliez prendre contact avec 
les gens. Elle pouvait débarquer avec votre chauffeur d'occasion qui se 
chargeait de dire aux gens qu’il n'était pas solidaire des idées de ce 
curé qu'il avait amené par hasard. Elle se répandait par lés soins des 
responsables politiques ou des hommes d'affaires locaux, peu ddmpàsaB . 
à laisser entamer leur pouvoir ou discuter leurs privilèges.

Ces petits inconvénients personnels n’étaient qu’un aspect de la po
litisation générale de tous les débats. Déjà, lors de mon arrivée en 
1970, je m’étais rendu compte que la discussion du programme de travail 
d’un groupe de jeunes dans un village rural se heurtait à des opposi
tions sourdes. La question finti par surgir: "Qu’este-ce que vous pensez 
de Cuba?..." A partir de là, il fallut arriver à comprendre que certains 
jeunes ne voulaient pas de ce groupe qu’ils considéraient comme de gau
che parce qu'eux-mêmes militaient dans une organisation de droite: la 
JUP. Avec l’aide des adultes, celle-ci allait tenter peu après d’envahir 
le lycée local pour chasser certains professeurs jugés révolutionnaires.

Dans les écoles, l’enseignement de l’histoire, de la philosophie, les 
méthodes éducatives, le fonctionnement des associations d’élèves ou de 
parents devenaient des occasions d’affrontement. Il ne s’agissait plus 
de débats d’idées. Il fallait prendre des places et contrôler les grou
pes. Des commissions de quartier ou de paroisse, des groupes de réfle
xion et même, en 1971-72, certains groupes de catéchèse furent ainsi
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disputés. Il ne s'agissait plus déjà d’un débat politique mais d'une 
lutte, de la conquête du pouvoir, du contrôle des décisions, d‘espionna 
ge pour surveiller les opposants et les neutraliser. En haut de l ’échel 
le, le gouvernement, les syndicats et les Tupamaros continuaient ou am
plifiaient leur combat chaque jour plus violent, mais je crois utile de 
noter que toute une guérilla sourde se livrait aussi à tous les étages 
de la société et dans ses institutions. Elle formait pour moi la ramifi 
cation perceptible de cet affrontement général et lointain. Il me sembl 
qu’il est impossible de comprendre ce qui æ’est passé ensuite, si l’on 
ne saisit pas cette lente guerre d’usure qui minait déjà tout le pays e 
le divisait.

Pourquoi fallait-il écarter ou abattre tel professeur, tel responsa
ble syndical, tel jeune actif dans son village? Pourquoi fallait-il dé
fendre à tout prix tel directeur de lycée, ou empêcher la diffusion par- 
radio des sermons de tel curé?... Vers l’année 1971, tout le modde sen
tait déjà qu’il n’y avait plus de petits problèmes. A l’image du slogan 
de la guérilla: "La patrie pour tous ou la patrie pour personne", touf: 
les aspects de la vie s’étaient "radicalisés,,. Dénoncer un acte do tor
ture ou la propagande mensongère du journal était une profession de foi- 
marxiste ou tupamara. Réunir les paysans pour analyser leur situation 
devenait suspect. L ’édifice de l’ordre devenait tellement branlant que 
ses défenseurs ne pouvaient permettre aucune atteinte. Ceux qui 1’atta
quaient avaient le sentiment que la plus petite réalisation ouvrait ur 3 
brèche et touchait au fond des choses. D’autre part, cette politisatic .1 
de la vie produisait chez beaucoup de gens qui ne voulaient pas réfié™ 
chir une sorte de crainte assez comparable à l’attente du déclenchement 
d’une bataille dans laquelle on va être entraînés malgré soi. Les gens 
les plus conscients des enjeux de l’heure se voyaient entraînés à prer. • 
dre parti: politiquement, syndicalement. Chacun de ces choix était Jc:eèr: 
clairement perçu comme une option en faveur de l’ordre établi ou du 
renversement de cet ordre. Dans le fond, au bruit des attentats, dans 
les souffrances de la répression, soumis au matraquage de la radio, tou 
chés par la crise économique ou politique, les Uruguayens arrivaient à 
cette lucidité douloureuse que tout leur système de vie était malac.e eJ; 
qu’il allait être opéré à chaud.
C) L’escalade politique: les élections de 19711et leurs conséquences

Avant d’en arriver là, il y eut les élections de 1971- Par-delà le 
folklore des meetings politiques - affiches, gaafîitis à la peinture 
dans les rues, défilés précédés de cavaliers, discours interminables - 
beaucoup les ont vécues comme une partie décisive. Les commentaires 
sans fin qui accompagnaient dans tout le pays la constitution du Front' 
Ampli0 (front élargi de la gauche^qui allait de la démocratie-chrétien-' 
ne aux communistes en passant par les dissidents des partis tradition
nels) en sont une preuve. L’organisation du "Mouvement du 26 mars" qui 
regroupait les partisans de changements politiques radicaux, non affà\. 
liés aux partis de gauche (on y retrouvait beaucoup de sympathisants 
des Tupamaros) montrait que tous les partisans d’un ordre nouveau se 
mobilisaient. Du coté des partis traditionnels, sous le couvert de la 
prolifération des candidats de diverses tendances si typique du pays, 
les thèmes de la défense des valeurs de l’Uruguay et de son style de 
vie traditionnel, de ¿a dénonciation de la subversion et "marxisme" 
faisaient l’unanimité. Là était 1’essentiel de l’enjeu. Même dans la

D 152-5



guérilla, et malgré quelques dissidences, il y eut une pause» Au Ch.il::., 
la voie électorale avait donné des résultats. L’Uruguay, autrefois mo 
dèle de démocratie, devait relever le défi.

Deux styles de travail s'affrontèrent pendant cette campagne» Malgré 
des nuances de détail et de sourdes luttes entre les gens du Parti Com
muniste et les gens du "Mouvement du 26 mars" pour contrôler la direc
tion politique du Frente Amplio, la gauche fit un effort d’éducation 
populaire et de conscientisation. Des "comités de base" se créèrent danc; 
les quartiers, les usines et les administrations. On y faisait l'éduca
tion politique des participants en étudiant les problèmes vitaux ffui se 
posaient à eux: crise économique, problèmes d'organisation du quartier» 
On discutait des événements politiques, du programme du futur gouverne
ment!... En même temps, les participants organisaient la propagande çlé- 
lectorale, les visites à domicile, les tournées d'affichage. Malgré les 
difficultés et un certain verticalisme des directives venues d5en haut, 
la campagne électorale se réalisa avec la participation directe, l'ar
gent pie dévouement de beaucoup de militants. Ils eurent la possibilité 
de faire l'expérience au moins embryonnaire d'une discussion démocrati
que des problèmes du pays, sentir que c'était leur affaire. Fss candi
dats comme le général SÜregni prirent très au sérieux ce souci d;écou
ter et de dialoguer. Peut'être ce genre de travail donna-t-il plus de 
résultats avec les électeurs plus jeunes ou mieux formés qu'avec 1 
gens des faubourgs pauvres ou des campagnes, tellement habitués à dixo 
toujours oui et à ,se méfier de ces jeunes inconnus qui débarquaient 
chez eux. Comme disait la radio: ne sêraient-ils pas des révolutionna', 
res camouflés?

Du côté des partis traditionnels, il y avait beaucoup plus 
Les radios et les télévisions locales étaient "démocratique:.: 
leurs ordres La propagande se préoccupait moins de convaincre que d1 
assurer ou ¿'acheter des voix par les canaux éprouvés des pronense3? 
aides, rappel des liens traditionnels de dépendance. Les augmentation 
de salaires opportunes firent leur apparition, les contrats de tr...\ 
dani3 des administrations déjà surpeuplées se répandirent. Surtout “e 
refrain revenait sans cesse: "Défendons notre style de vie ti'aditionne’ 
refusons l'aventure du changement proposé par ces communia '̂..3, cc-.* sé 
ditieux, ces vendus à l'étranger!"

Er somme, les choses étaient claires: deux vocabulaires, 
d'act .on, deux manières de conquérir les voix, deux buts. 'être
une t oisième image passa-t-elle inaperçue dans tout ce bruit. Ij .di
rait : allu prêter davantage attention à des gens qui ne disaient lien, 
qui ne proposaient rien, qui étaient présents un peu partout et cri 
prenai>nt discrètement des notes. Combien sommes-nous qui avons eu 7a 
triste surprise de retrouver trace de ces notes dans les 
au cou; 3 des interrogatoires? C • éà'àij£ aussi un autre chapitre de la vi i 
de l.'Ui iguay qui se préparait clandestinement. Pour certains, sans 
doute, es choix étaient déjà faits et tout ceci n'était qu'un x._ CLs- •' 
ou une ' ccasio?i de collectionner des renseignements.

Quanc la menace du Frente Amplio prit corps, menace peut'être exagé
rée par .'enthousiasme et la haine qu'il provoquait, tout devint oon 
pour l'a -tacuer. La menace des horreurs des camps de déportation., c'.e 1* 
enlèvemei t des enfants pour les envoyer à Cuba, l' attaque d-* voc U  ^  
personnalités ou candidats présentés comme séditieux par les journaux
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ou la télévision, les attentats contre les équipes de propagande se mul
tiplièrent. Parallèlement, l'enthousiasme et sans doute l'illusion des 
grands rassemblements réussis saisirent les partisans de la gauche. Il 
y eut vraiment des jours où la peur s'empara de certains partisans de 
l'ordre établi, et cette peut se transformait en haine. Il devenait im
possible de se parler c&àmement. Et chez les gens du peuple j'abasourdis 
par tant de bruit, c'était une attente angoissée et pleine de méfiance. 
Tenter de faire réfléchir dans un tel climat était une aventure dange
reuse et peu fructueuse.

Le jour des élections fut tendu. Les vieux habitués de la politique 
supportaient mal la présence obstinée de jeunes militants qui connais
saient bien leur affaire et qui vérifiaient partout la régularité des 
opérations électorales. Dans certains villages de campagne où la sym
pathie affichée pour le Frente Amplio était presque un suicide social, 
on attendait anxieusement le décompte des voix. On vota jusqu'à minuit 
à Montevideo. A la campagne, c'était terminé à 8h du soir. Les longues 
heures d'attente du dépouillement avaient des airs de veillée funèbre» 
On parlait à voix basse. J'écoutais deux paysans commenter les premiers 
résultats donnés à la radio: ils parlaient des "communistes" qui sem
blaient gagner ou perdre du terrain. Pour eu£, crétait là le problème 
majeur. Je n'oublierai jamais non plus le spectacle de ces jeunes gar
çons et filles qui pleuraient à quatre heures du matin au siège du 
Frente Amplio en apprenant qu'on avait perdu l'intendance de Montevideo 
alors que cela paraissait à la portée de la gauche. Quelques phrases 
me restèrent en mémoire qui dépeignaient l'état des esprits: "Les gens, 
ils ne méritent pas qu'on fasse des efforts pour eux. S'ils viennent se 
plaindre, c'est fini: je ne les aide plus. Qû'ils s'adressent au gou
vernement! Il faudra qu'ils crèvent pour comprendre". Ou bien: "Pour 
changer tout ça, il n'y a que les fusils..." Tristes prophéties des 
temps qui allaient venir.

Comment oublier aussi ces camions chargés de pauvres des faubourgs 
de Salto, mêlés ce jour-là aux riches dans un défilé qui célébrait la 
victoire de la "démocratie" sur le "communisme". Tous criaient et chan
taient. Voyant que j'enregistrais la manifestation, deux jeunes s'ap
prochèrent et me demandèrent mon avis. Je leur dis que cette exploita
tion des pauvres m'écoeurait. Alors ils me prirent à parti pour me mon. 
trer que j'étais un aigri, que je voyais de la misère et des injustices 
partout. "On dirait que vous êtes jaloux qu'ils soient heureux", me di
saient-ils en guise de conclusion et à bout d'arguments. Dans le cas 
précis, qui étaient les heureux? Une certaine politique peut servir 
aussi d'instrument pour endormir le peuple. Malheureusement le réveil 
allait être brutal et rapide. Plusieures semaines de décomptes tortu
eux et toujours changeants finissaient par voler la victoire au c^ch' - 
dat de l'opposition traditionnelle Ferreira Aldunate au profit de J.M* 
Bordaberry, successeur désigné gar l'ancien président. Derrière la faça 
de électorale, d'autres personnages se mouvaient qui avaient besoin 
d'un chef d'Etat à leurs ordres.
D) L'ère de la répression

Les élections perdues, la pensée de beaucoup de militants de gauche 
non communiste se tourna vers la lutte des Tupamaros. Après leur fameu
se évasion de septembre 1971» des clandestins s'étaient dispersés dans 
tous les départements. La guérilla s'implantait dans l'intérieur pour
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pour préparer une lutte plus généralisée. Après les élections, les comi 
tés d'action politique et les groupes d'appui s'étoffèrent plus facile
ment, parfois au détriment de la prudence. Après la lutte politique, 
convaincus de la nécessité d'un changement, beaucoup firent un pas de 
plus. Les actions se multiplièrent à Montevideo et dans l'intérieur du 
pays, en prenant davantage l'aspect d'une guerre de harcèlement contre 
les responsables de la torture et les piliers du régime policier. On 
sentit qu'il allait se passer quelque chose d*irréparable. La propagan
de contre la subversion présentait les séditieux comme des criminels, 
des dévoyés et des ambitieux à la solde de l'étranger. La conviction se 
renforça que la seule issue possible était l'affrontement.

L'entrée en action de l'Armée à la fin de 1971» la déclaration de 
l'état de guerre suivie de l'offeasive générale pour démanteler l'orga
nisation des 'Tupamaros après le 1̂- avril 1972 plongèrent le pays dans 
une grande peur. La haine s'exprimait librement de la part des partisan 
de l'ordre: "On va tous les liquider", "Il faut frapper fort et les ex
termines tous", entendai-je dire dans un café le jour de la découverte 
de la prison du peuple et de la libération des séquestrés. Les gens du 
commun qui voyaient entrer dans les casernes des médecins, des profes
seurs, des étudiants, des jeunes connus et respectés, des voisins jus
qu'ici hors de tout soupçon, n'y comprenaient rien. Mais ils tiraient 
la conclusion que la peste était partout et que l'Armée faiss.it bien 
d'y mettre de l'ordre. Gela s'accompagnait d'un profond désarroi quand 
un parent ou un ami était emprisonné: "Serait-il coupable? Est-ce une 
erreur? Ce n'est pas possible, cet homme était si boni". L'absence de 
nouvelles, le contrôle absolu des radios qui continuaient de diffuser 
leurs propagandes engendrèrent un climat de peur. Les militants de tou
te sorte, les amis ou parents ¡Ses prisonniers commencèrent à être sus
pectés non seulement par les militaires mais aussi pa* beaucoup de ge^' 
Toute réunion devint impossible. Aller voir les gens était une aventura 
Il fallait être continuellement sur la défensive. Le tupamaro était un 
criminel: pas moyen de tirer cette idée de la tête de beaucoup. Meme 
les gens qu'ils connaissaient bien leur devenaient suspects si on les 
arrêtait. Les tortures» très peu y croyaient, et beaucoup étaient prêts 
à les justifier pour quôon en termine vite. Les mois de mai, juin et 
juillet 1972 furent des mois d'une solitude angoissée. Toutes les sema:' 
nés, des amis ou des gens connus étaient acheminés vers les casernes.
On se sentait surveillé. On passait son te&ps à consoler, à essayer de 
deviner ce qus pouvait être la vie des amis prisonniers. On sentait aus 
si vaguement venir son tour parce que la répression s'étendait toujo^ : 
plus. Et mon tour vint en août 1972 d'entrer dans "la machine", comme 
le disait l'argot des prisons.

Tout le reste de l'évolution du paye jusqu'à la fin 1973» je l*ai 
vécu de l'intérieur de la caserne ou de la prison, avec des bribes de 
nouvelles, souvent déformées par la perspective particulière du prison
nier. Mais si 5 ou 6.000 uruguayens l'ont vécue ou la vivent ainsi, 
c'est un aspect qui mérite qu'on s'y arrête. Je raeonterai dans un se
cond chapitre ce qui concerne la prison et la répression. Je veux sim
plement évoquer ici les étapes de l'évolution générale du pays.

La fin de l'année 1972 fut vécue par nous dans une atmosphère de dé
route entrecoupée parfois de folles espérances. Voir entrer tous les 
jours en prison de nouveaux copains de lutte, écouter les comr"”V1'1' 
militaires qui publient des listes de noms connus, tout cela donne 1''
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pression d'un écroulement. La certitude vite acquise au contact des 
faits que les forces de répression constituaient un corps autonome de 
civils et de militaires* qu’elles tenaient leurs propres plans de tra
vail et qu'elles n’obéissaient à aucun ordre du pouvoir civil, cette 
certitude rendait l’avenir aléatoire (peut1être les gens, à l’extérieur 
des prisons, mirent-ils plus longtemps à s'en rendre compte). Seuls les 
chocs qui se produisaient parfois entre le pouvoir civil et le pouvoir 
militaire, les rumeurs d'éventuelles conversations entre les militaires 
et les Tupamaros faisaient passer de brèves lueurs d'espoir vite empor
tées.

Vers la fin de 1972 la politique de l'Armée vis-à-vis des prisonniers 
se libéralisé un peu. La bataille était déjà en partie gagnée sur le 
front de la "séditionê. L'armée voulait des renseignements pour dénoncer 
les escroqueries économiques de la classe politique. Les Tupamaros les 
avaient étudiées et dénoncées. Il y eut un marchandage et une collabora
tion: chacun poursuivait un but différent» L’armée visait la conquête 
du pouvoir et soignait son image de marque comme force honnête et réfor
matrice. Elle avait tellement de sang sur les mains qu’elle avait be
soin de redresser son honneur. De l’autre côté on voyait la possibilité 
de diviser l’armée dont certains secteurs étaient compromis dans des 
fraudes. Cela pouvait aussi faire découvrir aux gens les raisons d’un 
combat si mal compris et tellement sali par la propagande. Quand, en 
février 1973* les militaires mirent sous tutelle le pouvoir et publiè
rent les décrets réformistes 4 et 7 portant sur dix-neuf points dont la 
réforme agraire, des espoirs se firent jour jusque chez les prisonniers 
Des officiers parlaient avec les tupamaros connus pour leur volonté ma
nifeste de changer le pays pourri. De l’extérieur parvenaient les échos 
des réactions favoràbles de certains secteurs de la gauche. Mais quel
ques incidents nous ouvrirent les yeux. Un frigorífico (abattoir et 
conserverie) voisin de la prison fut déménagé en une nuit et vidé de 
toutes ses machines. Il était gardé par les militaires depuis que les 
ouvriers avaient été arrêtés comme séditieux pour avoir occupé l’usine 
pendant plusieures années pour empêcher qu'elle soit vendue à une entr~ 
prise capitaliste. L'enquête commença, on demanda le concours des an
ciens employés. Des soldats, des sergents furent inculpés, puis tout 
s'arrêta et on ne parla plus de rien. Des militaires haut placés étaient 
compromis dans l'affaire. Alors?...

Quand vint la dissolution du Parlement et la grève générale du 27 
juin 1973» nous vécûmes des jours de fièvre. Le peuple allait-il résis
ter? La flamme de la torchère de la raffinerie de pétrole brûlait-elle 
ou non? Les autobus circulaient-ils sur la nationale voisine de la pri
son? Nous savions la misère des gens, le manque de travail. Que ferait 
le P.C. qui contrôlait la C.N.T.? Allait-il négocier ou lutter? La grè
ve continuait et nous savions que beaucoup étaient détenus et cette 
fois-ci il ne s'agissait pas de tupamaros. Des échos nous parvenaient 
de réactions populaires contre l'amnée, contre la dictature qui s'affi
chait. Un peuple seul, sans appui de groupes organisés, que peut-il 
faire pour arrêter une dietature militaire? C'était le thème de beauc~~r 
de réflexions qui se firent plus amères en apprenant que la centrale 
syndicale donnait l'ordre de cesser la grève. Les lycées étaient contrô
lés, le droit syndical réglementé, le parlement dissous, les appels à 
la "guerre" des partis traditionnels inefficaces et même les luttes du 
peuple âans direction ferme. Quelles illusions pouvait-on avoir? A l'ex
térieur de la prison, le travail, l'argent, les produits de première
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nécessité se faisaient rares et chers. La vente de la viande était in
terdite aux consommateurs. Nous avions parfois l'impression d'être pri
vilégiés: en prison nous mangions du moins à notre faim. Le contrôle po
licier et les arrestations s1intensifiaient dans tout le pays. Désormais 
nous savions que notre détention serait.longue, que ceux qui sortiraient 
de prison n'auraient pas de répit ou qr'ils devraient partir. En Uruguay 
il n'y avait plus ni place ni argent pour tous. On n'entendait plus de 
promesses de réforme dans la bouche des officiers. Les principaux res
ponsables tupamaros furent retirés de la prison centrale et répartis 
dans des unités militaires où on les gardait isolés, maltraités et au 
secret. Fini le temps de la collaboration. Quelquë-s-officiers venaient 
même grossir les rangs des prisonniers. Plus d’̂illusions à se faire, 
c'était la purge générale.

Il restait pourtant quelques lueurs d'espoir. Dans les syndicats, les 
rangs se resserraient sans bruit. Les élections à l'Université donnaient 
la majorité aux dirigeants opposés au pouvoir. Mais cela n'allait pas 
durer longtemps. L'Université fut occupée et fermée en septembre 1973, 
les partis de gauche (sauf le P.D.C.) et les syndicats dissous, les 
journaux et publications d'opposition fermés. Puis vint l'interdiction 
du "marxisme11 et de sa propagande. On grattait jusqu'à l'os... Quand je 
suis parti du pays, on expurgeait la bibliothèque de la prison de tout 
livre à tendance marxiste (ce qui permettait d'ailleurs d'apprécier le 
degré de culture des censeurs). Il y avait des perquisitions dans l'Uni- 
versité, les librairies et les maisons afin d'extirper "l'hérésie".
Parce qu'elle était la fiancée de l'étudiant tué par la bombe qui servit 
de prétexte aux militaires pour envahir l'Université, une jeune fille 
s'est retrouvée en prison avec une trentaine de copains: il ne faut pas 
qu'elle parle.

Et voici que "l'opposition" se manifeste dans le journal El Dia, 
publication qui était l'ancien porte-parole de Battle y Ordonez, organi
sateur de la Démcoratie modèle de l'Uruguay au début du siècle.
Quelle opposition? On réclame la liberté de presse et d'opinion... mais 
surtout on déclare tranquillement, par la voix du président d'une orga
nisation de grands propriétaires ruraux, qu'on va attendre la décision 
du gouvernement de dévaluer pour la nième fois la monnaie, avant de v~--- 
dre les bêtes de boucherie. Or il est est interdit de commenter l'action 
du pouvoir. Alors, qui commande? peut se demander celui qui réfléchit.
A qui et à quoi servent tant de violences et de tortures? Sans se salir 
les mains, en défendant leur réputation de démocrates, les maîtres de 
toujours et leurs amis sont ld.

Les événements d'Argentine et du Chili retentirent comme des coups 
de canon dans l'atmosphère de la prison et à l'extérieur. Là-bas vivent 
des amis, des compagnons de lutte, des parents proches. Surtout, il de
vient absolument évident pour beaucoup que ce qui est arrivé à l'Uruguay 
n'est pas fortuit. Dans les autres pays aussi la répression et la 
ture sont en marche. Les armées et les polices collaborent. Des offi
ciers chiliens viennent visiter notre prison. Des officiers uruguayens 
disent clairement qu'ils n'ont qu'un regret, c'est de n'avoir pas été 
assez expéditifs pour tuer les plus dangereux d'entre nous, comme cela 
se fait au Chili. Des "rapatriés" du Chili apparaissent dans notre pri
son. Il ne s’agit plus de maintenir l'ordre. Il s'agit de la destruction 
coordonnée de toutes les forces de changement ou de révolution en Améri
que latine.
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Dans ce contexte quel espoir reste-t-il à ceux qui ont lutté ou qui 
veulent lutter? ."Notre génération va être sacrifiée: c'est pour nos fils 
que nous travaillons; nous ne nous en sortirons pas seuls" disent-ils. 
Les généraux se réunissent au Venezuela pour organiser la répression.
•Des dossiers de prisonniers sont communiqués à toutes les polices lé
gales ou parallèles des autres pays. A ceux qui sont "libérés" et qui 
peuvent représenter un certain danger par suite de leur importance po
litique ou de leurs antécédents militants, on donne 1*ordre de quitter 
l'Amérique latine. Et quelqu'un bien au fait des choses me disait, lors 
de mon expulsion d'Uruguay, le 16 janvier dernier: "Dans le fond, l'A
mérique latine est la chasse gardée des Etats-Unis et du Brésil. Main
tenant, ça risque d'être le tour de l'Argentine".

Pour ceux qui pnt rêvé de changements rapides, c'est l'heure de la 
réflexion. La dépendance, l'injustice, la misère, les fraudes, la con
trebande continuent, avec la participation des militaires qui placent 
leurs hommes dans les entreprises, les lycées, les universités... Quel 
sera le chemin pour la Révolution à faire, et quel prix faudra-t-il 
payer? C*est parfois de cela qu'on parle entre prisonniers, pendant que 
des centaines de gens quittent l'Uruguay, que des milliers perdent leur 
travail pour des raisons politiques ou parce que les usines ferment à 
moitié. Que sortira-t-il de ce long chemin de croix de 5 à 6.000 prison
niers qui attendent leur jugement, qui servent d'otages en cas d'éven
tuelles révoltes et à qui on soutire de l'argent pour leur procès? De 
ces pauvres qui n'ont plus d'argent et qui se débrouillent comme ils 
peuvent; de ces intellectuels et étudiants qui ont analysé lucidement 
la situation et qu'on pourchasse; de ces syndicats et partis politiques 
tellement louvoyants, parfois divisés, mais unis dans la répression?
A l'évidence, ils sont frères par-dessus les frontières et ils s'en 
rendent davantage compte.

II- LA PRISON ET LA REPRESSION

Ce que je vais dire représente mon expérience personnelle et ne pré
tend pas donner un panorama général de tout ce qu'ont vécu les gens em
prisonnés en Uruguay. Ce que j'ai pu vivre est d'ailleurs peu de chose 
si je le compare aux souffrances de beaucoup de mes camarades qui sont 
encore là-bas.

Avant d'entrer dans la description do ce qu'est la répression en 
elle-même, je voudrais signaler un aspect marginal, mais important, 
qu'elle revêt. Elle est une source de profit pour ceux qui la pratiqua + 
Ma voiture est restée entre les mains des militaires: ils l'ont rendue 
inutilisable en huit jours d'usage. Les montres, les chassures, les 
habits de bonne qualité, les radios, tout ce qui peut avoir de la va
leur est "exproprié" par ces défenseurs farouches de la propriété que 
sont les militaires. Combien de maisons ont été vidées et dégradées, 
sous prétexte de perquisition! La perquisition est un choc terrible: 
supporter qu'on vole, parfois qu'on brutalise, se sentir désigné au 
mépris des voisins par le déploiement des forces de l'ordre, être enle
vé les yeux bandés du milieu de sa famille, cela ne s'oublie pas. Il y 
a dans ce genre d'arrestation, comme dans les violences qui accompagnent 
les répressions collectives des grèves ou des manifestations, une vo
lonté d'impressionner l'opinion et de faire peur.
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Dans l’expérience que j’ai vécue, il y a deux périodes bien distinc
tes: celle de la caserne et celle de la prison. Elles ont des caractè
res tellement différents qu'il faut les envisager séparément.
a) L* époque de la caserne 0,t des interrogatoires

Depuis 1972, les casernes de lMjrugttay sont dans leur majorité des 
usines à répression. Elles comportent tout un groupe de gens fonction
nant de façon assez autonome, même par rapport au commandement hiérar
chique; c'est le service de la lutte anti-stjbversive avec ses installa
tions de '’travail'1 et locaux de détention souvent improvisés: boxes fer
més par du grillage, couloirs, caves, salles de garde, tentes, vieux 
wagons,, écuries..* Tout le reste de la caserne est au service de ce 
noyau fondamental: véhicules, soldats* matériel de transmission¿etc.

L*entrée dans uœ de ces casernes peut facilement se comparer â l'en
trée d'une bête dans un abattoir. Ce h*est pas pour rien que dans notre 
jargon de prisonniers nous appelions cela "la machine"* Il n'y a rien 
d'improvisé dans tout le rituel qui s*y déroule. Les méthodes employées" 
ont fait l'objet de cours, d'enseignementj de séances d'entrainement à 
Panamá, au Brésil* en Uruguay* Les officiers qui les dirigent ou les 
emploient* les sous-officierô ou les soldats qui les exécutent, les mé
decins ou infirmiers qui lès contrôlent savent ce qu'ils font et ne sont 
pàs victimes d>ün quelconque énervement, même si certains sont des dé
séquilibrés ou des sadiques. Le matériel qu'ils emploient porte parfois 
l'étiquette de "l1 Alliance pour le Progrès".

Ce qu'on cherche à obtenir de vous se résume en peu de phrases. Il 
faut briser physiquement et moralement, soutirer des aveux et des infor
mations, impressionner individuellement et collectivement, angoisser 
les familles, éventuellement saper les convictions. Reprenons tous ces 
aspects en détail.

- Briser physiquement:
Parmi les prisonniers il y a des gens condamnés d'avance et l'un des 

buts est de les démolir physiquement (du moment qu'on ne peut pas les 
tuer froidement). Alors on les laisse sans manger, on les soumet à des 
plantons (station debout) qui dépassent parfois la semaine, on les bat 
pendant des heures de toutes les manières jusqu'à la rupture des os ou 
des organes, on les laisse sans soins ou dans le froid et l'humidité.
Ce n'est pas toujours pour obtenir des renseignements, c'est pour que 
la personne reste diminuée.

“ Briser moralement:
C'est toute la valeur humaine, toute la sécurité psychologique du 

prisonnier qu'il faut liquider. On 1'avilit:-interrogatoires ou plan
tons nuj-abus sur les femmesj-torture pour faire avouer qu'on est un 
assassin, qu'on a fait ça pour de 'l'argent,pour avoir des filles faci
les ;-insultes sur le manque de courage pendant la torture; -rappel des 
"tra.hi«50ns" envers des gens qu’on a pu dénoncer; -isolement qui permet 
de se monter la tête après les aveux. Tout cela vise à casser la person
ne, à l'amener à se mépriser, à annuler pour le présent et l'avenir ses 
capacités de lutte et sa confiance en soi. Il ne s'agit donc pas unique
ment d'un résultat à court terme, mais d'un essai de destruction inté
rieure qui cherche à se continuer après les aveux et le jugement. Il
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faut prouver aux gens qu’ils sont des "salauds". Des psychologues aima
bles complètent parfois les traitements de choc dans des entretiens ap
paremment innocents.

- Faire avouer et soutirer des renseignements
C'est sans doute ce à quoi vise plus directement la répression. Avant 

les interrogatoires, les militaires ont leur idée sur ce qu'ils désirent 
obtenir: faire avouer 1'appartenance au mouvement subversif ou la com
plicité avec lui, la participation à tel ou tel délit. On va frapper, 
passer à la baignoire, à l'électricité, suspendre les gens, répéter les 
‘tortures pendant des semaines jusqu'à ce que le résultat soit obtenu.
Au besoin on torturera des camarades, la femme ou la fille du prisonnier. 
Il faut aller jusqu'au bout de la résistance physique mais surtout psy
chologique. On laisse planer l'insécurité concernant une reprise des sé
ances. On laisse les gens sous cagoule, on leur fait entendre des bandes 
magnétiques reproduisant des séances de torture pour qu'ils n'aient au
cun répit. Une fois les aveux personnels obtenus ou extorqués, on les 
fait signer solennellement. Parfois ils sont dictés et arrangés. On con
tinue à demander des noms afin d'accuser des parents, des amis, des 
gens connus ou inconnus... et cela toujours avee le même système. Cela 
représente pour les militaires l'essentiel de leur tâche car les aveux 
ou les dénonciations sont pour eux des preuves suffisantes(à 1'encontre 
de tout ce qui est prévu dans la législation) qui permettront de justi
fier les sentences portées par les juges militaires.

- Impressionner individuellement et collectivement
On vise à donner l'impression que la répression est irrésistible. Le 

prisonnier comparaît les yeux bandés, il est frappé par des gens que, 
"théoriquement", il ne peut reconnaître (sauf si leur voix les trahit). 
Ils font état de leur impunité. On torture longuement et "gratuitement" 
jusqu'à la limite de la résistance. Surtout on laisse voir les torturés 
aux autres prisonniers, on leur laisse entendre les cris jour et nuit, 
on ramène les victimes complètement effondrées. C'est sans doute cet as
pect de la vie des casernes qui marque le plus. Il est plus dur de voir 
souffrir que de recevoir des coups: on en pleure de rage. Et puis, on 
n'a pas le droit de se parler, on est toujours épiés, surveillés, battus 
ou sanctionnés à la moindre infraction; on reste sans nouvelles de la 
famille. On voit de nouveaux prisonniers arriver tous les jours. Pour 
la plupart d'entre eux, il s' écoule de quatre à six mois avant leur 
jugement.

- Angoisser les familles
Ce système de traitement des détenus, qui dépasse la torture consi

dérée isolément, a aussi pour but de frapper à l'extérieur. La famille 
est laissée sans nouvelles; parfois elle ne sait même pas où se trouve 
•;iê détenu. On en arrive même à menacer la famille. On pratique contre 
elle du chantage quand les gens forment un comité d'entraide. Quand plu
sieurs membres de la raêraè famille sont détenus, on les laisse sans con
tacts entre eux et on essaie de les utiliser les uns contre les autres: 
"Ton père a avoué... Ta femme sera torturée..." On menace le prisonnier 
de représailles contre les siens. On a menacé un de mes amis de torturer 
davant lui sa femme enceinte, s'il refusait d'avouer. On oblige les fa
milles à attendre durant des heures à l'extérieur de la caserne quand 
elles viennent pour apporter des vêtements ou un petit mot qui ne sera
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pas toujours transmis. On va mémo quelquefois jusqu'à envoyer des offi
ciers faire le tour des familles et répandre des fausses nouvelles sur 
les détenus.

- Saper les convictions
Il y a un aspect plus subtil de l'action répressive: c'est quand un 

sergent ou un officier vient vous parler "en confiance" pour vous deman
der votre opinion sur ce qui se passe, sur les événements politiques. 
"Pourquoi vous, un médecin... un prêtre... un instituteur... vous êtes- 
vous mis là-dedans?" -"Votre avenir est ruiné" -"Dans le fond, on vous 
a acheté, on vous a utilisé, c'est eux qui vous ont vendu"... Que de dia
logues de cet ordre-là ont eu pour théâtre les casernes, parfois les bu
reaux des officiers, dialogues accompagnés d’alcool et de cigarettes^
Il fallait saper les convictions, faire de l'action politique par la me
nace ou la douceur. D'autres fois, on utilisait les prisonniers, jusqu'à 
la torture incluse, pour régler leur compte à des militaires (officiers 
principalement) qui étaient gênants par leurs opinions politiques ou 
leur comportement. Le prisonnier servait à tout. Et tout cela avait pour 
but de bouleverser son univers humain et politique.

Bien sûr, tout le monde ne passait pas par toutes Ces étapes et ne 
subissait pas des mois de torture continue. Mais on vivait tout le temps 
dans une telle ambiance. Il ne se passait pas de semaine", voire de 
jour ou de nuit, sans torture. 95% des 5 à 6.000 prisonniers politiques 
actuellement détenus ont passé par là. Ils ont été torturés à des degrés 
divers allant de un ou deux jours à plusieurs mois. Pour certains, il y 
a eu plusieures périodes de tortures. Il s’agit donc de méthodes plani
fiées au point de vue technique, psychologique et politique. Ceux qui 
ont formé les militaires uruguayens ont été les nord-américains de l'é- 
ccle. de Panama et les brésliens dont certains instructeurs ont opéré 
personnellement dans les casernes. La longue période de répression de 
1972 à 197^ a permis à bon nombre d'officiers et” de sous-officiers 
d'acquérir de l'expérience en ce domaine. Les séances de torture furent 
contrôlées par des médecins ou des infirmiers spécialisés. Mais surtout, 
les médecins qui visitaient parfois les détenus blessés étaient au cou
rant et donnaient leur couverture à ce qui se passait. De même les offi
ciers supérieurs.

Tout cela s’inscrivait dans un régime de vie imposé aux détenus et 
qui représentait à lui seul une entreprise de démolition humaine. La 
nourriture était très mauvaise dans la plupart des cas et les militaires 
permettaient rarement l'entrée des fruits ou du lait apportés par 1 s 
familles. Les détenus restaient en silence, séparés les uns des autres, 
parfois les yeux bandés. Toute tentative de conversation était punie 
de coups ou d’heures de planton. On restait assis, sans aucune possibi
lité de mouvements. Dans beaucoup de prisons, satisfaire ses besoins ou 
se laver dépendait du bon vouloir des militaires de garde, très durs 
dans les premiers temps. On vivait entassés, dans des locaux parfois 
obscurs ou aux vitres peintes en noir. Souvent on dormait à même le sol, 
sur des matelas plus ou moins crasseux. Les gens considérés comme dan
gereux vivaient dans un plus grand isolement.

Comment réagissaient les gens soumis à tout cela? Il est difficile 
de le dire de façon générale. La torture courte était assez bien suppor
tée. Quand les séances se prolongeaient, et que le corps et l'esprit ne

D 152-1 A-



tenaient plus le coup, la réaction fut souvent d'accepter les accusa
tions et les délits personnels: "Oui, je suis tupamaro... J’ai fait tel~ 
le et telle chose...". Certains donnèrent des noms, mais ce ne fut pa.s 
le grand nombre. Il y eut aussi quelques eas de trahison pure et simple 
qui empoisonnèrent l’ambiance dans certaines casernes. On assista aussi 
à des tentatives de suicide pour mettre fin aux tortures psychologiques, 
"saucoup d'aveux ou de déclarations furent signés dans des états de 
semi-conscience.

Naturellement, nous faisions tout notre possible pour nous soutenir: 
un mot échangé à la sauvette, le partage du peu qu'on avait, la communi
cation des informations. On tâchait de rester propres, de bouger pour 
maintenir le corps en forme. On s’occupait l'esprit. Si on le pouvait"- 
on parlait avec les soldats. Dès que l'occasion s'en présenta, la vie 
commune s'organisa, sur la base du partage intégral de ce que l'on pos
sédait. On se mit à parler avec les plus meurtris pour les aider à se 
récupérer. Dans ces moments-là, l’intensité des relations humaines et 
leur impact sur les personnes est inversement proportionnelle à leur 
quantité.

Les prisonniers furent jugés par la justice militaire selon la pro
cédure suivante. L ’officier chargé de l’interrogatoire établissait le 
procès-verbal des déclamations du prévenu-. Un autre officier réunissait 
toutes les données de l'enquête dans un dossier préliminaire sur lequel 
s'appuyait le juge d'instruction militaire pour signifier au prévenu 
les délits dont on l'accusait. Jusqu’à maintenant, après deux ans ou 
presque de prison, la majorité des détenus en sont restés à cette étape 
de leur procès. Je garderai toujours le souvenir "amusé" de ce "juge
ment" où les 80 détenus de ma caserne se virent signifier en moins de 
trois heures leur "condamnation". On était en file indienne, on entrait, 
on signait puis on s'en retournait, qui avec son "association subversi
ve", qui avec son "atteinte à la constitution", comme dans un super
marché. Depuis ce jour glorieux, le procès est enlisé dans les sables 
de la procédure et personne ne sait s'il devra accomplir de deux à six 
ans de prison, ou de six à dix-huit ans. C'est une autre forme de tor
ture subtile pour le prisonnier et sa famille, ou une manière de souti
rer de l'argent pour faire avancer les dossiers.
b) La prison de "Libertad"

1.300 hommes environ vivent dans le pénitencier de Libertad, près de 
San José. J'ai partagé leur vie pendant quatorze mois. Ce que je vais 
dire ne concerne pas la vie .des prisons de femmes de Paso de los Toros 
ou de Punta Rieles, ni celle 'les autres prisonnièrs restés dans les ca
sernes.

Dans un certain sens, nous étions des privilégiés pour les raisons 
suivantes:
1- on retirait parfois des prisonniers du pénitencier pour les ° l.
à la torture, mais celle-ci n'était pas pratiquée, ou rarement, à Liber» 
tad; cela se passait dans les caearnes;
2- la nourriture et le logement ont été, dans l'ensemble, "corrects" 
pour une prison; cela était dû au fait que les prisonniers assuraient 
l'entretien et la cuisine;
3- il existait de grandes facilités pour le travail intellectuel grâce
à une bibliothèque de 12.000 volumes sur tous les sujets: histoire, phi~

D 152-13



losophie, économie, sciences, romans de tous les pays, etc.; ces livres 
appartenaient aux prisonniers eux-mêmes;
k~ le grand ncabirs . de prisonniers était un élément favorable à la vie 
collective sous tous ses aspects, et les échanges étaient très riches, 
très formateurs; comme tous les prisonniers étaient des "politiques", 
l'ambiance portait au traiail et à la recherche;
5- divers services d'intérêt commun se mirent en place et ils améliorè
rent la vie de tous:-la cantine pour les achats de papier, tabac et au
tres (quand il y en avait...), -le service odontologique assuré par les 
camarades dentistes, -le service médical où travaillaient les prisonniers 
médecins, -le bricolage dans les cellules, -l'école primaire pour ceux 
qui désiraient compléter leurs études, -les services religieux du diman
che, -le sport (foot, volley) pendant la demi-heure de recréation (temps 
porté à une heure depuis Noël 1973)j tout n'allait pas sans heurts, pro
blèmes, affrontements avec l'autorité, mais jusqu'à mon départ, tout ce
la continuait;
6- le bâtiment de la prison est entouré d'un terrain clôturé d'un dou
ble grillage, surveillé depuis des tours équipées de fusils mitrail
leurs. Mais à l'intérieur de ce périmètre, on peut travailler: des grou
pes de prisonniers cultivent des légumes, élèvent des porcs, font des 
travaux de sarclage et d'entretien; -d'autres tiennent l'administration 
de certains services: courrier, comptabilité; un étage à la responsabi
lité de la cuisine, un autre celle du nettoyage ou des corvées; seul le 
2e étage et une partie du 1er n'avaient pas le droit de travailler, pour 
des raisons de sécurité, car on y trouvait les prisonniers considérés 
comme "dangereux".

Ces quelques flashs donneraient une idée inexacte du régime péniten
tiaire si on ne les situait dans leur contexte afin de mieux apprécier 
les buts poursuivis et les méthodes employées. Le pénitencier a toute 
une histoire, déjà, même si son existence est récente (dix-huit mois).

L'époque du dressage (août-décembre 1972)
Ce fut l'époque la plus dure. L'arrivée à la prison était mouvemen

tée et agrémentée de coups. On volait les affaires des détenus. Ils vi
vaient en cellules individuelles. La surveillance était sévère et accom
pagnée de brimades. Il n!était pas rare de se faire envoyer le repas à 
la figure. On se faisait sanctionner pour des riens. La demi-heure de 
récréation, avec fotfille avant et après, se faisait en marchant trois 
par trois entre des clôtures grillagées. La bibliothèque n'était pas 
accessible et les colis ne pouvaient entrer. Le manque total d'organi
sation administrative était la règle, ainsi que la "fauche" du matériel 
et de la nourriture. Ce fut essentiellement une époque de répression, 
avec des tortures ^.oradiques pour certains détenus dont on voulait se 
venger.

L'époque de la "collaboration organisée" (décembre 72-avril/mai 1973)
Cette seconde période démarre vers Noël 1972, fête célébrée avec 

messe de minuit, repas amélioré, pâtisserie, musique, etc. Elle corres
pond à l'époque où l'armée cherchait l'appui des Tupamaros pour dénnnoar 
les fraudes économiques. On s'efforça d'appliquer à Libertad les prin
cipes de la "rééducation politique" des détenus.

Cela se manifesta de la manière suivante:
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-relâchement de la discipline intérieure: moins de mauvais traitements 
et plus de liberté dans les allées et venues des détenus;
- responsabilités confiées aux prisonniers: nettoyage de la prison» 
distribution des repas, création d'un poste de responsable de secteur 
chargé de répartir les tâches et de faire le lien entre les détenus 
et le sous-officier chargé de l'étage;
- discussion de projets élaborés par les prisonniers pour des chantiers 
de travail. Des commissions se mirent en place pour la bibliothèque, 
l'école primaire, les services religieux, l'atelier d'imprimerie, la 
mise valeur des 600 hectares qui entourent la prison, le jardin, lapor- 
cherie, la forge, la fabrique de parpaings... Il y eut une floraison
de projets. Les militaires cherchaient à utiliser les capacités d'orga
nisation des prisonniers et à les occuper pour se défaire de certaines 
tâches. En même temps, on jouait le jeu du dialogue pour souder un peu 
plus les esprits. On faisait des confidences calculées. Le souci des 
prisonniers était d'obtenir le plus grand nombre possible d'occasions 
de travail et de vie collective permettant d'améliorer l'existence quo
tidienne et de sonder les militaires;
- les prisonniers furent regroupés par deux dans les cellules (sauf 
dans les deux premiers étages). La prison s'avérait déjà trop petite: 
on commença la construction de baraquements supplémentaires;
- ce fut l'époque des premières libérations de détenus, et celle d'un 
certain libéralisme vis-à-vis de l'introduction de revues et d'infor
mations; un bulletin intérieur de la prison, destiné à diffuser les 
"informations11, vit même le jour.

Bien sûr, un certain nombre de choses restèrent à l'état de projets. 
Plus tard, il apparut clairement que tout cela relevait aussi de la 
tactique. L'armée se voulait libérale, et à l'extérieur de la prison 
elle s'en prenait à la corruption. Elle avait besoin de montrer d'elle- 
même une image favorable. Elle voulait obtenir des renseignements ou 
une collaboration. C'était également pour elle l'occasion de tester le 
degré de résistance et de dynamisme des prisonniers, les failles ou 
les conflits qui pouvaient exister parmi eux, et les collaborations 
possibles qu'ils pouvaient en attendre. De plus, l'administration du 
courrier, de la comptabilité, de la cantine, de la cuisine, etc., 
aux soins des soldats, fonctionnait en fait très mal et la fraude 
sévissait. Les détenus étaient plus compétents et dans le fond plus 
honnêtes.

Dans leur ensemble, les détenus entrèrent dans le jeu et les prin
cipaux bénéfices de cette expérience se manifestèrent. Les contacts 
entre prisonniers s'intensifièrent. Un traml collectif de prise de 
conscience des problèmes, d'amélioration de la vie collective se mit 
en branle avec pour objectifs: donner des responsabilités au plus 
grand nombre possible de personnes, favoriser le travail et la forma
tion des prisonniers, accroitre l'organisation collective sous tous 
ses aspects, démontrer que les révolutionnaires sont honnêtes et con
séquents avec ce qu'ils affirment (partage des biens, respect des au
tres, etc.). On chercha à assurer la meilleure éducation possible de 
tous par des activités, à aider les familles grâce aux fruits du tra
vail, et à permettre des échanges entre les prisonniers et les militai
res. Peut'être y eut-il des moments d'euphorie,bien explicables après 
un an de tortures et de souffrances morales. Mais un doute plana tou
jours concernant les intentions de nos gardiens: nous nous sentions 
trop épiés pour croire que c'était une opération désintéressée. Cepen
dant cette période fut décisive pour nous. C'est à cette époque qu'une 
partie des aspects positifs de la vie du pénitencier ont été conquis.
Il y aura fort à faire par la suite pour les conserver*
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L'époque de la guerre d'usure (juin 1973-janvier 197^)
Peu à peuple climat changea et les illusions s'évanouirent^ Les pro

vocations, les punitions injustifiées se multiplièrent. Les réunions 
furent suspendues les unes après les autres. L'isolement recommença en
tre les divers secteurs et les étages du bâtiment. Ceux qui avaient pris 
trop de responsabilités ou exerçaient une trop grande influence sur 
leurs camarades se virent mutés ou sanctionnés. Beaucoup de projets 
restèrent à l'état de lettre morte: celui de la ferme, en particulier, 
qui supposait un travail en-dehors des barbelés. Les informations é- 
taient de plus en plus filtrées. Ce qui œ  disait à l'école ou pendant 
les cérémonies religieuses faisait l'objet d'une surveillance plus é- 
troite» Les activités étaient supprimées selon l'humeur des officiers 
chargés de les contrôler. On assista à la reprise des "enlèvements" de 
prisonniers en vue de la torture. Neuf des principaux responsables tu
pamaros furent retirés de la prison et placés isolément dans des caser
nes, au secret, soumis à un régime de surveillance plus destructeur et 
sans aucune garantie.

Les possibilités de travail furent réduites et souvent modifiées, 
et cela sans raison apparente, si ce n'est pour provoquer le méconten
tement. Le matériel de bricolage ne put entrer dans la prison. Les pri
sonniers étaient changés de cellule ou d'étage sans raison. Les respon
sables de la cuisine ou de certaines tâches administratives se virent 
même punis pour des riens à cause de leur travail.

Les rapports avec les familles passèrent par des changements sympto
matiques. L'entrée des lettres devient l'objet d’une réglementation sé
vère (1 par semaine), les modalités changent sans cesse et beaucoup de 
lettres se perdent. On laisse des détenus sans nouvelles de leurs com
pagnes prisonnières, bien qu'ils sachent parfaitement que leur femme 
leur écrit depuis des mùïs. La censure se fait plus rigide. Le téléphone 
prend la place de la conversation directe pendant les visites; bien sur 
il est surveillé (2). Les avocats ne peuvent plus venir aussi facilement 
et ils sont davantage contrôlés. A la suite de la fermeture de 1 'Univer
sité, la. "censure idéologique"est pratiquée dans la bibliothèque pour 
rechercher les livres d'inspiration marxiste. Le durcissement de la si
tuation politique et la crise économique répercutent à l'intérieur de 
la prison. La cantine dispose de moins, d'argent, mais ljs^ilitaires 
veulent que tous les achats des prisonniers passent par mains,car 
cela leur donne des possibilités de faire du trafic ou de procéder à 
des arrangements entre eux et les fournisseurs. Quant au courrier, il 
est interdit désormais de le faire passer par les parents des détenus; 
il faut utiliser les services du courrier normal. Cela représente une 
dépense d'au moins 300.000 pesos par semaine. La prison est une grosse 
affaire: son budget monte probablement à une cinquantaine de millions 
de pesos par mois. Il est donc tentant pour certains d'en tirer profit. 
Le geôlier fait sentir au prisonnier qu'il est dépendant de lui et à sa 
merci. On a même vu des tentatives dans le sens de réduire les rations 
alimentaires des détenus.

Actuellement on voit arriver en prison des prisonniers de diverses 
tendances politiques, des militants qui ne sont pas tupamaros, des syn
dicalistes, des universitaires, des militaires. Il existe une sourde 
politique dans le but de provoquer des divisions ou des affrontements 
destinés à ¿íé'tscter des mouchards éventuels. Les sanctions collectives

(2) La salle des visites est équipée de téléphones per- 
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ont pour but de tester la capacité de résistance et d'unité des prison
niers des divers étages. La réflexion suivante d'un commandant qui fut 
longtemps chargé de la sécurité de la prison résume bien la situation: 
"Je tiens les rênes d'une main et le fouet de l'autre. Quand le cheval 
fait des caprices, je frappe, et quand la tension est trop forte, je 
lâche un peu les rênes". Du bon domptage de chevaux!...

Dans de telles conditions, des problèmes personnels peuvent apparaî
tre. Un certain nombre de prisonniers sont des pères de famille encore 
jeunes - la moyenne d'âge oscille autour de 30 ans - et leur femme est 
aussi en prison. Les procès n'en finissent pas. L'insécurité est perma
nente. Aussi certains tenterb-ils d'en finir. On a compté une dizaine 
de tentatives de suicide, ainsi que des dépressions nerveuses ou des 
troubles psychologiques en nombre relativement important. A une certai
ne époque, il était possible de garder quelques illusions sur un avenir 
à court terme. Mais le coup d'Etat du 27 juin? les événements du Chili 
sont venus dissiper les illusions trop fragiles.

Dans un autre ordre d'idées, on peut dire que, malgré son isolement, 
la prison de Libertad est un centre de traitement de l’information. Les 
militaires interdisent la pénétration des nouvelles, mais ils ont inté
rêt à en laisser filter quelques-unes afin de tester les réactions et 
vérifier les canaux par où elles passent. Ils cherchent à déceler le 
fonctionnement éventuel de cellules révolutionnaires au sein de la pri
son. D'autre part, l'effort des détenus porte essentiellement sur la 
critique de toutes les fausses nouvelles qui peuvent éventuellement se 
répandre dans un milieu favorable constitué de gens enfermés, isolés 
et attentifs à tout. Ils essaient ensuite d'analyser et d'interpréter 
le plus objectivement possible ce qui est connu par les visites ou 
d'autres canaux d'information disponibles. C'est toute une éducation 
humaine et politique qui est ainsi réalisée à travers l'effort fourni 
pour ne pas se couper du monde.
c) Le lieu d'un affrontement

En conclusion je dirais que nous vivions là»bas un affrontement. On 
s'appliquait à rapetisser le cercle de notre vie, de nos relations à 
l'intérieur de la prison. On s'efforçait, surtout dernièrement, de 
nous couper les vivres intellectuels: informations, lectures de forma
tion, réunions. On essayait de nous diviser, d'exploiter les différen
ces pour provoquer des heurts. On suscitait l'événement pour favoriser 
la répression. Les jeunes officiers manifestaient leur haine ou leur 
mépris.

L'ensemble des détenus répondait à cela par une solidarité vraiment 
extraordinaire: l'argent, le tabac, la yerba mate, les livres, les ha
bits, le travail à accomplir, tout cela était mis en commun et était 
géré par tous. Le souci de l'entraide psychologique, celui de garder 
des relations profondes avec la famille et les enfants (fabrication 
collective de jouets à Noël) étaient l'objet de soins attentifs. La 
vie intellectuelle et la réflexion collective étaient une pratique uti
lisée chaque fois que cela était possible malgré l'isolement des cellu
les. Les camarades les plus atteints ou les plus marqués par l'épreuve 
étaient sérieusement épaulés: proposition de travail, entraide, conver
sations. Tout un monde de relations solidaires s'était ainsi peu à peu 
mis en place et il était porteur de très grande richesse humaine et
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éducative. Les principes qui l’animaient étaient la mise en commun du 
plus grand nombre possible de choses et d’activités, l'autocritique, 
la discussion des faits et des comportements afin de mettre en pratique 
l’idéal de société et d’homme nouveau que nous partagions tous. Cette 
attitude active et exigeante est l’antidote le plus efficace contre 
l’écrasement de la répression, laquelle se fait de jour en jour plus 
envahissante quand elle ne rencontre pas de résistance. La vie collec
tive ainsi vécue, le partage des amitiés, des expériences, des idées 
et des souffrance constituent une immense richesse qui aide à la trans
formation personnelle du détenu et fait de lui un autre homme, moins 
individualiste, plus intégré et plus conscient de ce qu'il vit ousouffre.

Si, pour les militaires, la prison de Libertad est la "prison modèle" 
que l'on fait visiter à toutes les délégations de la Croix-Rouge pour 
qu'elles se rassurent et ne voient pas les tortures,ainsi qu’à tous les 
officiers de passage pour qu’ils puissent se documenter sur le raffine
ment de ses méthodes d'espionnage et d'usure des gens, elle est aussi 
le lieu d'une solidarité et d'un effort exemplaire pour ceux qui y sont 
enfermés, en les aidant à survivre, à s'instruire, à s'unir, à se per
fectionner et à rayonner leur confiance douloureuse en l'avenir.
d) La justice militaire

Quelques mots s'imposent sur ce thème, indépendamment de la manière 
dont furent jugés les détenus. Actuellement, tout délit de subversion 
est du ressort de la justice militaire et passible des peines prévues 
par la Loi de Sécurité de l'Etat. Déjà très dure en soi, cette loi est 
appliquée avec encore plus de sévérité: la peine de 6 à 18 ans de dé
tention, prévue pour le crime d'association subversive, s'applique à 
une simple distribution de tracts des mouvements interdits.

Après la caractérisation du délit, c'est la phase de l'instruction. 
Tout est fait par écrit entre les juges et les avocats. Aussi les cau
ses traînent-elles en longueur. Des gens qui sont libérables font le 
maximum de la peine de détention possible et ils restent en prison. 
L'influence politique et l'argent comptent pour beaucoup. Certaines 
cautions exigées pour la libération de détenus sont vraiment exhorbi- 
tantes: 500.000 pesos, 2 millions... conformément à la tête du client.
Le problème n'est pas d'abord de juger, mais de faire durer la déten
tion pour profiter de la situation. Actuellement, la libération sous 
caution est assortie de l'obligation de quitter l'Amérique du Sud.
C'est impossible aux détenus pauvres. Personne ne sait pratiquement 
quelle peine il lui faudra purger. A la fin de 1973, une vingtaine de 
personnes seulement connaissaient leur peine, sur les 1.300 du péniten
cier. Les autres procès se poursuivaient depuis vingt ou vingt-deux moi^ 
De plus, le fait que le juge signe l'arrêt de mise en liberté ne signi
fie pas que le détenu va sortir. Celui-ci fait facilement un mois ou 
deux de plus, quand ce n'est pas six mois. Pendant ce temps-là, une 
commÈsion qui est directement rattachée à 1'Etat-Major interarmes, 
revoit le dossier,et décide de l'opportunité politique de libérer ou 
d'expulser le détenu. Une fois libéré, 1*ex-détenu devra se présenter 
à la caserne pour contrôle; il pourra être de nouveau l'objet d'une 
arrestation, de perquisition et de surveillance. Il se trouve dans une 
situation d'insécurité, de difficulté à trouver du travail ou à renouer 
des relations, telle que la tentation de partir se fait grande. Il est 
alors déclaré fugitif ¿t c'en est fait de lui. C'est en ce sens que^la 
justice militaire est aussi un système répressif qui vient en complément 
du système militaire et <*- système des prisons.
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III- L'EGLISE ET LES CHRETIENS D'URUGUAY

Les .uàtre années de mon séjour en Uruguay m'ont permis de suivre 
pas à pas la transformation rapide de 1'Eglise sous la poussée des évé
nements politiques et de la répression qui ont bouleversé le pays. Cet
te évolution me semble présenter des contrastes qu'il faut replacer dans 
le déroulement des faits si l'on veut mieux les comprendre* Dans chacune 
des périodes d’évolution, j'envisagerai l'attitude de la hiérarchie et 
les remous internes*
a) 1970î l’Eglise telle que je l'ai trouvée

A mon arrivée, j'ai eu l'impression de rencontrer une église qui cher
chait sa voie. Les mouvements de jeunes étaient incertains dans leur o- 
rientation, mais passionnés par les problèmes du pays. On discutait sur 
le renouveau paroissial, sur la mise en place de conseils de laïcs, sur 
la démocratie dans 1'Eglise. Tout un effort de création de communautés 
de base était en cours. Les remises en question et la défense du passé 
étaient parfois violentes. On ne se contentait pas de paroles. Des prê
tres faisaient des expériences: travail, engagement syndical. Des pa
roisses ou des secteurs de campagne se réorganisaient sous la direction 
des laïcs. Deux ou trois évêques paraissaient plus ouverts et les autres 
plus méfiants. Parmi les évéchés actifs, on pouvait ranger ceux de Mon
tevideo, Salto et San José (ce dernier, à un degré moindre en raison 
d'une plus grande division du clergé). Mais c’était au niveau du clergé 
et des laïcs qui se vivaient les affrontemon*s les plus vifs. Les docu
ments de Medellin provoquaient des ébranlements.

En regardant d'un peu plus près, je me rendis compte que 1*Eglise 
d'Uruguay était surtout implantée en ville* Peu de prêtres vivaient à 
la campagne, même dans le sud du pays. Ils faisaient encore la tournée 
périodique des petits villages avec baptêmes, mariages, réunions, assis
tance aux pauvres. Dans les bourgs plus importants, il y avait une 
commission de la chapelle, tin cuvrcir, parfois des catéchistes. Le prê
tre visitait les familles, mais la plupart du temps il connaissait mal 
les problèmes de la vie rurale. Les paysans avaient peu d'influence ou 
n'apparaissaient pas dans les conseils pastoraux. La JAC était en perte 
de vitesse et sa disparition fut l'un des événements importants de l'an
née. L'évolution de 1'Eglise se faisait à partir de la ville et on es
sayait d'en appliquer les résultats à la campagne qui était moins peu
plée et plus traditionnelle; aussi les gens de la campagne ne suivaient- 
ils pas toujours de bon coeur et parfois ils ne comprenaient pas ce qui 
se passait.

En ville, des petits groupes de laïcs poussaient au changement. Les 
groupes de réflexion communautaire étaient assez vivants. Mais on ren
contrait une volonté de tout chenger en même temps, et cela par des dé
cisions au sommet qui étonnaient un peu. Des expériences mal coordonnées 
de catéchèse, de pastorale des jeunes, de travail avec les protestants 
étaient l'occasion de heurts. On trouvait un mélange de dynamisme et de 
confusion. La politisation des problèmes se faisait déjà sentir. Lors 
de l'assassinat de Dan Mitrione (3), on assiüoa à des provocations: des

(3) Nom du policier américain enlevé par les Tupamaros 
et exécuté pour son rôle de conseiller technique de la 
police politique. Voir le film "Etat de Siège".
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messes furent demandées dans le but de tester les réactions de 1*Eglise. 
L'évéché de Salto dut affronter à ce moment-là un conflit mémorable 
répercuté par toutes les radios et les journaux. Certains prêtres qui 
voulaient parler de thèmes sociaux se voyaient interdire l’accès des 
radios régionales: c’était un terrain miné.

On peut dire en résumé que l'église d'Uruguay, malgré ses lacunes, 
donnait l’impression d’un certain dynamisme. On pouvait beaucoup atten
dre de l'avenir. Des publications consacrées à la réflexion, telles que 
VÎSPERA et PERSPECTIVAS DE DIÂLOGO, accompagnaient cette recherche à 
l’échelon national. Un effort de formation de responsables chrétiens 
était fait dans les sessions et rencontres assez nombreuses.
b) 1971 i la division politique

L'année électorale débuta avec de grandes difficultés. Dans le dio
cèse de Salto, les réunions de laïcs et do prêtres essayaient pénible
ment d'aborder le rôle politique du chrétien* Elles se transformaient 
en réunions contradictoires. Tout ce qui se faisait devenait l'objet 
des soupçons réciproques de propagande en faveur de la gauche ou de la 
droite. Une paroisse de Salto se vidait au profit d'une autre plus 
"traditionnelle11, laquelle se muait en citadelle conservatrice où les 
chrétiens de droite tenaient les postes de responsabilité. Des chrétiens 
et certains prêtres s'engageaient dans la lutte politique: les "progres
sistes" du coté du Frente Amplio pour la plupart (avec des affrontements 
selon les orientations choisies: PDC ou Mouvement du 26 mars), les au
tres du côté des partis traditionnels* Les conseils paroissiaux, les 
communautés de base, les groupes de réflexion en subirent le contrecoup. 
L'Eglise était sollicitée de tous les côtés au moment de la campagne 
électorale, attaquée par les gens des partis traditionnels, encensée 
par les partisans du changement. Ce fut le début d’une grande contro
verse publique dans la presse et à la radio. Le thème de base était:
"Un chrétien peut-il collaborer avec le communisme?".

La grande majorité des prêtres et des fidèles non engagés resta dans 
une position d'expectative anxieuse qui se traduisit par de nombreuses 
défections au niveau de la pratique religieuse et de la participation 
aux réunions devenues des exercices acrobatiques de dialogue. Des évê
ques comme Mgr Mendiharat, de Salto, ou Mgr Partelli, de Montevideo, 
furent publiquement attaqués, ainsi que les prêtres considérés comme 
les leaders de la tendance nouvelle. Les Pères Spadachino, Ponce de 
Léon et Monzon (à la suite de son arrestation au Paraguay) furent en 
particulier accusés d’être des communistes* Des groupes de chrétiens 
de droite commencèrent à s'agiter, à troubler les réunions, à jeter 
des tracts et à peindre des slogans injurieux.

La Conférence êpsicopale nationale publia une lettre pastorale sur 
la question des élections. Les évêques laissaient aux chrétiens la li
berté de vote, même vis-à-vis du Front de gauche auquel partidpaient 
les communistes. Cette manière de résoudre positivement le grand débat 
qui agitait la presse et la radio fut mal reçue. La droite avait besoin 
d'un appui de l'épiscopat* Mgr Corso, évêque de Maldonado, se chargea 
de le lui fournir dans une lettre à ses dioeésains, postérieure à la dé
claration collective de l'épiscopat. Il condamnait le communisme et 
interdisait aux chrétiens de voter pour le Frente Amplio qui favorisait 
l'élection des communistes. La propagande officielle se chargea -e ré
percuter cette lettre. C’était une manoeuvre politique.
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Il en résulta des tensions à l'intérieur de la Conférence épiscopale 
et dans le clergé. C'était l’époque où ce dernier avait constitué au
près de la hiérarchie un organisme représentatif composé de délégués 
élus. Les tensions se manifestèrent aussi dans les nominations de deux 
nouveeux évêques à Minas et Mercedes* Une liste de prêtres susceptibles 
d'être nommés évêques avait été adressée à Rome. Mais il n'en fut pas 
tenu compte. L'un des deux nouvellement nommés se trouvait être très 
lié au nouveau président Bordaberry. On sentait que des "remises en - 
dre" se préparaient lentement.

Sur le plan du travail local de 1'Eglise, la bataille des élections 
eut des conséquences néfastes. Les commissions paroissiales et les di
vers groupes virent leurs effectifs diminuer ainsi que leur rythme de 
réunion. Des militants et des prêtres étaient devenus suspects de "com
munisme" à cause de leur engagement. Mais pour tous ceux qui étaient 
engagés, l'expérience se révélait positive: ils sentaient qu'ils vi
vaient réellement leur christianisme. En même temps, de nombreux prê
tres et chrétiens estimaient qu'ils faisaient partie de la mauvaise 
église, celle des faux frères dont il fallait se méfier. Les gens de 
la campagne, très traditionnels, étaient insaisissables. Des portes se 
fermaient et il me devenait très difficile de réunir des gens. Le con
tact et l’échange, au contraire, se faisaient profondément avec ceux 
qui oeuvraient pour un autre type d'homme et de société. Peut'être 
sommes-nous un certain nombre à avoir clairement senti qu'une commu
nauté chrétienne repose sur le mensonge et un faux semblant de dialogie 
si on n’accepte pas d'analyser la vie sous tous ses aspects ainsi que 
les problèmes des gens qu'on veut réunir. Lorsque les chrétiens sont 
unis par des liens de pure habitude ou de simple pratique, leur unité 
éclate au premier choc sérieux. Les gens s'opposent par leurs manières 
différentes de voir la vie humaine et sociale. Ils utilisent la reli
gion comme une arme pour leurs luttes, en s'accusant mutuellement de 
la falsifier. Au pire, elle leur ært à éviter de dire clairement leur 
pensée politique et sociale, et ils s'aveuglent eux-mêmes en déplaçai!i 
les vrais problèmes qu’ils ne veulent pas affronter.

L'Eglise d'Uruguay a vécu cette crise à tous ses niveaux. On a es
sayé de la récupérer pour les besoins de l’ordre établi, en défendant 
tambour battant la prière, les cérémonies liturgiques, le catéchisme 
traditionnel, le calme des églises, le prêtre homme de Dieu... Une tel
le église pouvait continuer à survivre, même sous la répression. Ceux 
qui avaient fait l’expérience d'un engagement politique pour le 
‘ment y étaient suspects ou en étaient exclus* Certains pensaient déjà 
qu'il faudrait refaire une "autre église" en repartant par le bas, et 
au sein de la lutte pour un monde nouveau* De petits essais eurent lier 
réunions dans des familles, liturgies communautaires. Mais beaucoup 
ne gardaient ie contact qu'à travers des liens d’amitié qui les reli
aient à certains prêtres ou à leur évêque. Là encore on ne pouvait évi
ter le problème.
c) 1972-1973: la crise de la peur et les lueurs d'espoir

L'année de la répression fut terrible pour l'Eglise. Elle fu'. 
touchée: une dizaine de prêtres (auxquels il faut ajouter quatre pas
teurs) , des religieuses* un grand nombre de dirigeants <± de militants 
furent arrêtés et torturés. Des locaux paroissiaux, des secrétariats d 
mouvements furent l’objet de perquisition, parfois à plusieures reprl-
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ses. Il fallut cocher des gens» aider des familles au risque de se com
promettre. La répression apportait la "preuve" aux yeux du grand public 
et de beaucoup de fidèles que 1’Eglise était vraiment contaminée: "Qui 
pourrait défendre un curé tupamaro?", "Nous avions raison" titrait un 
journal de Salto lors de l'arrestation d'un prêtre de cette ville. Tous 
les chrétiens qui avaient voulu"faire la révolution"dans 1'Eglise étaient 
démasqués.

C’est l'époque où Mgr Partelli salua les dépouilles de huit communis
tes assassinés par l’armée; ou le secrétariat de la Conférence épisco- 
pale signa une lettre au Président de la République dans laquelle elle 
dénonçait les tortures? où des évêques essayèrent sans succès de défen
dre leurs prêtres arrêtés. Mais les fissures ^paraissaient. Les évêques 
n’avaient pas tous été d’accord pour signer le document sur les tortu
res et sur sa publication. Certains n’étaient pas mécontents de la re
mise en ordre qui s'opérait. Un prêtre a écrit que la participation de 
confrères à la subversion était un événement préjudiciable à l’Eglise.
Des campagnes par la presse et à la radio s'en -prirent à certaines per
sonnalités de l’Eglise: Mgr Mendiharat et l’évéché de Salto, Mgr Par
telli et son entourage, l’Eglise de Montevideo et certains groupes pro
testants. On vit aussi des manoeuvres telles que la^entative, avec 
l'accord de certains évêques, pour séparer la ville Paysandu du diocè
se de Salto. Mgr Partelli fut remplacé par Mgr Bacchino à la présidence 
de la Conférence épiscopale.

Mgr Mendiharat vécut une rude année d’épreuves. Il perdit toutes les 
responsabilités qu’il détenait au sein de la Conférence épiscopale. Vers 
la fin de 1972, il devenait en effet un homme compromettant. Les mili
taires avaient constitué un dossier contre lui pour essayer de l'arrê
ter et lui faire un procès pour complicité avec les Tupamaros. Dans les 
casernes, on essaya de faire passer des aveux en ce sens par les deux 
prêtres de son diocèse qui étaient arrêtés, ainsi que par ses nombreux 
amis ou militants prisonniers. C’est à cause de ces amitiés, de son at
titude favorable au changement, de ses prises de position pour dénoncer 
les injustices, qu’on chercha à le "brûler" et à le discréditer. La cam
pagne fut tellement violente qu’on crut un moment que ses confrères et 
Rome allaient se laisser gagner par le doute. On lui conseilla d’éviter 
un choc de front. Le juge militaire fit disggètement savoir qu’à la sui
te d’un voyage à l’étranger, il valait mieêx ïui ne pas rentrer en Uru
guay. Sans doute l'aurait-ron arrêté. Mais la démarche cachait aussi une 
manoeuvre. L'armée et le pouvoir évitaient ainsi des remous et des en
nuis diplomatiques. On pouvait même jeter le discrédit sur lui en lais
sant croire que s'il ne rentrait pas, c’est qu'il y avait des raisons.

L'affaire traine donc en longueur et n'est pas encore terminée. Mgr 
Mendiharat n’est pas rentré dans son diocèse, et on n’a toujours pas 
prouvé sa culpabilité. Le gouvernement a fait discrètement demander à 
Rome son déplacement, ainsi que qelui de Mgr Partelli, évêque de Monte
video. Rome a refusé et a fait savoir que le gouvernement veuille bien 
mesurer son attitude. Le dénouement de l’affaire reste à trouver. Il 
est vrai que le coup d’Etàt militaire et la fermeture de l'Université 
ont dévoilé le vrai visage de la dictature militaire. Il devient de plus 
en plus gênant d'être de son coté.

En effet, pour les évêques et pour les prêtres, même ceux qui peuvent 
aimer l'ordre établi, le choc du coup d'Etat et le spectacle de la grc
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et des répressions ont été révélateurs. Lors du coup d'Etat, il n'y eut 
que 1*évêque de Montevideo et le conseil presbytéral du diocèse à réagir 
par une lettre rendue publique. Cette prise de position fut très dure
ment attaquée par la droite et par le président de la République lui- 
même dans ses discours. Des provocations dans des églises, des tracts 
contre 1*évêque, des résistances à certaines de ses décisions furent 
les principaux signes de l'activité des groupes de choc de droite. Mais 
toutes ces exagérations ont surtout eu pour résultat, au cours des der
niers mois, de resserrer les liens entre la majorité des évêques et 
les prêtres qui se sentent mal à l'aise devant une dictature qui a dé
finitivement montré son visage répressif et ses résultats économiques 
désastreux pour le peuple. A l'image de certains de leurs prêtres, 
peut'être les évêques paieront-ils plus cher maintenant le droit de 
parler et d'agir.

Il semble aussi que l’agressivité manifestée par les chrétiens con
servateurs, enfin débarrassés par les militaires de militants gênants, 
soit bien mise à mal par la tournure que prennent les événements. Il 
est dangereux désormais de faire des réunions; être militant peut mener 
en prison. Les offices religieux seront bientôt les seules occasions 
relativement sûres pour se rencontrer entre chrétiens. Les églises qui 
servent de refuge aux grévistes ou aux pauvres qui protestent, comme 
celle du Cerro à Montevideo, sont traitées sans égards. Devant tout ce
la, on peut difficilement défendre l’ordre établi et se dire chrétien. 
C'est le moment de la peur et du désarroi. Mais la belle assurance des 
professions de foi et des anathèmes contre "les communistes" a fait 
les frais de l'aventure. On peut voir là une chance pour 1'Eglise. Déjà 
quelqu'un me disait que le diocèse de Salto avait fait l’unité autour 
de son évêque absent et frappé par l’épreuve. C ’est un premier pas.
d) L'Eglise des prisons

Je crois qu'il faut lui consacrer un chapitre spécial, parce qu’elle 
représente une grande richesse pour ceux qui vivent cette expérience. 
Elle pose aussi des questions très importantes pour l'avenir.

Depuis Noël 1972, les prêtres et les pasteurs prisonniers (ils ont 
été jusqu'à dix à Libertad) célèbrent tous les dimanches un service re
ligieux pour les prisonniers qui désirent y assister. Chaque dimanche 
c'est le tour d'un étage. Pour Pâques et Noël, tous les étages sont 
réunis. Cette célébration religieuse, seule manifestation visible de 
1’Eglise en prison, veut être un partage de l’expérience humaine des 
prisonniers réfléchie à la lumière de la parole de Dieu. Il ne s’agit 
pas d’un enseignement systématique. Les discussions n'étant pas autori
sées, les prêtres ou les pasteurs font une prédication sur des thèmes 
choisis en fonction de la vie ou des préoccupations des prisonniers.

Parmi les thèmes traités durant l’année 1973» je peux citer:
- le Christ présent dans notre vie de détenus "apporte la liberté 
aux prisonniers";
- les exigences pour suivre le Christ; il n’est pas une consolation 
pour nos souffrances mais un appel exigeant;
- la foi au Christ est une foi qui prend son sens dans la construction 
du monde;
- l'homme nouveau: l'évangile et ses points de contact avec le monde 
que nous recherchons;
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-la passion du Christ, oeuvre de libération;
- la vie du croyant se nourrit de la réflexion sur la vie;
- l'espérance des chrétiens est l'espoir d'un monde nouveau et suppose 
qu'on lutte pour lui.

Ce sont des sujets qui permettent de repenser l'expérience des pri- 
sonniers. Ils n'ont pas toujours plu aux autorités, mais nous avons tou
jours refusé qu'on nous impose quoi que ce soit.Simplement, on nous a 
supprimé les réunions de préparation entre prêtres et pasteurs.

Après cette prédication, une prière collective reprend les faits et 
les événements de la vie des prisonniers ou de la vie publique pour leur 
donner un sens religieux. Une oraison eucharistique avec la formule de 
la consécration prépare le partage du pain et du vin. Pour y accéder,
il était demandé aux participants de se sentir engagés au service de 
leurs frères et d'accepter que le Christ et son Evangile puissent éclai
rer leur vie. La célébration est ouverte aux catholiques, protestants, 
croyants et sympathisants qui désirent se sentir unis et qui interro
gent ensemble le Christ sur leur vie.. Les prières et les chants compo
sés sur plaee évitent les formules de demande ou d*imploration; ils font 
ressortir les coïncidences entre des attitudes significatives de la vie 
du Christ et des attitudes significatives de la vie des participants.

Quel est le bilan de cette expérience? Il reste à faire, mais je 
crois qu'on peut déjà dégager les points suivants:
1) On compte environ un tiers de chrétiens actifs parmi les 1^200 pri
sonniers. C'est une bonne prôportion pour un mouvement révolutionnaire.
2) La Bible, l'Evangile, l'expérience de la foi., le Christ prennent une 
résonnance et un relief vraiment étonnante quand on fait le rapproche
ment avec les préoccupations, les attitudes et les souffrances de ceux 
qui luttent pour changer "! * société. Beaucoup de camarades se sont mis 
à lire la Bible. Ils en discutent avec les copains, les prêtres, leurs 
familles (par lettre) parce qu'ils y trouvent un sens, un éclairage, 
une justification ou une force pour leur vie. En revanche, 1*Eglise 
telle qu'elle est continue d'être très suspectée à oause de ses attitu-
.des, de son insertion dans la société capitaliste, de sa manière de 
travailler qui exploite et asservit les gens. Cette attitude pourrait 
se résumer dans la conclusion d'une conversation que nous avions avec 
des camarades: "Le Christ, je l'accepte, et la foi aussi. Je comprends 
que tu es sincère quand tu crois. Mais tu es lié à une organisation 
qu'il faudra détruire si on veut vraiment faire un monde nouveau"...
Je pense que nous trouvons là exprimé tout notre drame, celui de tous 
les chrétiens qui sont divisés, celui de nos évêques et cette immense 
question du sens de notre foi et du rôle de 1*Eglise dans un monde que
les plus lucides n'acceptent plus.
3) Le dialogue entre les croyants prisonniers qui partagent tous une 
même pensée économique et politique de type marxiste, ou avec leurs 
copains carrément marxistes, revient toujours sur les questions concer
nant Dieu, la Foi, l’Eglise,- les possibilités d'une vie religieuse,son 
utilité dans la construction d'un monde nouveau. Si l'on part de l'ex
périence vécue, on peut dire que notre foi est . mise à l'épreuve.
Elle n'apparait pas comme la raison profonde d'un engagement révolution
naire. Elle est même très secouée, surtout à cause du rôle actuel de
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l’jfigXise ainsi que de la coupure qu'un tel engagement provoque 
vis de l ’Eglise. D ’autre part, la foi et l’Evangile retrouvent vie et 
sens dans un engagement de ce type qui en devient la réalisation pr^4--* 
que. Cette expérience a été pour moi et pour beaucoup de mes camarades 
chrétiens une source de renouveau et une aide me permettant dé me situer 
plus exactement dans le monde comme croyant et comme prêtre»
k) Nous avons aussi fait l’expérience qu'une célébration religieuse 
(celle de Noël par exemple) peut être la célébration de la joie, des 
espoirs, des souffrances et de l’unité d’un groupe humain qui vit et 
partage les mêmes idées, qui poursuit les mêmes buts. Inactivité et la 
recherche religieuse lui donne sa solidité et contribue à sa conscien
tisation. C'est pour cela que les autorités pénitentiaires n’aimaient 
guère notre travail, et pourtant celui-ci n’a jamais servi à des fins 
de propagande pour flatter les désirs des prisonniers. Nous avons tou
jours cherché à affronter loyalement la vie et les textes de la Bibles 
en prenant bien soin de les situer dans leur contexte historique et non 
dans l'abstrait, comme on le fait souvent. Les gens étaient sensibles 
à l5aspect vécu de cette révélation de Dieu dans les luttes et les é- 
preuves d'un peuple en marche. C ’est ainsi qu’ils se sentaient d'Eglise»

Je crois que ces quelques phrases que des copains prisonniers vou
laient envoyer aux chrétiens et aux évêques, pourraient servir de con- 
clusion:-"Le chemin que nous suivons, ce sont des chrétiens et des non 
chrétiens qui nous l’ont révélé. D ’autres le suivent avec nous. Il est 
chargé de douleur, mais il nous a fait découvrir et approfondir la vie 
chrétienne. Il nous transforme, il nous fait mieux connaître l’Evangile'.’
- "L’homme révolutionnaire se fait dans une lutte où des chrétiens sont 
présents»,Nous sommes,avec les autres,en train de payer le prix de len
demains différents. En ce moment, la Parole de Dieu nous apporte à nous 
et aux autres un éclairage pour notre vie et elle donne un sens aux é- 
vénements vécus". - "Pour nous, ici et maintenant, dans notre condition 
de prisonniers, nous revendiquons la dignité d’Eglise. Le prisonnier 
n’est ni mauvais ni condamné par le seul fait qu'il est prisonnier, mê
me si beaucoup pensent le contraire". - "Dans cette prison s’édifie un 
peuple de Dieu qui fraternise avec les athées et les croyants des autres 
confessions. Il y a une fraternité humaine dans la lutte. Les divisions 
paraissent superflues. Les séparations sont devenues inutiles. En nous 
engageant dans la lutte, la parole de Dieu prend un sens, la rencontre 
sacramentelle se simplifie". - "L’Eglise s’est engagée à Medellin à ne 
pas abandonner ceux qui se mettraient dans des situations extrêmes à 
cause de leur engagement. Nous autres, compterons-nous toujours? Serons- 
nous tolérés ou abandonnés? Serons-nous considérés comme des membres ac
tifs qui ont quelque chose à dire? La lutte pour les pauvres, le socia
lisme, le changement, l’homme nouveau seront-ils pris en considération 
comme des choses fondamentales, ou continuera-t-on à prendre des détours 
pour les éviter? Transformer le monde, présenter à ceux qui luttent et 
cherchent un évangile compréhensible, sera-t-il une tâche primordiale? 
Va-t-on conserver l'institution ou se mettre en attitude de service?"

Peut'être ces deux volets de la vie tourmentée de l’Eglise en Uruguay 
pendant ces quatre années résument-ils le drame de chacun de nous et de 
l'Eglise d’aujourd’hui. Pour moi qui ai vu renaître un embryon d’Eglise 
dans des circonstances aussi dures, bien des hésitations me paraissent 
injustifiées parce qu’elles sont la conséquence d'une vie trop repliée 
sur nous-mêmes et nos institutions. La foi et les luttes de la vie se 
nourrissent réciproquement et se fortifient.
D 152-27 Louis Rouve - février 197^
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