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------ D 1550 MEXIQUE: LA FEMME INDIENNE AU CHIAPAS----------------

María Gómez Pérez est une tisserande qui vit dans la région de San Cristóbal 
de Las Casas, au Chiapas. Elle raconte sa vie, son travail, ses réactions. Au pays 
des Chamulas, les femmes tissaient et brodaient jusqu'alors pour le seul usage domes­
tique. A partir de 1975, la terre et le travail venant à manquer pour leurs maris,les 
tisserandes se mirent à travailler pour le marché touristique. Aujourd'hui la moitié 
des femmes du village de Maria vendent leur artisanat par des circuits commerciaux 
nationaux et étrangers. Ainsi leur travail n'embellit pas seulement les Hauts de Chia­
pas mais aussi beaucoup d'autres lieux à travers le monde.

Extraits du témoignage intégral édité en 1990 par VAtelier Tzotzil de VINA- 
REMAC (Instituto de Asesoría Antropológica para la Région Maya, A.C.) de San Cristé- 

. bal de Las Casas.
------:------------------------------------ --- Note DIAL ------------------------------

QUAND SONT BR0Df?S LES CHAMPS DE MAÏS

Témoignage de Maria Gomez Pérez 

tisserande Chamula des Hauts de Chiapas

Je m'appelle Maria Gomez Pérez. Je suis du 
village de K'at'ixtik, dans la commune de San 
Juan Chamula. Pendant toute mon enfance j'ai 
gardé les moutons, des beaux moutons. Combien 
de fois ai-je été trempée sous la pluie! Si je 
perdais une agnelle, mon papa et ma maman me 
grondaient et m'expédiaient au lit sans manger. 
Mais quand tous les moutons rentraient, ils 
étaient tout contents.

Après avoir surveillé les moutons, il fallait 
que j'aille moudre le maïs pour préparer les tor 
tilias (1). A l'époque ça se faisait à la main 
et à la pierre plate. Quand j'avais fini de mou­
dre, je retournais soigner les moutons. A la 
nuit tombante, quand mes moutons avaient mangé, 
j'allais chercher une brassée de bois. Et quand 
j'arrivais à la maison, mes parents me disaient

CI) Galette traditionneli* de farine de mais (NdT).
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d'aller aussi chercher de l'eau. Je la tirais du puits et je la versais dans une cru­
che. Après, je recommençais à moudre le maïs. Et comme ça tous les jours. Je mangeais, 
je moulais le maïs, je faisais les tortillas, je m'occupais des moutons, j'allais cher­
cher du bois, je filais. C'est comme ça que j'ai grandi.

Mes grands-parents savaient faire les bourgerons blancs qu'on appelle joAkaJJl. Ils 
les faisaient rien qu'en laine, sans fil de coton, pas même dans les fils de chaîne.
Ils mettaient aussi des chemises tout en laine qu'on appelait mokÀJùuJL tzotz. Ils ne 
mettaient rien d'autre. Leurs pantalons aussi ils les cousaient eux-mêmes. Ils ne les 
achetaient pas. Ils achetaient le tissu de coton et ils les cousaient avec des aiguil­
les. Je regardais comment ils faisaient. C'est comme ça que j'ai appris.

J'avais une grand-mère et une tante - une soeur de mon papa, mais plus jeune que 
lui. Elles m'ont appris à tisser. "Mets-toi à tisser parce que ta maman tu vas pas 
l'avoir tout le temps. Elle peut mourir, comme ça." J'ai répondu: "Oh!" Elles ont con­
tinué: "Si tu n'as rien à manger, si tu n'as pas de quoi acheter ta tortilla, si ton 
papa ou ta maman meurt, si ça va pas quand tu te maries et que tu sois renvoyée à la 
maison, ça n'a pas d'importance puisque tu vas savoir comment gagner ta nourriture, 
tu vas savoir comment te débrouiller toute seule." Alors j'ai dit: "Je vais appren­
dre." Elles ont dit: "Mais si tu n'apprends pas comme il faut, on va te taper avec 
le bois du métier à tisser." J'ai répondu: "Ne me tapez pas, je vais apprendre." Mais 
elles me tapaient quand même. Ça faisait mal! C'est comme ça que j'ai appris à tisser 
même le £z'ot, le style le plus difficile.

Quand j'ai eu quinze ans, je savais déjà tisser toutes sortes de tissus. Je faisais 
les bourgerons blancs des hommes. Je faisais les bourgerons noirs que mettent les ma­
jordomes (2) pour les fêtes. Je faisais les jupes et les blouses de laine nbire que 
mettent les femmes. Je faisais tout.J'avais appris à tout faire.

Puis quatre ou cinq années ont passé et j'ai commencé à tisser pour des Zinacante- 
cos. J'étais encore jeune et je n’avais pas de mari. Quand j'arrivais dans les maisons 
des Zinacantecos, ils me disaient: "Entre. On va voir si tu sais travailler." Je di­
sais: "Oui, je sais un peu." Ils disaient: "Viens manger." Et ils me faisaient des 
oeufs frits qu'ils me donnaient avec ma tortilla. Ils me traitaient drôlement bien, 
les Zinacantecos! Et ils me donnaient aussi beaucoup de travail. C'est comme ça que 
j'ai commencé à tisser leurs jeAkaltu, leurs bourgerons noirs et leurs jupes. Mais un 
jour j'ai arrêté de travailler pour eux et je suis retournée travailler avec mes compa­
gnes Chamulas.

A 1 'âge de vingt ans je me suis mariée. Mais je continuais à garder les moutons.
Mon homme allait travailler en terre chaude (3). Moi je restais à la maison, je lui 
faisais ses tortillas et je lui préparais son pozol (4). Je lui cuisinais aussi son 
manger à emporter. Il a d'abord fait son maïs à Trapich. Puis il est allé à un endroit 
au dessus de Çhiapa de Corzo qui s'appelle Kelemtdn. Il a encore été à Loreo', plus 
haut que Soktom. De là il est parti à Palmar, et après à Vajilote. Et ça, pendant 
vingt-cinq ans. Mais en 1979 il a arrêté de planter le maïs dans les terres chaudes.

Pendant ce temps-là, en 1975, j'avais trouvé un autre travail. Un jour mon amie 
est venue me voir à Chamula. Elle m'a dit: "Tu veux travailler? Une amie à moi, une 
g/Unga (5), a du travail." Alors je suis allée à San Cristóbal, elle m'a montré des 
modèles et elle m'a expliqué comment elle voulait le travail. Voilà quinze ans que je 
commençais à broder pour 1'Américaine.

Au début je ne gagnais pas grand-chose, guère plus d'une trentaine de pesos pour 
broder une blouse. Mais petit à petit mon salaire a augmenté. J'ai d'abord fait de

[23 Autorités coutumiàres des confréries religieuses (NdT3«
(33 Terres situées plus haut, vers 1300 m d'altitude CNdT3•
(43 Sauté de porc au maïs (NdT3.
(53 Gringo: étranger* Littéralement, américain (NdT3.
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petites choses à peu près de la taille d'une serviette, disons des échantillons. Quand 
1'Américaine a vu que je faisais ça bien, elle m'a donné à faire des choses plus gran­
des. J'ai beaucoup travaillé et c'est comme ça que j'ai beaucoup appris. J'ai pas be­
soin de travaillerau champ de maïs puisque je le brode sur les bourgerons que je tisse.

Dans ces années-là, j'ai aussi commencé à travailler avec le magasin coopératif 
Sna Jolobil. C'était Tannée où mon mari et moi on a passé notre charge religieuse au 
chapitre de Chamula. Je ne me rappelle pas quelle année c'était exactement. Ils 
avaient dit: "Un Américain, Monsieur Chip, veut des femmes qui sachent travailler. Il 
en veut trois qui sachent tisser, trois autres qui sachent filer et trois qui sachent 
serrer le tissu des bourgerons." Ils avaient dit: "Vous allez être payées. Vous allez 
tisser. Vous allez travailler. On va vous donner de la laine. Vous allez voir comme ça 
rapporte." C'est comme ça que Sna Jolobil a commencé.

Je me suis mise à faire des gilets. C'est une femme mexicaine qui m'a appris. Elle 
s'appelle Teresina et elle vit à San Cristdbal. Elle m'a fait un patron pour les mesu­
res. Après, un petit vieux chauve est arrivé I San Juan Chamula. Je ne sais pas com­
ment il s'appelle. Il travaillait à l'INI, l'institut national indigéniste. Il est 
venu nous voir et il nous a invités à l'INI. 'Wettez-vous au travail, c'est mieux", 
qu'il nous a dit. Alors là aussi on a commencé à vendre un peu de notre travail.

Le problème, c'est qu'il y a des hommes à K'at'ixtik qui ne veulent pas que leurs 
femmes gagnent de l'argent. Ils prennent ce qu'elles ont fait et le jettent au feu, 
ou bien le trainent dans la boue ou le salissent avec de la terre. Ils piquent des 
colères. Mais d'autres acceptent ça. Ils disent: "C'est bien, travaille! Je vais 
m'occuper de ce que tu as fait." Comme ça tous les deux travaillent.

Au début mon mari se fâchait fort lui aussi. Il m'a crié: "Va-t-en pour de bon à 
San Cristdbal! Va-t-en chez ta g/Unga! Va-t-en chez ta Mexicaine! Va-t-en chez ton 
Chip!" Je lui ai répondu: "Bon, si c'est comme ça, je fiche le camp. Car je ne vais 
pas arrêter de travailler. C'est en travaillant comme ça que je peux vivre. Si je ne 
travaille pas, avec quoi est-ce que je vais acheter mon maïs, mes tortillas? Comment 
est-ce que je vais gagner de l'argent?"

Comme je sais bien travailler, comme je sais faire beaucoup de choses, c'est pas 
maintenant que je vais arrêter de travailler. Même si c'est dur pour moi de faire les 
choses que je vends, je ne vais pas arrêter car c'est du bien beau travail.

Très souvent je rêve que je tisse. Mais mon tissu est tout petit, de la taille 
d'une main. Je me dis: Qu'est-ce que j'y peux? Où est-ce que je vais l'accrocher pour 
le serrer? Qu'est-ce que mon mari va bien en faire? C'est comme ça que je perds mon tra­
vail et que mon coeur en est tout triste. Dans mes rêves aussi, j'arrive vite au bout 
du tissu, alors qu'ici, sur la terre, j'en vois jamais le bout.

A l'église il y a la Vierge du Rosaire. Il y a aussi la Vierge du Ciel. Les deux 
Vierges sont assises comme nous on est assises. C'est là que je vais prier. Et je 
les supplie:

Ma sainte Mère 
Ma sainte Tisserande 

Femme aux fleurs 
Dame aux fleurs 

Mère du Ciel 

Mère de la Gloire

Donnez-moi vos trois fuseaux I filer 

Donnez-moi vos trois petits métiers à tisser, 

Donnez-moi dix pieds 

Donnez-moi dix mains

Etirez-moi les dix pieds 

Etirez-mo1 les dix mains 

Donnez-moi votre pied
Donnez-moi votre main

Donnez-moi votre tête

Donnez-moi votre coeur

Ma Sainte Vierge

Pour que je puisse m'habiller
Pour que je puisse me couvrir

Pour que je puisse me vêtir
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N*ayez pas honte 

Ne soyez pas gênée 
Parce que je suis nue 
Je suis sans vêtement 

Je n‘a1 pas d'habit 

la robe que je veux 
C'est comme la vôtre 
Sainte Vierge
J'a1 besoin un peu de votre pied 

Un peu de votre main 

Je veux faire mes habits 
Je veux faire mes vêtements 

Souvenez-vous de ma tête 
Souvenez-vous de mon coeur 
Etirez-moi le pied 

Etirez-moi la main 
Sainte Vierge 

Sainte Tisserande

(Traduit de l'espagnol par DIAL - 
Original en tzotzil)
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