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LA FAMILLE CANUTO

ou comment les tueurs a gages
en suppriment les midles les uns aprés les autres

Au Brésil des propriétaires terriens de 1'intérieur i1 ne fait pas bon étre
président du Syndicat des travailleurs ruraux, candidat aux élections municipales
et membre du Parti communiste.

A Rio Maria, "petite ville" de far-west d'une quinzaine de milliers d'habi-
tants dans le sud de 1'Etat du Pard, Jodo Canuto a paye ces titres de sa vie quand
il a été froidement abattu en pleine rue le 18 décembre 1985.

Le récit commence donc ici avec sa mort, portée & la connaissance de 1'opi-
nion mondiale par Amnesfy International & travers une campagne de lettres 3 sa
veuve, Mme Geraldina de OTiveira. Le récit se poursuit avec les menaces de mort pé-
riodiques contre les fils et les gendres de Jodo Canuto, en attendant que les tueurs
2 gages passent & nouveau & 1'action le 22 avril 1990. Bilan:deux fils Canuto abat-
tus, le troisiéme se sauvant ?ar miracle de la boucherie. I1 raconte. Quantaux gen-
dres et aux femmes de la famille, ils fuient les tueurs... Jusqu'd quand? Lesenqué-
tes policiéres et judiciaires, quant & elles, s'enlisent quand elles ne se perdent
pas.

Le tout se passe dans un contexte de batailles pour 1a possessionde la ter-
re entre petits paysans et grands exploitants, dans un climat de violences quoti-
diennes, d'assassinats périodiques de paysans, de travail esclavagiste dans cer-
tains domaines et de cimetiéres clandestins de pdons abattus...

Le narrateur de cette étrange saga n'est pas n'importe qui. C'est le curé de
Rio Maria. Il s‘apgelle Ricardo Rezende. Il est trés connu au ministérede la justi-
ce et & celui de 1'intérieur & Brasilia, ol ses rapports s'accumulent au long des
ans. En vain. Avant d'étre curé de Rio Maria, Ricardo avait travaillé onze anndes
durant dans la Commission Eastorale de la terre de Concei¢do do Araguaia.C'est dire
u'il connait bien les problémes des paysans de la région. Et Dieu sait qu'ils sont
Lour;ds! Parce qu'il voulait "souffler un peu”, i1 a demandé un poste de curé.
ast...

Depuis qu'il a été nommé & Rio Maria, le Pére Ricardo Rezende tient  son
journal. A lire ces pages et ces pages quotidiennes oli se mélent les épisodes ten-
dres ou cocasses d'une vie de curé "de 1'intérieur" et les horreurs d'une société
régie par la plus authentique loi de la jungle, on:ne sait ce qu'il faut le plus ad-
mirer chez le narrateur et la foule des petites gens qu'il met en scéne: leur apti-
tude & survivre dans un tel univers ou leur courage & poursuivre inlassablement la
recherche de la vérité sur les exactions dont i1s sont les victimes ou les témoins.

A défaut de pouvoir porter a la connaissance du lecteur francophone latota-
1ité du journal de Ricardo, nous en extrayons les ?assages concernant 1'histoire de
1a famille Canuto. Avec une précision nécessaire: 1'épilogue de cette histoire n'a
pas encore €té écrit. Les tueurs & gages et leurs commanditaires, en effet, n'ont
pas encore daigné faire savoir leurs intentions définitives.

Peut-on cependant espérer d'eux un semblant d'humanité qui leur ferait lais-
ser enfin en paix cette famille, ou du moins ce qu'il en reste?

¥ Note DIAL
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SUR LA FAMILLE CANUTO

Joao Canuto, le pare de famille,

né le ler janvier 1936,
(assassiné le 18 décembre 1985)

Geraldina Pereira de Q0liveira, sa femme,
née le 11 juin 1936

Leurs enfants

1) Maria Aparecida, née le 24 février 1960,
mariée a Sérafim (menacé de mort),
cing enfants agés de 11 ans a 1 an

2) José Canuto, né le 9 juin 1962,
(assassiné le 22 avril 1990),
marié a Maria Melo de QOliveira,
deux enfants dgés de 5 et 3 ans

3) Orlando Canuto, né le 31 mars 1967,
échappé vivant de la tuerie de ses
deux frares),
marié a Leila Aniceto Barbosa,
sans enfants

4) Luzia , née le 4 aolit 1968, institutrice,
mariée a Carlos Cabral (menacé de mort),
une fille de 3 ans

5) Paulo Canuto, né le 28 juin 1970,
célibataire (assassiné le 22 avril 1990)

6) Marcial Canuto, né le 6 avril 1973,
célibataire

AUTRES NOMS FREQUEMMENT CITES

Expedito Ribeiro de Souza, président du Syndicat
des travailleurs ruraux aprés 1'assassinat
de Jodo Canuto

Messias Moreira, commercant, membre du conseil
paroissial de Rio Maria

Isaf, frére de Messias

Pedro das Neves, curé de Xinguara

Lourdes, religieuse de Rio Maria

Paulo Fonteles, avocat des petits paysans, ancien
député (assassiné le ler mai 1987)

Tido Aranha, maire de la ville de Rio Maria
Adilson Laranjeira, ancien maire

Mme Aldenita, soeur d'Adilson Laranjeira

Mme Eunice, substitut du procureur a Rio Maria
Pedro Vieira, commissaire de police de Rio Maria

Ribamar, tueur a gages,

assassin présumé de Jodo Canuto
Aprigio, tueur a gages,

assassin présumé des fils Canuto

CPT: Commission pastorale de Ta terre



JOURNAL DE RICARDO
curé de Rio Maria (Etat du Para)

EXTRAITS

PAR MANIERE D'OQUVERTURE

J'ai travaillé onze années a Conceigdo do Araguaia. Une 1ongue période de présen-
ce quotidienne dans la pastorale de la terre. Avec un lieu d'accueil et de conseil
pour les travailleurs ruraux du diocése.

Me voila maintenant en partance pour Rio Maria avec, au coeur, la douleur de la
séparation. On se laisse prendre aux amis, au travail. On s'habitue au fleuve Ara-
guaTa si beau dans ses courbes et ses couleurs. On s'acclimate au jardin et & ses
recoins, aux arbres, aux tableaux sur Tes murs, aux livres sur les rayonnages...

Cette etagére, préc1sement, elle est pour moi présence d'un ami trés cher de Rio
Maria, Jodo Canuto. Un ami que je ne reverrai plus. Un ami parti trop tOt. Alors que
nous venions de changer de maison, en décembre 1979, i1 nous manquait une piéce pour
les livres. C'est alors que passérent a Conceigdo do Araguaia Jésuino et Jodo, deux
habitants de Rio Maria. Je leur demandai de fabriquer une étagére. Ils n'étaient
pas menuisiers. La technique qu'ils maitrisaient c'était le travail des champs, com-
me paysans depuis bien des saisons. Nous sommes allés dans une scierie pour acheter
des planches et ils nous firent le travail.

Aujourd'hui Jodo Canuto nous a quittés mais il reste présence vivante dans ces
p]anches Dans toute la maison. I1 a trouvé le gite chez nous plusieurs fois. Je le
vois encore assis sur la chaise, les bras allongés sur la tab]e, en train de bavar-
der. A mon ordination en 1980, i1 était de la procession d'offertoire, portant avec
Petit-Monsieur, avec Manoel-le-Bégue et avec tant d'autres les outils des champs et
les fruits de la terre. Paulo Fonteles était 1a aussi. Tous les quatre célébrent au-
jourd'hui dans le face a face avec Dieu. Tous les quatre sont morts de mort violen-
te. Cruelle. Ils ont été froidement assassinds par les hommes de main du grand do-
maine.

Jodo était un juste.

IT mesurait 1 m 70. Un peu plus peut-&tre. Maigre. Des lunettes sur le nez, la
moustache et quelques rides. Une voix calme. Posée. Je ne 1'ai jamais vu en colére.
La voix de quelqu'un qui n'était pas pressé. La bataille était toute sa vie. Il sa-
vait attendre calmement.

I1 avait été pendant des années animateur de communauté dans le quartier pauvre
de Vila Nova, & Rio Maria. I1 avait découvert, alors qu'il était pourchassé, la né-
cessité de la lutte organ1see L'exigence de changements au titre du royaume de
Dieu. I1 a été €élu pre51dent du Syndicat des travailleurs ruraux de la commune. Une
sect1on syndicale qu'il avait d'ailleurs lui-méme contribué & mettre sur pied. Il
s'est présenté aux élections municipales en 1982, Paysan démuni de tout, il a fait
campagne sans voiture, sans argent, quasiment sans moyens de propagande électorale.
11 partait tdt de sa case couverte en feuilles de palmier - sol de terre battue,
fosse d'aisances rudimentaire dans le jardin, sans eau courante - et il gagnait le
coeur du peuple en s'enfongant de plus en plus dans les couches sociales les plus
exploitées de la reg1on La campagne électorale prenait corps. Elle prenait substan-
ce. Un pilote, aujourd'hui membre de 1'Union démocratique rurale, lui avait donné
une bicyclette. Expedito, 1'actuel président du syndicat, en avait regu une lui aus-
si. I1s allaient tous les deux, tels drapeaux déployés, par les routes du senrtan,
par les sentiers des foréts, par les grimpées et les ruelles, en soulevant d'espoir
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les gens victimes de la vie. La campagne avait été impressionnante. Les propriétaires
terriens et ceux de la ville commencérent & s'inquiéter et prirent la décision d'em-
pécher la victoire de Jodo Canuto. Les paysans ont une certitude: il avait gagné aux
voix mais perdu au dépouillement. C'est le représentant des propriétaires terriens
qui devint maire: Adilson Laranjeira.

Jodo Canuto, en raison de sa combativité, avait recu des menaces de mort. Celles-ci
s'intensifiérent a partir de 1985. Au point qu'il se vit contraint de déposer plainte
au commissariat de police. I1 alla méme jusqu'aux autorités supérieures a Belém. En
vain... ~

Mercredi 18 décembre 1985.

Le président du syndicat, bien que menacé, se rend dans la partie haute de laville
en saluant les gens. I1 passe prés du vieux cimetiére et rentre chez Tui pour le repas
de midi.

Depuis le débutde la matinde les tueurs sont en bas, dans la rue du bordel. A 9 H,
un homme grand et maigre, teint basané clair, casquette bleue, chemise rayée, vient
s'adosser au mur du bar Dragon de la Mer. I1 essaye d'engager la conversation avec
Maria de Fdtima dgée de 23 ans. I1 s'accroupit sur ses talons.

- T'es mariée?

- Qui.

IT se tourne vers Nedina, la compagne de Maria:

-~ Et toi?

Elle aussi était maride. I1 s'en désintéresse. Cela peut compliquer les choses. I1
demande:;

- T'as de l1a gndle a vendre?

- Non, rien que des jus de fruits.

Maria de Lourdes, originaire du Maranhdo, célibataire, 26 ans, sert au bar de M. Ge-
raldo Pereira quand, a 11 H 30, entrent deux hommes qu'elle ne connaft pas. L'un est
le méme qui avait échangé quelques mots avec Maria de Fdtima et Nedina. L'autre est
petit, de peau brune, les cheveux plaqués, en pantalon beige et chemise blanche. Ils
demandent deux biéres. Maria de Lourdes les sert. L'un se place au coin du comptoir
tandis que 1'autre s'y adosse un peu plus loin, tourné vers la rue. Elle note que tous
deux sont tendus, nerveux, comme s'ils s'attendaient a quelque chose. Un des deux hom-
mes se rend continuellement sur la porte pour regarder dehors comme s'il attendait
quelqu'un. Ils demandent deux autres biéres. N'y tenant plus, Maria de Lourdes leur
demande:

- Vous avez 1'air soucieux. Voss attendez quelqu'un?

Le plus grand:

- On attend la voiture de la Compagnie d'électricité. Si ¢a se trouve,le chauffeur
ne s'est pas réveillé et il est en retard...

Ils paient les biéres et s'‘en vont. Maria de Lourdes penche la téte par la porte
pour voir oli ils vont. Ilssedirigent vers le cimetigre. Ils s'asseyent par terre
quelques minutes puis reviennent au bar.

- T'as du wisky de pauvre?

Elle les sert. I1s remettant ¢a a quatre reprises. Ils retournent dans la rue ol
ils restent une trentaine de minutes. Le grand revient au bar demander du feu pour
allumer sa cigarette. C'est alors que celui qui était resté dehors appelle son cama-
radedans 1'excitation: I1s partent rapidement en direction du cimetiére, le grand
devant, le petit deriére.

Maria de Lourdes, de plus en plus curieuse, les suit du regard depuis la porte du

bar. Elle voit Jodo Canuto, le président du syndicat, qui descend la rue, suivi
d'une habitante du quartier.
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Au moment oli Jo3o croise le premier homme, celui-ci 1éve le bras comme s'il vou-
lait le saluer. En réalité c'est un revolver qu'iltient & Ta main et avec lequel il
fait feu & bout portant. Maria de Lourdes, épouvantée, entend trois coups de feu.
Jo3o tombe a terre. Le deuxiéme homme met un genou en terre et tire 3 plusieurs re-
prises sur le corps du syndicaliste jusqu'a épuisement du chargeur. Alors que Jodo
Greca leur crie de ne pas faire ¢a, les tueurs se sauvent & toutes jambes et dispa-
raissent derriére le cimetiére...

UN ASSASSINAT QUI FAIT DU BRUIT DANS LE MONDE

Vendredi 20 janvier 1989

Beaucoup de lettres sont arrivées de France. La destinataire est toujours la méme:
"Madame Geraldina Pereira de Oliveira, veuve de Jodo Canuto". Elles arriventa 1'adres-
se de la boite postale de la paroisse.

Avec Batista le séminariste et avec Semente nous sommes allés lui porter son cour-
rier. Elle m'a dit en avoir recu d'autres mais ne pas savoir ce qu'il y a dedans. Les
lettres sont toutes en frangais. Ni elle ni ses enfants et les voisins ne peuvent les
Tire. Avec sa permission j'ouvre les enveloppes et je traduis les lettres. Elles sont
envoyées par des membres d'Amnesty International. Les unes sont rapides, courtes.
D'autres, plus longues. Toutes expriment la solidarité et 1'amitié. Dans celles que-
j'ai apportées, j'en trouve une en portugais et deux en espagnol.

Le commissaire de police en a recu lui aussi quelques-unes pour demander des infor-
mations sur le déroulement de 1'enquéte policiére concernant 1'assassinat du syndica-
liste.

Hier j'ai appelé au téléphone Conceigdo do Araguaia, la ville oli Ta Commission
pastorale de la terre (CPT)de 1a région a son bureau. C'est comme ¢a que j'ai appris
qu'un envoyé du maire était venu au bureau de la CPT pour demander des informations
sur les paysans assassinés. Le maire avait regu des lettres d'Amnesty sur la question.
D'oli sa demande. Le bureau de la CPT a également eu la visite du procureur. Celui-ci
avait recu une lettre du ministére de la justice recherchant des données sur les
assassinats 1iés aux questions fonciéres. Au palais de justice ils ne savaient rien!

Mme Maria revient de la poste. Elle apporte encore trente-trois lettres de France
pour Mme Geraldina.

Vendredi 27 janvier 1989

Je. suis passé a Ta poste. Mme Geraldina a regu encore une trentaine de lettres de
France et une d'Australie. La lettre d'Australie porte au dos un cachet du Chili. Mais
d'aprés le timbre elle a été postée en Australie.

Mercredi 5 avril 1989

Je me suis arrété chez Mme Geraldina. Elle m'a expliqué qu'a cause des gens peu
siirs, elle répond toujours & 1'inconnu qui Tui demande des nouvelles de ses fils:
“11s ne sont pas 13" méme s'ils sont & la maison.

~ Est-ce que vous savez ou ils sont?

- J'en sais rien, répond-elle systématiquement.

J'ai donné & Mme Geraldina les derniéres lettres regues d'Europe, ainsi qu'un
exemplaire des deux brochures d'Amnesty sur le probléme de la violence et de 1'impu-
nité en rural. Elle me demande de 1'aider car elle veut remercier les gens qui Tui
ont écrit. Je me suis mis a sa disposition,
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Dimanche 9 avril 1989

Me voici de nouveau & Rio Maria (1).

Avant la messe de 19 H 30 j'ai été présenté par Mme Aldenita aux deux nouvelles
substituts du procureur. L'une prend son poste a Xinguara, 1'autre & Rio Maria. Deux
circonscriptions judiciaires seront ouvertes dans ces communes.

Pendant 1'homélie, j'ai €évoqué la présence des deux substituts et j'ai souhaité
qu'elles collaborent & 1'instauration d'une vraie justice, et d'une époque moins
marquée par la violence. Il faut que les crimes soient éclaircis et les coupables
punis, ai-je ajouté.

La Soeur Lourdes me parle d'un conflit de terres impliquant Vantuil et d'autres
paysans. Vantuil aurait regu une lettre manuscrite anonyme. Deux histoires ont été
.colportées:

1) c'est moi qui aurais écrit la lettre;

2) c'est moi qui aurais poussé les paysans & occuper les terres.

Et je n'étais pas 1a! Je me trouvais a Juiz de Fora pour une troisiéme opération
chirurgicale. On doit me croire doué du don de bilocation. Et croire aussi que les
paysans sont de parfaits ingénus qui obéiraient & quelqu'un qui les commanderait.

Une nouvelle version circule maintenant: ce n'est pas Ricardo qui a rédigé la let-
tre, c'est Luzia Canuto, la fille de Jodo Canuto et femme de Carlos.

Jeudi 13 avril 1989

Un des fils de Mne Geraldina est venu chercher les lettres envoyées par Amnesty.
Je lui en ai remis deux d'Australie, quinze d'Italie, vingt-trois de France, une
d'Allemagne et deux du Portugal. En tout quarante-trois.

Lundi ler mai 1989

A Luzia Canuto, qui est institutrice, j'ai transmis dix-sept lettres d'Amnesty.
En plus de France, ¢a arrive d'Italie et de Norvége.

Mardi 30 mai 1989

A Conceigdo do Araguaia, je me suis rendu au siége de la Commission pastorale de
la terre. Dans le cahier du téléphone j'ai lu que 1'ambassade des Etats-Unis avait
té1éphoné le 16 mai. Les membres du Congrés et des organisations nord-américaines
étaient préoccupés par le climat de violence en rural et par les violences de mort
ici au Brésil. L'employée qui a tél1éphoné voulait des informations précises sur la
Soeur Rita, d'Arapoema, et sur moi. Guaracy, qui a répondu, lui a expliqué que les
menaces les plus sérieuses ont eu lieu en 1987, mais que vu le climat tendu dans la
région j'étais toujours considéré comme menacé.

Alisson, d'Amnesty International, a téléphoné de Londres. Elle voulait savoir
comment j'allais. Elle avait regu ma lettre ol je lui parlais des lettres que rece-
vait Mme Geraldina. Elle a demandé s'il y avait du nouveau, si les autorités avaient
pris des mesures pour la poursuite de 1'enquéte, si les Tettres ne ravivaient pas
les blessures de la veuve, si la campagne de soutien et de pression €tait positive.

Lundi 12 juin 1989

Encore des lettres pour Mme Geraldina: six de France et huit d'Italie.

{1) Le P, Ricardo evait eu un trds grave accldent d'automobile gui 1l'a contraint & subir succesivement
plusieurs opérations chirurgicales (NdT).
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Lundi 26 juin 1989

J'étais assis a 1'extérieur prés de la cuisine, chez X. Sa femme a servi le café.
Les enfants s'amusaient. J'ai demandé des nouvelles de Ribamar (2), si on 1'avait
arrété. X. m'a répondu que non et qu'il continuait & téléphoner & beaucoup de gens.
C'est ainsi qu'il avait parlé avec M. Raimundo, avoué, dont i1 est le compadre (3),
et avec les trafiquants de voitures volées.

"Ribamar est protégé. Aprés avoir tué Jodo Canuto, i1 est resté caché six mois
dans 1'1le de Bananal. Puis i1 est revenu dans la région sans &tre inquiété." X. m'a
assuré avoir entendu dire qu'un homme politique important de Rio Maria et un groupe
d'une vingtaine d'hommes sont derriére la mort de Jo3do Canuto.

J'ai aussi appris que J.L., propriétaire d'un magasin de voitures d'occasion, est
le chef du gang des voitures volées dans la région. Ce n'est pas un hasard si on a
découvert dans la poche de Sebastido (4) un papier avec les différents numéros de
téléphone de ce J.L. C'est le docteur Sérgio qui a trouvé ce papier au moment du cer-
tificat de déces.

Mardi 27 juin 1989

J'ai trouvé sur ma table deux lettres pour que je les traduise: une en anglais et
1'autre en frangais. Ce sont des lettres de membres d'Amnesty International en pro-
venance du Canada et de France, adressées au commissaire de police de Rio Maria. Elles
parlent des menaces de mort regues par 1'avocat Paulo Fonteles, le syndicaliste Jodo
Canuto et Te député Ademir Andrade. Elles constatent que les deux premiers ont été
tués; elles demandent des nouvelles sur la marche de 1'enquéte policiére et si elle
a déja été transmise a la justice. '

Ces lettres doivent préoccuper beaucoup de gens.

ARRESTATION D'ORLANDO ET DE CARLOS

Samedi 8 juillet 1989

Je sors acheter du pain. Je suis surpris de voir a cette heure matinale, prés de
1'église, les fils et les neveux de Jodo Canuto ainsi qu'Expedito (5). J'étais pressé
a cause de 1'heure de la messe, mais je m'arréte quand méme et je les salue. J'ap-
prends de leur bouche qu'hier soir, a 11 H, la police avait arrété Carlos Cabral Pe-
reira, gendre de Jodo Canuto, et Orlando Canuto Pereira, fils de Jo3o Canuto. Les
policiers les ont arrétés sans mandat et de nuit. Le commissaire de police prétend
qu'ils sont accusés de la mort d'un homme & Braguinha, i1 y a deux ou trois mois. Il
n'‘a pas donné le nom de ce mort. On suppose que c'était un paysan du domaine Canaan
devenu tueur aux ordres du propriétaire. I1 avait attaqué un petit paysan mais il
avait eu le dessous. Carlos a un lot de terre dans cette région. Orlando, non. Il
n'en a jamais eu. ‘

Je célébre la messe, 1'esprit préoccupé par les deux prisonniers. La messe termi-
née, je me rends au commissariat ol je réussis a leur parler. ITs ont grimpé a la
fenétre et nous, de 1'extérieur, nous €changeons quelques phrases. Je me suis offert
a les aider.

Avec Luzia, la femme de Carlos, nous sommes allés voir Mme Eunice, substitut du
procureur. Elle habite chez Mme Aldenita, soeur de M. Laranjeira, ancien maire de

{2) Assassin présumé de Jofo Canutp (NdTI.

[3) Littéralament "compére". Liens de parrainage qui ont farce ds liens parentaux [NdT].

{4) Tusur & gages 8t voleur de voitures, arr8té le 17/6/88 aprés l'asssassinat d'un couple de personnes
8gées, st lynché & mort par la population de Rio Maria (NdT].

{5) Président du syndicat rural, en remplacemen:t de JoSo Canuto aprés son assassinat (NdT).
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Rio Maria. Nous avons €té recus par Mme Aldenita qui a appelé la substitut puis est
partie dans la piéce & cOté. Nous avons exposé a Mme Eunice les irrégularités des
arrestations. Elle nous a écoutés en silence. Puis elle nous a dit de nous adresser
au commissaire de police et de lui faire savoir qu'il devait venir la voir. Je lui
ai demandé avec insistance qu'elle y aille personnellement: j'étais en voiture, je
pouvais 1'emmener. Mais je n'ai pas réussi & la convaincre. Je lui ai alors demandé
de mettre par écrit son message pour le commissaire de police. Elle s'est rendue
dans sa chambre puis est revenue en déclarant qu'elle n'avait pas de papier pour
écrire., Elle a finalement résolu de venir avec nous au commissariat. Le commissaire
était absent mais i1 arriva bien vite. Elle nous avait déclaré auparavant que les
prisonniers seraient entendus et aussitdt remis en liberté. Elle et le commissaire
ont pénétré a 1'intérieur des Tocaux tandis que nous attendions. A son retour, aprés
une conversation, elle m'a dispensé de la ramener parce qu'elle rentrait chez elle
dans une voiture de la police.

Le soir, avant la messe de 19 H 30, j'ai appris qu'Orlando et Carlos étaient tou-
jours en prison. Je fais appeler Luzia au commissariat pour qu'elle vienne a 1'église
parce que j'ai apercu dans 1'église Mme Aldenita et la substitut du procureur. Aprés
la messe, je retrouve Luzia et les fréres de Carlos. Malheureusement Mme Eunice avait
déja quitté 1'église. Je décide de parler au commissaire. I1 me regoit poliment, en
présence de Carlos qui était en train de faire sa déposition: "Monsieur le commissai-
re, je suis venu vous parler de ce jeune homme, Carlos, et de son beau-frére Orlando.
I1s n'ont pas été arrétés en flagrant délit. I1 n'y a pas de mandat d'arrét justi-
fiant leur arrestation. I1s sont connus. On sait ol ils habitent. Ils ont de bons
antécédents. Ils n'ont jamais été condamnés en justice. Vous devez les remettre en
Tiberté."

Dans la matinée, alors qu'on attendait au commissariat 1'arrivée du commissaire,
j'avais parlé avec la substitut sur le flagrant délit. Je lui ai demandé pourquoi ce
jeune homme de 1'Assemblée de Dieu (6) avait été arrété. Parce que, m'avait-elle ré-
pondu, i1 s'était spontanément présenté. Alors, avais-je répondu, n'est-ce pas la une
raison de le remettre en liberté? Ou alors, s'il restait en prison, n'était-ce pas
parce qu'il s'était présenté avant la fin du délai de vingt-quatre heures prévu pour
la garde & vue? La substitut m'avait répondu que le délai du flagrant délit n'était
pas trés défini: par exemple, si la police était & la poursuite d'un fuyard, elle
n'avait pas & en &tre & une heure prés. J'ai exprimé ma surprise: il devait y avoir
une. jurisprudence sur ce point, sinon c'était laisser les choses a 1'arbitraire du
commissaire qui pourrait, deux mois aprés un crime, mettre quelqu'un en prison pour
flagrant délit. Les choses devraient étre clarifiées pour préserver les droits des
citoyens. J'en ai conclu que la substitut voulait faire croire que Carlos et Orlando
avaient été arrétés en flagrant délit.

Et voila qu'a son tour le commissaire de police avait la méme conception élastique.
I1 a finalement reculé en disant qu'il comprenait mes arguments, mais qu'il Tui fal-
lait attendre 1'arrivée du juge pour en décider. J'ai a nouveau insisté sur 1'illé-
galité de la procédure: "Ils doivent étre remis en liberté car leur arrestation
n'est pas 1égale, méme si le juge ne vient que demain." Le commissaire de police a
déclaré qu'aprés avoir interrogé Carlos, i1 irait voir la substitut du procureur.
Je suis parti aprés lui avoir répété que j'espérais voir les deux dormir chez moi
le soir,

Je me suis arrété devant les barreaux. Orlando était en colére. I1 demandait qu'on
Tui apporte un matelas pour lui tout seul et des vétements propres: "Prendre une dou-
ché et ne pas changer d'habits c'est comme d'aller chier et ne pas se torcher le cul!"
I1 était de mauvaise humeur, ce qui- se comprenait. Le commissariat est étroit, les
prisonniers sont entassés,il fait trés chaud et Tes matelas sont en nombre insuffisant.

(6] Une dénomination du pentecBtisme d'origine protestante [NdT].
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Derriére Orlando, deux prisonniers me regardaient. I1 y en avait un, sans doute
un évangélique, avec une bible & la main.

Je fais part & Orlando de ma conversation avec le commissaire et je lui dis que
je me rends chez la substitut du procureur. J'invite Luzia et José Ricardo, un frére
de Carlos a venir avec moi chez Mme Eunice. Celle-ci est surprise:

- Nous ne venons pas demander des privi]éges. Nous venons exiger la justice. L'em-
prisonnement d'Orlando et de Carlos est illégal.

- Des accusations pésent sur eux, argumente-t~elle,et s'ils sont 1ibérés ils se
sauveront..

- Madame, il n'y a pas flagrant délit, pas de mandat d' arret, 1eur domicile est
connu et il est habituel. Méme si, par hypothese, ils avaient commis un ou p1us1eurs
crimes, ils ont le droit d'étre entendus en prevenus libres. Si demain quelqu'un va
trouver le commissaire de police pour m'accuser d'avoir commis un crime, cela ne
donne pas au commissaire le droit de me mettre en prison. C'est une atteinte a la
nouvelle Constitution qui vient d'étre promulguée. .

Mne Eunice ne semble pas convaincue. Je reprends:

- Plusieurs pays se sont mobilisés pour exiger la vérité sur 1'assassinat de Jodo
Canuto, et voila qu'on arréte son fils et son gendre! C'est un scandale. Pendant que
des tueurs a gages se promenent dans Rio Maria, d'honnétes paysans sont arrétés!

Luzia fait remarquer & la substitut que c'est ce méme commissaire qui avait déja
arrété son pére en 1984. Et quand celui-ci a été assassiné, le commissaire n'a pas
arrété les tueurs parce qu'il n'avait pas de mandat d'arrét. Carlos savait ol les
tueurs s'étaient cachés mais la police avait refusé d'y aller.

J'argumente a mon tour:

- Avec ce que dit Luzia, le commissaire de police est dans 1' ob11gat1on d'ouvrir .
1! enquete Les tueurs courent toujours. Et Neto (7), qui avait été arrété, a étrange-
ment été remis en liberté.

- Beaucoup d'affaires portent sur les problémes de terres, réplique la substitut.
IT y a beaucoup de gens qui envahissent des terres...

- C'est évident qu'il y a beaucoup de problémes de possession de la terre. Mais
dans le cas présent, ce sont deux poids deux mesures. Combien i1 y a eu de paysans em-
prisonnés ces derniéres années? Des centaines. Et Tes tueursa gages descent-cinquante
paysans assassinés de mai 1980 jusqu'a aujourd'hui?... Et les enquétes policiéres sur

ces assassinats? Aucun tueur n'a été condamné a ce jour. I1 y a deux poids deux mesu-
res dans la justice, Madame...

La maftresse de maison, Mme Aldenita, apporte des jus de fruit. Elle dit étre amie
du Frére Leonardo Boff. J'ajoute que moi aussi j'ai beaucoup d'amitié pour Tlui.
Mme Eunice me demande:

- Quand est-ce que les charismatiques se réunissent?

- Mercredi.

- Le soir?

- Oui.

Elle m'explique qu'elle fait partie des charismatiques de Be]em

Avant de quitter les deux femmes, je relance 1'affaire des prxsonn1ers.

- J'espére que la justice sera respectée, que la loi sera appliquée. Au nom du
droit, de la justice. Au nom de Dieu aussi, le juge des juges... et des procureurs,
Madame. Les deux prisonniers doivent dormir chez eux ce soir méme.

Dimanche 9 juilliet 1989

Hier, Carlos CabraletOrlando Canutoont été remisenliberté. I1sontdormi chez eux.

{7} Surnom de Manoel Barbosa Milhomem. tusur & gages trés connu dans la région (NdT).
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Mardi 11 juillet 1989

Je suis allé avec un ami chez Mme Geraldina, dans sa nouvelle maison toute en plan-
ches. Carlos était 12. I1 s'est chargé de téléphoner au bureau de la Commission pasto-
rale de la terre (CPT) de Conceicdo do AraguaTa. Nous allons essayer d'obtenir que
Me Nonato, avocat d'Imperatriz qui a aidé la CPT, dépose une demande d'habeas-corpus
préventif pour Carlos et Orlando.

Lundi 25 septembre 1989

Le juge a concédé 1'habeas-corpus en faveur de Carlos et d'Orlando.

Jeudi 2 novembre 1989 - Jour des morts

A 8 H du matin, messe au vieux cimetiére. Le gargon qui m'aide met en place une
batterie et branche la sonorisation. La célébration a lieu sous un arbre. Beaucoup
de gens autour de la table qui sert d'autel. Le cimetiére n'a pas été sarclé mais
1'herbe a quand méme été fauchée. C'est mieux que 1'année derniére.

Juste avant la messe, un vieux monsieur me touche 1'épaule:

- Mon Pére, pour qui dois-je voter?

- Voyez la liste des candidats et choisissez celui qui défend le mieux le peuple
qui souffre.

- Non, mon Pére. Ga n'avance a rien. Je voudrais savoir qui vous pensez qui peut
nous aider le mieux.

Je lui dis de venir chez moi pour continuer la conversation, en lui expliquant
que 1'endroit et le moment ne conviennent guére.

Dans 1'aprés- -midi, a 16 H, Ta messe est au nouveau cimetiére. La foule est venue
a pied, en camion, & b1cyc1ette, en voiture. Beaucoup de gens autour des tombes. Des
fleurs et des bougies partout. Dans un- coin, a gauche, J entends des voix de femmes
qui prient & voix haute. Je m'approche. I1 y a trois dames & genoux qui chantent
pieusement le chapelet. Deux hommes sont 13 aussi. Je passe lentement entre les cen-
taines de sépultures qui portent elles aussi la marque des différences sociales. Les
unes sont en terre, parfois avec une croix rustique. D'autres sont en ciment, ou en
matériau plus noble, avec des statues, la photo du mort, des fleurs en plastique. Je
me rends sur la tombe de Jodo Canuto. J'y rencontre Carlos, José Ricardo et un autre
homme. IT1s sont en train d'allumer des bougies. Je continue mon pélerinage.

Nous commencons la messe sous un chaud soleil. Je m'abrite a 1'ombre de la jeep
Toyota. Les gens se regroupent autour. Iran fait les commentaires et Rosimar lance
Tes cantiques. Pendant l1a célébration nous faisons allusion & la situation permanente
des morts prématurées: les nouveaux-nés, les accidents du travail ou de la circula-
tion, et surtout les assassinats. Nous parlons de 1'urgence de mettre un terme a la
violence contre les pauvres.

Lundi 13 novembre 1989

Carlos Cabral est dans une situation délicate. Sa vie est sérieusement en danger.
Des tueurs ont rdédé autour de chez lui. I1 risque & tout moment un coup de feu. Il
sait qu'il doit toujours étre sur ses gardes.

Nous sommes allés chez lui avec des journalistes. I1 était en train de se doucher
dans la cabane au fond du jardin. Comme presque partout i1 n'y a pas de douche a
1'intérieur. I1 revient avec une serviette de bain enroulée autour des reins, avec
le fusil de chasse & la main. Nous parlons un moment avec lui. I1 sait ce qu'il
risque mais il veut rester en ville. I1 projette méme d'aller au dépouillement des
urnes aprés les élections. Nous essayons de le convaincre de ne pas y aller.
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ENLEVEMENT DES TROIS FRERES CANUTO

Dimanche 22 avril 1990

J'ai célébré la messe V11a Nova. Le pain et le vin consacrés corps et sang du
Seigneur devant les yeux, J ‘ai pr1é pour les morts. J'ai prié spec1a1ement pour Joao
Canuto qui a habité tant d'années dans ce quartier et qui y est tombé traitreusement -
de mort violente.

Puis je suis descendu au centre ville ol j'ai célébré une messe a 1'église princi-
pale. Aprés la messe, au presbytére, j'étais en train de bavarderavec deuxcatéchistes
quand sont entres, tendus et nerveux, Roberto et sa femme, Luzia et Marcial Canuto.
I1s m'ont appelé a part. Nous sommes entrés au secrétariat:

- Nous avons une nouvelle trés grave. Une voiture Volkswagen Gol avec quatre hom-
mes a bord s'est arrétée devant la maison de José. Les quatre hommes en sont sortis
et ont enlevé José, Paulo et Orlando (8). On a été parler au commissaire de police.

IT n'est au courant de rien. On lui a dit que les hommes se sont présentés comme po-
liciers de la police fédérale.

- Quand est-ce que ¢a s'est passé?

-~ I1T y a une demi-heure.

Je regarde ma montre. I1 est 9 H du soir. Que faire? Ils sont terrorisés. J'imagine
le pire. J'ai peur pour la vie des trois fils de Jodo Canuto I1 faut réfléchir &
toute vitesse. Comment aider les trois disparus? A qui s'adresser dans ce cas-1a? Je
propose, malgré mes doutes quant a 1'efficacité: "Allons trouver le juge et la substi-
tut du procureur."”

ITs acceptent. J'explique aux deux catéchistes avec qui je parlais qu'il s'agit
d'une affaire trés grave. Je m'excuse auprés d'elles. Je ferme la porte de chez moi
et je sors en boftant. Depuis quelques jours une douleur au genou me géne pour mar-
cher. Voila au moins dix ans que ¢a me prend périodiquement et que ¢a s'en va comme
c'est venu. Malheureusement je suis dans la mauvaise période. Et avec ¢a je n'ai pas
de voiture. La Soeur Lourdes 1'a prise pour aller & Marabd en pélerinage sur la tombe
de la Soeur Adelafde Molinari qui a été assassinée par un tueur a gages. Je ne vais
pas aller bien loin comme ¢a. La solution c'est d'emprunter une voiture. Mais & qui?
Tout 1e monde ici a peur... Personne ne tient & se méler de ce genre d'affaire. Je
vais chez Messias (9). Je 1' appel]e du dehors I1 tourne la clé et ouvre sa porte.

Sa femme et ses fils viennent écouter ce que j'ai a Tui dire. Je lui explique rapide-
ment 1'affaire et je lui demande sa voiture. J'aurais voulu que Belmar, un de ses
fils, prenne le volant. Messias veut bien me préter sa voiture mais refuse que son
gargon aille avec nous.

Nous entrons dans la Volkswagen rouge et nous partons chez le juge. La voiture du
juge est dans le garage et la lumiére est allumée dans la maison. Nous appelons. Si-
lence. Nous appelons une deuxiéme fois. Pas de réponse. Nous quittons les lieux et
nous nous rendons chez 1'ancien maire chez qui habite aussi la substitut du procureur.
Je ne savais pas oll c'était. On me 1'indique. J'arréte la voiture devant un haut mur,
avec une porte blindée. La maison est bien protégée. On dirait un bunker. Des chiens
énormes traversent le jardin en aboyant. Nous appuyons sur la sonnette. La porte
s'ouvre. C'est 1'ancien maire qui nous regoit torse nu. Avec bienveillance il s'excuse
de sa tenue et nous fait entrer chez lui:

- C'est une visite rapide, Monsieur Laranjeira, nous avons besoin de parler a la
substitut.

- E17e est & Belém. D'ailleurs elle n'habite plus avec nous. Elle réside a 1'hdtel
Mogno. Je vais essayer de savoir ol elle est.

(8) Ce sont trois fils de JoBo Canuto (NdT].
(9) Membre du conseil paroissisl (NdT],

D 1556-11



Et avant que nous ayons ouvert la bouche, il part dans la piéce voisine. J'ai eu
un coup au coeur quand i1 m'a dit qu'elle n'habitait plus ici. Tomber directement
dans 1' antre du Tion! Et sans nécessité... Notre homme tarde. Nous sommes trés ten-
dus. Je n'y tiens plus. Je me rends dans la piéce ol il est en train de téléphoner.
Je 1'entends qui dit: "L'affaire est sérieuse. Le curé est ici..."

I1 me passe le combiné. A 1'autre bout c'est Messias Peixoto, le maire-adjoint.
Je Tui dis:

~ I1 faut faire vite.

- Mais que pouvons-nous faire?

- Te]éphunez 4 1a police de Redengao et de Xinguara. I1 faut qu'elle établisse des
contrdles, qu'elle fasse des barrages, qu‘elle arréte les voitures qui passent. La
famille s'est adressée au commissaire Pedro Vieira qui a répondu qu'il n'avait pas
de voiture, et qu'il ne pouvait donc rien faire.

J'ai raccroché le téléphone sans 1'espoir que quelque chose soit fait: le maire
n'était pas 1a. Nous disons au revoir.

- Mon Pére, pourquoi ne demandez-vous pas deux soldats pour aller avec vous?

J'écoute sans rien dire, en pensant en moi-méme: Serait-ce une menace? IT continue:

- En ville 1'insécurité est générale.

En sortant dans le jardin, nous guettons les chiens avec crainte. I1 s'en apercgoit,
retient un des chiens et commande 1'autre. Nous pouvons passer.

Nous décidons d'aller @ Vila Nova pour obtenir davantage d'informations et pour
trouver des témoins. José Ricardo, le frére de Carlos, et un autre viennent avec nous
a 1'hdtel Mogno pour vérifier si la substitut s'y trouve. Elle nous regoit, nous
écoute et fait appeler le commissaire.

Alors qu'il est en route, je retourne dans le quartier de Vila Nova pour avoir
d'autres détaiis sur 1'enidvement. Mais les gens, par peur, ne veulent rien dire.
Nous avions besoin de savoir si quelqu'un avait relevé le numéro de la plaque minéra-
logique, 1a couleur de la voiture, les éventuelles inscriptions sur les gilets pare-
balles utilisés par deux des ravisseurs.

Je retourne & 1'hGtel. Je commence a me fa1re du souci pour la Volkswagen que je
n'ai pas encore rendue & Messias. I1 doit s'arracher les cheveux. Je me léve. Je
vais Tui rendre la voiture puis je reviens, me dis-je en moi-méme. Je sors donc et,

3 ma grande surprise, je tombe sur Messfas qui est 13 devant 1'hdtel. I1 est accompa-
gné de son frére, José Antonio. Tous deux sont terrorisés:

- Rio Maria, c'est trop dangereux, on n'est plus en sécurwte, me d1t—1] Alors
gqu'on est 1a en trainde parler, on peut étre enlevés. J'en ai parle a José Antonio:
dés que je peux, je me tire d'ici. On vit dans la peur. Comme si on était des prison-
niers...

- I1s ont été assassinés, c¢a c'est slir, ajoute dans un souffle José Antonio. Mais
c'est pas la police fédérale.

Soeur Lourdes arrive avec la Toyota et s'arréte prés de nous. Elle vient de Marabd.
Elle est fat1guee du voyage; elle reste perplexe quand on lui apprend 1la nouvelle de
1'enlévement d'Orlando, de José et de Paulo.

Roberto prend un taxi collectif et part avec José Ricardo a Xinguara, tandis que
nous laissons Luzia a Vila Nova. Les gens sont dans la rue, malgré 1'heure tardive.
Quelqu'un s'approche et nous dit: "J'ai vu l1a voiture. I1 faisait sombre. J'ai pas
pu voir exactement la couleur. Elle était grise ou bleu foncé."

J'ai trouvé la remarque intéressante. Cela voulait peut-étre dire que les gens
commencaient & dominer leur peur et qu'ils allaient donner des détails. Je stationne
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la voiture et je descends. Soeur Lourdes fait de méme. Un jeune homme, assis sur les
_talons dos au mur d'une maison, commente:

- J'ai vu la voiture des bandits qui a monté et descendu la rue toute la journde.
I1s ont dii consommer un ou deux pleins d'essence. Ils étaient cing. Deux avaient un
gilet pare- ba]]es de la police fédérale.

- Tu as vu s'il y avait quelque chose d'écrit dans le dos des gilets?

- Qui, i1 y avait quelque chose d'écrit, mais j'ai pas réussi a lire, I1 faisait
sombre. :

Si c'est 1a po11ce, les trois fréres risquent d'étre encore v1vants Mals Jje ne
crois pas qu'il s ag1sse d'une opération officielle. Tout 1nd1que qu 11 s'agit des
tueurs qui sont passes 4 1'action pour Ronan et Brds (10). C'est la méme voiture
Volkswagen Gol qu'on retrouve dans les deux cas. I1 est 11 H du soir. Que faire de
plus? Je vais essayer de téléphoner & Belém ou & Brasilia. Peut-&tre que Jerdnimo, de
Ta CPT, parviendrait & parler avec la police fédérale? Ou alors Memélia? Je téléphone
au Pére Chico Gouriou qui habite Redengdo. Je lui raconte 1'histoire et lui fais part
de mes craintes. Lui aussi pense que ce sont les mémes tueurs & gages.

ORLANDO LE MIRACULE

Lundi 23 avril 1990

Je me suis couché tard dans la nuit.

Et si ces tueurs décidaient de pénétrer au presbytére? Je suis tout seul. La mai-
son est isolée. Je ne suis pas armé. Méme si j'avais une arme, elle ne me seraitguére
utile. Je n'en ai jamais utilisé et je n'ai pas du tout envie de m'en servir, méme
pour me défendre.

3 H du matin. Je n'ai pas encore fermé 1'oeil. Je pense aux trois fréres. Je suis
inquiet devant un tel climat de violence. Je me 1éve de mon lit, je prends mon mate-
las de mousse, mes draps, et je sors de la maison dans 1'obscurité. Je traverse 1a

cour de 1'église pour aller me réfugier dans la salle de catéchisme attenanteal'égli-
se. Cela me rassure un peu. S'ils péndtrent dans le presbytére, ils ne me trouveront
pas. Je somnole jusqu'a 5 H 30. Je retourne alors au presbytére, je prends ma douche,

je me rase.

A 6 H 30 1e téléphone sonne:

- Pére Ricardo?...

Je reconnais la voix de Mme Irene, la soeur d Ilmario.

- Un oncle & moi est arrivé de Xinguara et m'a parle d'un homme blessé par balles.
Vous pouvez venir?

- C'est un fils de Jodo Canuto?

- Oui, me répond-elle, surprise de ma question. Elle n'était peut-&tre pas au cou-
rant de 1'enlévement de 1'autre nuit.

Je prends la voiture et je sors rapidement. Elle m'attend devant sa porte. Son
oncle est assis dans la salle d'entrée. I1 semble nerveux:

- J'ai vu Orlando blessé. Je 1'ai rencontré & la station-service Sapucaia. Il
a recu des balles et il ne sait pas si ses fréres sont encore vivants.

- A combien de kilométres de Xinguara?

M. Rafael m'explique que c'était & trente kilométres de Xinguara et qu'Orlando lui
avait demandé de m'avertir. Je lui dis que je vais transmettre la nouvelle a la famil-
le puis que je vais aller le plus tdt possible a la statton-service Sapucafia, a

{10) Deux mécaeniciens autcmobiles assassinds le 3 avril 1080, pour des problémes de terre (NdT].
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1'entrée de Marabd. Tendu i1 me demande:

- C'est pas dangereux?

- Si.

- Alors, avant que vous y alliez, repassez par ici, j'irai avec vous.

Je sors rapidement pour aller & la recherche de Luzia et de Roberto. Ils ne sont
pas 1a. I1s sont déja partis pour le centre-ville. J'y descends & mon tour. Je m'ar-~
réte 3 1a station-service S3o Miguel pour faire le plein d'essence de 1a Toyota.
Maria Amélia m'appelle:

- Ricardo, toi et le Pére Pedro das Neves vous devez faire trés attention. Sur-
tout Pedro.

Qu'est-ce que je dois faire? Y aller tout seul? Est-ce dangereux? Rlsque? Mais qui
va avo1r le courage de m'accompagner? Je vais voir Isai. Je lui raconte 1'affaire. Il
ne s'offre pas de m' accompagner. Alors je prefére ne pas 1'inviter é venir. I1 vaut
mleux le preserver. Je vais ensuite voir Messfas. Lui non plus ne s'offre pas de
m'accompagner. Je n'avais pas d'autre alternative: je me rends au poste de police
militaire et je parle au sergent. I1 me demande de repasser dans un moment parce qu'il
n'y avait 1a que lui et un autre soldat.

En passant devant la maison du maire, j'apergois Luzia (11), Marcial, Roberto, José
Ricardo (12) et Valdério. Je les mets au courant des derniers événements. I[1s se char-
gent d'obtenir une ambulance de la mairie. Revenu au poste de police, je dis avec im-
patience:

- Sergent, le maire a autorisé la sortie d'une ambulance. I1 faut que nous y allions
immédiatement. Venez avec le soldat, ¢a suffira.

I1 est d'accord. Nous partons. Nous faisons un arrét chez le Pére Pedro das Neves.
Je lui avais téléphoné pour lui dire qu'Orlando était vivant et que je 1'invitais a
venir avec nous. I1 n'avait pas de voiture mais il m'avait dit qu'il allait en cher-
cher une. En vain. Nous prenons la route goudronnée en direction de Marabd. A Marabd
je quitte le goudron pour entrer a la station-service, a droite de la route. C'est la
que s'édtait caché Orlando, d'aprés les explications de M. Rafael. Je me suis alors
rappelé que j'aurais di passer chez Irene avant de ven1r, mais j'avais oublié. Cepen-
dant elle se trouvait déja a la station-service, pres de sa voiture blanche: "Orlando
a été emmené a Xinguara. Le conseiller municipal José Bamburrado qui a une propriété
dans le coin 1'a vu et 1'a conduit en ville en déclarant qu'il allait demander au mai-

re de Xinguara de le faire hospitaliser."

lLuzia lTui demande:
- La blessure est grave?
~ Qui, répond-elle en pleurant.

Je fais une proposition: "Etant donné qu'Orlando est maintenant soigné, nous devons
nous préoccuper de ses deux fréres." Et je demande aux gens qui se trouvent prés dubar:
- Est-ce que vous savez ol sont les deux fréres? Orlando vous a-t-il dit quelque

chose?
- I1 a dit que la fusillade a eu lieu & 1'entrée du chemin du domaine Rio Vermelho,
au croisement du Pontdo. A 11 km d'ici.

Le sergent entend boire un café et ne pas se méler de 1'affaire. Sa place était &
droite du chauffeur. A 1'arriére Luzia, José Ricardo et le soldat. Nous attendons avec
impatience que le sergent ait bu son café... Nous reprenons la route. Tout en roulant
je critique sérieusement 1a connivence et la complicité de la police dans ce crime. Le
sergent, indifférent, ne répond rien. Et il reste encore plus indifférent devant mes
accents de révolte face a un gouvernement qui n'enquéte jamais, qui ne punit jamais.

Je regarde Luzia dans le rétroviseur 1ntér1eur, car nous a]]ons bientét arriver sur les
lieux de la fusillade: "Luzia, il faut te préparer au pire..

{11) Fille de Jo&o Canuto, soeur des trois disparus [NdT)}. (12) Beau-friére de Luzia (NdT).
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En approchant du croisement, nous apercevons ‘deux soldats de la police m111ta1re
Nous arrétons la voiture pour leur demander ou sont les deux fréres:

- Les corps sont la-bas, prégs des amandiers. A cﬁte des barbelés. A droite, répond
1'un d'eux, le bras tendu dans la directicn.

Je vois Luzia qui se remet & pleurer. Nous nous arrétons prés des cadavres. Je me
retourne dans la voiture et je Tui prends les mains en essayant de la remonter. Elle
se calme un peu. Elle veut voir ses fréres morts.

Nous sortons du véhicule. Nous voyons les deux corps étendus tout prés de la clé-
ture. Les soldats cherchent par terre les douilles de 38 et de 9 m/m. Beaucoup de
sang sur le bord de la route. Un tong, 13, tout seul. Les corps jetés un peu plus
lein, séparément. Je vois Paulo, 19 ans, étendu sur le ventre, le visage caché dans
1'herbe, en short. Le corps de José, 27 ans, parallélement & la route, tout prés des
barbelés séparant la pdture et la route. L'herbe s'est ouverte pour recevoir le corps
transpercé de nombreuses balles, étendu sur le dos, ses yeux noirs ouverts, la téte
au soleil, 1a chemise ouverte laissant voir les filets de sang a partir des impacts
de balles. Le pantalon est taché de sang et transpercé & la hauteur du pli de 1'aine
gauche. Son visage me rappelle celui de Jésus aprés sa mort dans la statuaire des
vieilles églises. Ces statues qu'on porte dans les processions du Seigneur-mort le
Vendredi-Saint. Ce visage m'impressionne beaucoup. I1 me rappelle aussi les photos
de Ché Guevara apergues dans des revues. lLa barbe fine sculpte son visage maigre. Les
yeuxf1xes Le sangpartout.Les marques des menottes aux poignets, les chairs déchirées
jusqu'a 1'os. Tout cela est terriblement impressionnant.

Nous restons muets pendant quelques instants. Luzia sanglote. Un des soldats redit
une deuxiéme fois qu'elle n'aurait pas di venir. Un silence. Personne ne répond.

Deux- voitures arrivent du domaine Rio Vermelho par le cheminde terre et s'arrétent.
La police nous explique qu avant d'emmener les corps il faut prendre des photos. Nous
demandons au chauffeur de 1'ambulance d'aller & Maraba pour ramener un photographe
Pendant ce temps-1a nous décidons d'aller & Xinguara pour vérifier la situation d'Or-
lando. Entre Maraba . et Xinguara nous croisons une voiture avec plaque d'immatricu-
lation blanche (13). Le chauffeur nous fa1t signe d'arréter. C'est la voiture de la
mairie. Le conse111er municipal SebastifozinhoVieira, du Parti socialiste brésilien
(PSB), est & 1'intérieur. I1 a appris la chose et vient donc aux informations.

Ol trouver Orlando? Le mieux est d'aller voir le maire de Xinguara. La secrétaire
nous introduit dans son bureau: "Le jeune homme est dans mon hdpital. I1 ne court
aucun danger. La balle dans le ventre n'a touché aucun organe vital. Le plus grave,
c'est le bras. Mais il est maintenant soigné. C'est un probléme avec le domaine Sua-
gui. Par mesure de sécurité j'ai mis un soldat de garde prés de lui."

J'insiste pour qu'il double la secur1te Un seul soldat n'est pas une garantie
suff1sante pour Orlando dans une telle situation. S'il y avait des cartouches de 6m/m
c'est parce qu'il y avait dans cette histoire une mitraillette... Le maire ne répond
pas.

Nous sortons de son bureau, retournons & la Toyota et partons en direction de
1'hépital Santa Luzia. Nous y eéntrons sans difficulté. Peut étre parce que nous étions
avec des soldats. Nous suivons un couloir. Nous tournons & droite. Au fond & gauche
c'est la chambre oli se trouve Orlando. Je marche en téte. Il me voit, me sourit et
nous nous serrons fortement les mains. Un moment heureux dans un drame d'une extréme
tension. Quelle joie de voir qu'il est vivant! Par quel miracle a-t-il bien pu s'en
sortir?

- Tu viens de renaitre, lui dis-je en souriant.

- Je viens de renaftre, je suis vivant...

{13) V8hicule de 1'administration {NdT].
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Sa soeur entre dans la chambre et lui prend les mains. Elle se met a pleurer. Lui,
il a le visage rouge d'émotion. Va-t-il pleurer a son tour? Va-t-il retenir ses lar-
mes? Plus tard, 11 racontera a Newton M1randa qu'il n arr1va1t pas a laisser voir
sur son visage 1'immense douleur qui 1'habitait, qu'il n'arrivait méme pas & pleurer.

La chambre se remplit. Plusieurs policiers, nous, les personnes qui se trouvaient
dans la voiture de la mairie, le Pére Pedro das Neves. La responsable des entrées fi-
nit par s'énerver. Elle demande que seuls restent le prétre et quelqu'un de la famil-
le. Aprés que toutsesoitcalmé et que le monde des présents ait diminué, je m'assieds
prés d'Orlando. I1 est torse nu, un pansement au cO6té droit du ventre et un autre au
bras droit. C'est 1a méme balle qui a traversé le ventre et atteintlebras. I1 souffre.

Comment ¢a s'est passé?
- I1s sont arr1ves ala ma1son en disant qu'ils étaient de 1a police fédérale. Ils
nous ont pris. I1s m'ont passé les menottes aux poignets derriére le dos. Paulo et
José ont été attachés 1'un a 1'autre. I1s m'ont Jeté dans la voiture, et ensuite mes
deux fréres. Ils ont dit qu'on partait pour Marabd. Pendant le voyage ils nous ont
interrogés: "Combien que vous en avez tué?" On répondait: "Aucun". Ils insistaient.
'I1s nous ont demandé si on €tait avec ceux qui avaient occupé des terres prés de Re-
dengdo. On a répondu que non. C' est évident qu'ils par]alent du domaine Suagui. "Vous
y étiez", qu'ils disaient. Alors j 'ai répondu que j'avais éte arrété pour cette accu-
sation et qu'il avait été prouvé devant la justice que je n'avais rien a voir avec
ce conflit de terres. Ils ont ensuite beaucoup parlé de la mort de Brds (cf. note 10):
"Vous étes au courant de 1a mort de Brds, du mécanicien?" On a menti en repondant
qu'on ignorait qu'il était mort. Ils ne nous ont pas crus. Et ils ont dit que c'était
1a p011ce federa]e qui les avait tués. En fait je sais que ¢ ‘est eux qu1 ont tué
Bras puisqu'ils ont dit qu'ils étaient de la police fédérale. 0u1, c'est eux. Ils
m'ont demande si j'avais un beau-frére. J'ai dit que oui. Ils m'ont demandé son nom.
Je savais qu'ils voulaient que je leur donne le nom de Carlos (14) . Mais j'ai donné
le nom du compadne (cf. note 3) Sérafim (15), celui qu1 travaille dans._ Jle.domaine
Canaan. Aprés, J ‘ai regretté d'avoir cité son nom. J'aurais dii en inventer un. Ils
ontd1t:a1ors qu'ils a11a1ent prendre Expedito, Carlos et Sérafim. I1s nous disaient
de ne pas s'en faire, qu'il ne nous arriverait rien, qu'on allait a Marabd. Ils
avaient une mitraillette, un 7,65 et trois hee-P 38. On est passé a Xinguara.
- Avant .Marabd : la voiture est restée bloquée. Une roue s'était coincée entre deux
p]anches du pont. I1s nous ont fait sortir de la voiture et ils ont obligé mes fré-
res, qui avaient chacun une main libre, a pousser la Volkswagen Gol.

Une femme qui se trouvait dans la chambre s'approche du 1it et Tui dit:

- Vous. auriez di retourner la voiture.

- Une voiture c'est Tourd, ¢a ne se retourne pas comme ¢a, lui répond Orlando.

- Est-ce que c'était pas le moment de vous sauver?

- I1s nous auraient tué sur le champ. I1 valait mieux pousser pour sortir la
voiture de 1'ornigre. I1 n'y aurait pas de probléme.

Je Tui demande 1la cou]eur de la Volkswagen:

-Gris. Je crois que c'était gris. Par une nuit sans lune on n'y voit pas grand'
chose... on a repr1s la route, On est passé ala station.L'un d'eux a dit,quand on
est arrivé & 1'entrée de Pont3o: "Arrétons 1a pour pisser un coup."” Je savais qu'ils
allaient nous tuer a cet endroit la, a ce moment-1a. I1s descendent de voiture et en
tirent mes fréres. J'étais le dernier a sortir. Ils me donnent un grand coup sur la
téte.

- Avec une arme?

- Non, avec la main. Le chauffeur m'a tiré dessus. Je me suis lancé téte baissée
contre lui et contre 1'autre qui allait tirer. Puis je me suis mis & courir, je me

{14]) Mari de Luzia Canuto [NdT].
{15] Beau-frére d'Orlando (NdT].
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suis g]1ssé sous les barbelés et j'ai traversé la pdture. J'entendais les coups de
feu qui éclataient derriére moi, les balles qui sifflaient sur le cOté et qu1 tom-
baient devant. J'ai couru soixante ou soixante-dix métres avant de tomber. C'est
difficile de se relever quand on a les bras 11gotes dans le dos. Je suis resté sans
bouger dan; 1'herbe haute. Les coups de feu n'arrétaient pas. Je sais pas si c'était
sur moi qu'ils tiraient, ou si c'était sur mes fréres. J'ai repéré des buissons,li,
devant moi. "Si j'y arrive, ils ne m'auront pas", que je me suis dit. Voila qu'i]s
remettent le moteur de la voiture en marche. Ils restent & 1'arrét que1ques minutes,
avec le moteur qui tourne. Ils prennent ensuite la direction de Marabd. Mais ils re-
viennent aussitdt. Ils arrétent la voiture, ouvrent les portiéres, les claquent et
s'en vont pour de bon.

Un des soldats entre dans la conversation:

- I1s sont revenus pour récupérer les menottes. Il1s avaient dG les oublier et ils
sont revenuys les prendre.

- je suis resté caché un bon moment. J'avais peur qu'ils reviennent. Vers 11 h 30
du soir je me suis dirigé vers une maison qui fait face au carrefour, & trois cents
métres du lieu du crime. Je demande que quelqu'un de la famille aille au bord de la
route faire du stop pour moi. Je pouvais pas lever les bras puisqu'ils étaient atta-
chés dans le dos. Les gens ont eu peur en me voyant. Mais ils ont proposé d'essayer
de couper la chafne. Ils 1'ont sciée et j'ai eu les bras libres. Il était minuit. Je
suis parti & pied en direction de Xinguara par les broussailles, avec beaucoup de
difficulté. J'avais peur qu'ils me rattrapent. J'avais soif et j'avais rien & boire.
Je pouvais faire une hémorragie. A 3 H du matin j'arrivais a Ta station-service
Sapucaia ol je me suis caché.

Jde lui demande:

- Décris-moi les hommes qui vous ont enlevés.

- Le chauffeur qui m'a tiré dessus a dans les trente & trente-cing ans. Le teint
basané clair. Un costaud. Je peux rien dire de ses cheveux car il portait une cas-
quette. L'autre est pareil: basané clair, trente & trente-cing ans, mais plus petit.
Ce devaient étre des fréres. Le troisiéme ressemble au soldat Mané, maigre, de taille
moyenne, le teint basané, dans les quarante ans; mais i1 était plus jeune, dans les
vingt-cing & trente ans. Peut-&tre un peu plus grand. Le quatriéme porte la barbe et
1a moustache, aux longs poils clairsemés; i1 est plus fin, le teint basané clair,
dans les vingt-cinq ans.

- Orlando, tu n'es pas en sécurité ici. Est-ce que ¢a ne seraitpasmieux situ allais
dans une autre ville? Belém, par exemple. A moins que tu préféres Goidnia?

- J'aime mieux Goidnia, ma femme est de 1a.

- Je vais & Brasilia mardi. Si tu veux aller & Goidnia, je peux t'emmener. Je viens
te chercher en voiture. On va & Conceigdao. La on prend 1'avion. Penses-y et fais-moi
savoir ce que tu as décidé.

Le Pére Pedro das Neves lui apporte des habits: chemise, pantalon et slip. J'en
profite pour demander & Pedro tout ce qui est nécessaire. S'il doit acheter des mé-
dicaments et autre chose, qu'il fasse les dépenses; on demandera le remboursement &
la Commission pastorale de la terre.

- Pendant que nous causions, 1'ambulance est arrivée avec les deux corps pour 1'au-
topsie. Nous décidons d'aller & Rio Maria pour s'occuper des cercueils, de 1'enterre-
ment, et pour téléphoner & Belém et & Conceigdodo Araguaia. Orlando demande & José
Ricardo, son beau-frére, de rester prés de lui. Nous sommes évidemment d'accord. Mais
un soldat dit que non, qu'il ne peut pas, que c'est dangereux. Je lui déclare nette-
‘ment: “Si, il va rester. I1 est de la famille et Orlando a besoin de Tui. Avec José
Ricardo ici, ¢a ne sera pas moins slir que maintenant. Au contraire." Le soldat ne

répond rien.
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Nous retournons a Rio Maria, en passant d'abord chez moi. I1 fallait informer
Jerdnimo, de 1a Commission pastorale de la terre Nord II, et 1'équipe de Conce1qao
do AraguaTa Luzia me donne des renselgnements p]us complets sur ses fréres. J'ap-
prends ainsi que les trois sont originaires de 1'Etat de Goids, de Campestre: José
est né le 9 juin 1962 et i1 a deux enfants; Paulo est du 28 juin 1970.

Je demande a Jerdnimo de transmettre les informations que je lui donne aux groupes
de Belém qui suivent les questions de démocratie et de droits de 1'homme. Je lui de-
mande aussi d'envoyer des télex au secrétaire d'Etat & la sécurité publique, au gou-
verneur de 1'Etat et au ministre de la justice pour exiger qu'ils prennent des mesures.

Pendant que je té]éphone voici qu'entre le commissaire Pedro Vieira. I1 m'avait
apercu du dehors et c'est pour ca qu'il venait. J'ai raccroché le te]ephone pour lui
demander ce qu'il voulait. IT veut le nom des victimes. Je fais signe a Luzia de Tui
donner les rense1gnements nécessaires. Aprés que tous deux soient passes dans la pié-
ce v01swne, je reprends le te]ephone Le commissaire revient aprés avoir pris note de
ce qui 1'intéressait, ce qui m'oblige d'interrompre & nouveau la communication télé-
phonique avec Jeron1mo I1 demande:

- Est-ce qu'Orlando a parlé du domaine Suagui?

- Qui. I1 pense que ce sont les propriétaires de ce domaine qui sont derriére cette
affaire.

- Je vais les faire inculper et ouvrir une enquéte.

Le commissaire de police me remercie et me dit qu'il reviendra me voir plus tard.

Les corps des deux victimes ont été emmenés & 1'hOpital de 1'Etat. Soeur lLourdes,
le vieux Dosa et d'autres compagnons ont donné un coup de main.

Je recgois plusieurs coups de téléphone de Belém. On m'apprend que deux avionnettes
vont arriver; a leur bord, les députés d'Etat Valdir Ganzer, Raimundo Marques (sup-
pléant) et Ronaldo Barata, du Parti de la sociale-démocratie brésilienne (PSDB), la
conseillére municipale Socorro; Newton Miranda, du Parti communiste du Brésil (PCdoB);
Me Antdnio Fonteles, frére de Pau]o Fonteles (16). I1s ont prévu de remmener Orlando
a Belém.

Mne Geraldina Canuto est arrivée de Canaan. Elle est effondrée, en pleurs. Avec
Roberto, 0lga et les professeurs du collége de Rio Maria nous nous rendons chez elle
dans le quartier de Vila Nova. Peu aprés notre arrivée chez la mére de José et de
Paulo, le docteur Enrico et sa femme arrivent a leur tour pour lui donner des soins.

L'‘enterrement est prévu a 6 H ce soir. Je regois encore des coups de tél1éphone de
Belém pour me demander d'attendre 1'arrivée de nouveaux groupes de gens et de ne pas
commencer 1'enterrement avant qu'ils soient la.

Mercredi 25 avril 1990

Avant-hier, les gens ont commencé & remplir 1'église vers 5 H de 1'aprés-midi. Je
craignais un gros retard des avionnettes. La nuit n'attend pas et enterrer les deux
hommes dans 1'obscurité du cimetiére, sans éclairage, ¢a ne me semblait pas prudent
Isaf m'avait fait passer un message: un homme venait de lui téléphoner pour m'avertir
de faire attention. Cet homme n'avait pas voulu dire qui il était. I1 a déclaré étre
un de mes amis. Et si c'était un ennemi?

C'est vers 6 H du soir que les deux corps ont été amenés 3 1'église. Tout le monde
voulait les voir. Les gens se sont bousculés autour des cercueils, les adultes comme
les enfants. I1 a fallu que nous organisions une file pour que tous les gens puissent

. passer prés des cercueils et Taisser la place aux autres.

{16) Avocat du syndicat des travailleurs ruraux, ancien députd, sssassiné le ler mai 1987 dans le méme Etat

(NdT).
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La célébration religieuse n'a pu commencer qu'ensuite. Au moment de 1'homélie,
j'ai parlé du temps de Ta justice qui ne se manifeste pas, du temps de la paix qui
ne vient pas. J'ai commenté la mort des deux fréres, en rappelant aussi 1a mort de
Bras et de Ronan et en évoquant la tragédie permanente qui est celle des familles de
Rio Maria: "I1 y a une spirale de la violence qui ne fait que s'amplifier. Paulo et
José en sont les derniéres victimes en date: Paulo, le chercheur de pierres précieu-
ses, le chercheur d'étincelles, le chercheur d'espérance; José, le magon bdtisseur
de maisons. Tous deux sont tombés dans 1'embuscade des fabriquants de souffrance, de
violence et de mort."

Je rappe]le aux autorités leurs obligations: respecter et faire respecter la Jus-
tice. J'évoque la liste sans fin, terr1b1e, des crimes qui désolent 1a région et qui
sont connus dans le pays et jusqu'a 1'étranger, mais qui restent 1mpun1s La Togique
dans laquelle nous vivons est celle de la terreur, du plus rapide & manier le revol-
ver. La loi qui régne et qui s'impose n'est pas celle du droit mais celle de la force.

Tandis que je parlais, le groupe des personnes venues de la capitale de 1'Etat
faisait son entrée dans 1'église. Mme Geraldina Canuto et Luzia étaient assises entre
les deux cercueils ouverts. La mére, tout & cOté du corps de Paulo, caressait le vi-
sage de son fils mort, en une scéne émouvante. L'arrivée de Valdir Ganzer, de Raimun-
do Marques, de Socorro, de Newton Miranda, de Me Antonio Fonteles et des autres avait
provoqué un certain remue-niénage.

I1 était plus de 7 H du soir quand nous sommes sortis en direction du cimetiére.
A peine la moitié de ceux qui étaient dans 1'église sont venus & la mise en terre.
Prés des tombes, avant que les corps soient descendus, il y a eu plusieurs discours.
Me Antonio Fonteles était trés ému quand i1 a parlé. I1 a rappelé la mort de son fré-
re. Tendu et dpre, il a exigé des autorités de la commune - en citant les noms du
maire et du commissaire de police - qu'elles élucident son assassinat. Le maire et
quelques autres personnes de la classe moyennne qui étaient venus au cimetiédre et se
tenaient & distance, ont alors quitté les lieux.

Le méme soir, une réunion avait lieu au presbytére, organisée par les gens venus
de Belém. Un groupe hétérogéne y a participé dans la confusion. L'un des présents
était en lien étroit avec la police; cela lui avait valu d'étre expulsé. I1 s'est
alors rendu chez le maire pour lui dire qu'il avait été mis en accusation au presby-
tére. Le climat commengait a chauffer.

Valdir et Raimundo sont restés pour coucher. On a pu parler plus tranquillement.

Hier, nous nous sommes levés a 5 H 30. Valdir et Raimundo sont partifs pour Xingua~
ra. Les avionnettes, affrétées par le gouvernement de 1'Etat, ont décollé de Xinguara
en ramenant tout le groupe, ainsi qu'Orlando pour des soins a Belém.

Méme jour, 25 avril 1990

A S&o Paulo, apréds 1'escale d'hier & Brasilia pour parler avec le ministre de la
3ust1ce et le procureur de la République, je mange au restaurant Degas du musée
d'art de S30 Paulo avec des Journa]1stes Luc Banderet, suisse, douze ans de Brésil;
Jan Rocha, anglais, vingt-deux ans ici; et Ricardo Kotscho, du Jornal do Brasilf. 11
avait écrit un grand et excellent article sur les conflits de la terre pour Folha de
Sdo Paulo en 1981. La méme année i1 avait fait un Tivre: "Le massacre des pay-
sans - conflits de la terre dans 1'AraguaTa-Tocantins”, publié au Brésil et en France.
Ricardo Kotscho dec1de de faire une page dans le Joinal do Brasilf sur le dossier de
dénonciation que J apporte Ga sortira dimanche prochain (17). On passe ensuite une
bonne partie de 1'aprés-midi @ son bureau du journal.

{17} GF., DIAL D 1508 [NdTJ].
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Samedi 5 mai 1990

En descendant de 1'autocar de retour a Rio Maria, je tombe sur Mme Geraldina Canu-
to, Carlos et Luzia, leur fille Daniela, et Marcial. Ils sont en instance de départ
pour Belém. Ils s'enfuient. I1s ont peur d'étre tués eux aussi. IT1s montent dans
1'autocar qui vient de m'amener de Conceigdo do Araguaia. Ils sont tristes, abattus;
en pleurs. Je les regarde partir avec émotion. I1s sont malheureusement devenus prison-
niers de la peur, tandis que les assassins de la famille proménent Teur suffisance
dans les rues de la ville en se moquant des larmes des survivants.

Isaf m'invite & manger chez lui. Senhorinha, la femme de Washington, est 1a et
raconte les coups de téléphone anonymes qu'elle regoit: "Ils téléphonent a Ta maison
et demandent Washington en disant: "Déja-Mort" est-il 1a?"

Effectivement une vague de coups de téléphone anonymes a commencé pour menacer
Washington, Carlos et Expedito. Moi aussi, parait-il, je vais &tre tué.

LA LONGUE TRAQUE DES ASSASSINS

Jeudi 10 mai 1990

On appelle de la rue. Je vais ouvrir la porte. I1 y a 1a José Ricardo, frére de
Carlos, et un autre homme de petite taille, pas rasé, chapeau de paille, tongs aux
pieds. C'est Sérafim, le beau-frére d'Orlando.

Je les fais entrer et nous nous asseyons pour causer. José Ricardo me raconte que
trois jours apres 1'assassinat d'Orlando et de Paulo, i1 est sorti a 8 H 30 de Rio
Maria pour aller & Redengdo. I1 est parti-dans une: camionnette _en compagnie de six
policiers de la police civile. Faisaient partie du voyage Te commissaire de police
de Xinguara et un commissaire de Belém. Ils avaient des soupgons sur un membre de
la police civile, un certain Isidoro. Arrivés au commissariat ils le firent appeler.

On leur répondit qu'il était en mission. Ils se rendirent chez lui. I1 était absent,
aux dires de sa femme. I1s retournérent chez lui vers midi. La femme les fit entrer:

il était en trainde prendre une douche. I1 arriva quelques instants plus tard et les
salua. José Ricardo lui fut présenté comme stagiaire. L'homme était de petite taille,
fort, le teint basané clair, le cheveu plutdt rare, nez fin et allongé, la quarantaine.

“11 ressemblait a 1'un des hommes qui avaient fait irruption a la maison et qui
avaient emmené les fréres Canuto, explique José Ricardo. I1 évitait de me regarder.
Je 1'ai bien observé pour essayer de 1'identifier. Un des commissaires lui dit qu'ils
couraient aprés ]es assassins et qu'ils avaient besoin d'un coup de main. Isidoro
Teur répondit qu'il soupconnait un propriétaire terrien qui avait contracté des tueurs
en échange de bois, pour chasser les paysans qui occupa1ent 1e domaine Suagui. Le do-
maine est situé prés de Redencgdo. On est allé avec lui jusqu'au commissariat. Pendant
que des policiers allaient chercher de 1'essence, un de leurs "videurs" est arrivé et
s'est mis & bavarder avec les autres. Il ressemblait beaucoup a 1'homme a Ta mitrail-
Tette: sa fagon de se tenir, sa barbe et sa moustache, et méme son parler. I1 était
grand, 1 m 72, dans les trente-cing ans, le cheveu noir et la barbe rousse. Ce soir-
1a j'avais pas vu la couleur car i1 faisait sombre. J'ai bien écouté sa voix: c'était
tout-a-fait ¢a.

"Dés que j'ai pu, j'ai averti les policiers que je trouvais qu'il était trés ressem-
blant & 1'un des bandits. La nuit du crime il portait une casquette. On est ensuite
parti en direction du domaine Suagul Aprés une dizaine de kilométres en direction
de Conceigdo, on a pris un chemin & gauche sur trois kilométres. I1s m'ont dit de
rester dans la voiture. I1s ont inspecté 1'endroit et pris un vacher. L'homme leur
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a déclaré qu'il ne travaillait 1a que depuis quelques jours et qu 'i1 ne savait rien.
I1s sont allés inspecter sa case mais sans resu]tat

"Le Tendemain on est allé chez le "v1deur“ de la police, dans le vo1s1nage du com-
m1ssar1at On a bavardé un petit peu. I1s m'ont ensuite demandé si c'était bien
1'homme que je pensais. Je leur ai dit qu'il en avait 1'allure, qu'ils deva1ent pren-
dre des photos des deux suspects pour 1es montrer & Orlando. Ensuite ils m'ont emmene
au poste de la police militaire. Ils m ont montré plusieurs soldats, mais je n en ai.
'pas reconnu un seul." I .

Je demande & Sérafim s'il sait qui a part1c1pé aux réunions qui ont précédé 1'as-
sassxnat de son beau-pére Jodo Canuto.

Lund1 21 mai 1990

Je suis en train de parler avec Mme Francisca quand arrive un homme fort au teint
basané clair. I1 se présente comme agent de police. I1 déclare s'appeler Augusto Sil-
va. I1 est venu pour assurer la sécurité d'Expedito, m'explique-t-il.

I1 veut savoir si je suis menacé, si j'ai des informations précises. I1 affirme
avoir entendu dire en ville que j'étais menacé de mort:

- On dit que vous parlez beaucoup des questions de terres a 1'église.

- Je suis trés prudent car je connais bien la ville oli je me trouve. Non, je ne
parle pas te]]ement des questions de terres. Et quand j'en parle je n‘appe]1e pas
chat un chat. Je n'ai guére confiance dans 1'action de l1a police et je n'ai aucune
ra1son de Ta croire. Je suis allé chez le ministre de la justice Bernardo Cabral qui
m'a accordé une longue audience (18). I1 avait promis une protection policiére & Car-
los et & Expedito. On n'a toujours pas vu arriver cette protection. Avant de quitter -
Belém, Expedito est allé a la police fédérale. On Tui a confirmé qu 'un ordre était
effectivement arrivé pour la protection des deux synd1ca11stes, mais que les effectifs
manquaient. Voila bientdt un mois que Te ministre m'en a fait la promesse, et toujours
rien! Expedito se rend alors au secrétariat d'Etat a la sécurité publique qui Tui dé-
péche un seul homme pour sa protection. Qu'est-ce que c'est que cette sécurité-13a? Le
président du syndicat peut étre assassiné aujourd'hui, & 1'instant méme. I1 peut étre
tué chez lui, pendant que vous étes 1a a bavarder avec moi. Vous n'étes pas toujours
prés de lui. La preuve.

- Eh oui, me répond-il, j'ai été envoyé tout seul. J'ai offert d'aller dormir chez
Tui mais sa maison n'est pas pratique. Elle est trop petite et i1 y a beaucoup de
monde. Expedito en convient lui-méme.

Je clos la conversation en déclarant au po]icier' "Je ne vais plus demander a ceux
qui ont des choses & dire de les faire savoir. Quelles garant1es auraient-ils? De
quel]e protect1on Jou1ra1ent-1ls? Au moment de la commission d'enquéte parlementa1re
a 1'assemblée 1eg1slat1ve de 1'Etat, sous la présidence du député Paulo Fonteles, j'ai
moi-méme présenté une longue liste des travailleurs ruraux assassinés dans ]e sud du
Pard et la liste des coupables présumés. Jusqu'a aujourd'hui aucune action n'a été
entreprise pour ralentir cette spirale de la violence. Paulo Fonte]es, pres1dent
de la commission d'enquéte parlementaire, a été assassiné. Jodo Canuto, qu1 y avait
fait une déposition, a été assassiné Tui aussi. La liste des morts nous 1'avons donnée
a des commissaires de police, & des procureurs, a des juges, & des ministres... Je
1'ai méme publide dans le livre 'La justice du loup'. Rien en réponse, malheureuse-
ment. Pas un geste du gouvernement."

Dimanche 27 mai 1990

J'ai malheureusement manqué la retraite spirituelle du diocése a cause des proble-
mes de Rio Maria. Le climat d'insécurité qui régne dans la ville est tel qu'il vaut

(18] Le 24 avril 1690, COF. plus haut & la date du 25 avril [NdT].
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mieux pour moi ne pas prendre la route. Je reste avec les paroissiens pour un autre
genre de retraite, une retraite faite de tensions et de conflits.

Vendredi ler juin 1990

Je regois la visite de Jodo Martins: "Ma femme, m'explique- t-11, a pris 1 autocar
a Belém le 29 mai et elle est arrivée hier & Rio Maria. Elle m'a raconté qu'il _y avait
quatre hommes dans le car. Ils parlaient de Brds qui a été tué, des fils de Jodo Canu-
to, et aussi de Jodo Canuto lui-méme. I1s disaient qu'il y aurait encore des gens de
descendus. L'un des hommes, assez dgé, grand, cheveux blancs,yeux bleus, déclarait
qu'il n'aimait pas voyager en autocar: 11 avait une voiture mais 11 avait pas pu s'en
servir. Deux autres avaient le teint basané, moins de la vingtaine; ils étaient mai-
gres et de taille moyenne. Le quatr1eme, teint rougedtre, gros nez, avait la quaran-
taine. I1s sont descendus a Marabd. Un des jeunes ava1t dit qu'il fa]1a1t tuer les
communistes. Tous les communistes. Mais seulement aprés les élections.”

Méme jour

Un homme armé a recherché Orlando a 1'hdpital de Belém. C'était le 28 mai dernier.
Mais Orlando avait regu 1'autorisation de quitter 1'hdpital. Quel aplomb!

Samedi 2 juin 1990

Sérafim m'appelle au téléphone. Lui et sa femme Aparecida vont bien. Ils voulaient
avoir des nouvelles de la famille du cOté Canuto.

Un peu plus tard, coup de téléphone de Luzia, justement. Elle me raconte que Carlos,
son mari, est parti le 24 mai pour chercher de 1'or. Elle me parle du tueur qui a re-
cherché Orlando & 1'h6pital. La famille Canuto est partie se cacher ailleurs. .

Mardi 12 juin 1990

Coup de téléphone de Belém. C'est Expedito et Orlando qui veulent me parler. Je
suis content d'entendre la voix d'Orlando. Je le lui dis.

- Ricardo, m'expliquetil, 1'enquéte est bien emmanchée. Je crois que tout va étre
tiré au clair. Dommage qu'on puisse pas en parler au téléphone.

- Comment vas~-tu, Orlando?

- Bien. On m'enidve le pldtre le 21. Le bras me fait passablement mal. Mais il pa-
rait que c'est normal. La main va bien. J'ai vu les séminaristes et ceux de 1a Commis-
sion pastorale de la terre. J'ai été & une réunion ol on a parlé des grands domaines.
C'était & 1'Institut de pastorale de Belém.

Je profite de 1'occasion pour Tui demander des précisions sur 1'enlévement des
trois fréres:

- Orlando, quand nous nous sommes vus a 1' hOplta] de Xinguara nous avons bavardé
rapidement. Je voudrais te demander une chose: as-tu eu peur au moment de ta séques-
tration?

- Non. Non, j'ai pas eu peur J'étais p]utot furieux. J'ai pas tremblé. J'ai rien
demandé. Ni mes jeunes fréres non plus. C'est comme si on avaient été préts a c¢a. Mais
j'ai jamais accepté la mort. C'est pour ca que je me suis senti trés proche de Dieu
et que je lui ai demandé de m'aider.

- Pourquoi n'as-tu pas essayé de te sauver avant?

- J'ai pas essayé parce que je voulais pas me tailler tout seul. C'est au moment
des coups de feu que j'ai cherché a m'enfuir. Ils ont tiré sur moi et en méme temps,
je pense, sur mes deux fréres. C'est & ce moment-1a que je me suis iancé téte en
avant contre les deux tueurs en face de moi. La derniére fois que j'ai vu mes fréres

« -

c'est quand ils étaient attachés 1'un & 1'autre & cOté de la voiture.
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Aprés qu'Orlando m'ait raconté une nouvelle fois les détails de sa fuite, je lui
donne des nouvelles d'ici et nous nous quittons au téléphone.

Antonio, qui avait emmené la Toyota & Marabd pour un contrdle du parallélisme des
roues, nous rapporte des nouvelles de la Commission pastorale de la terre. I1 nous
apprend que le 2 de ce mois & 19 H, Sebastido Francisco da Silva - marié, trois en-
fants, délégué syndical pendant deux ans et actuellement suppléant a la direction du
syndicat des travailleurs ruraux - a été abattu a coups de feu par deux tueurs venus
dans une Volkswagen Gol. I1 faisait partie d'un groupe de quarante-huit familles de
paysans installés dans un secteur appelé Dourada.

Etranges cofncidences! Dans la nuit du 29 au 30 la femme de Jodo Martins voyage
en car avec quatre hommes d'allure suspecte qui habitent Marabd; le 2 juin on assas-
sine Sebastiao Francisco da Silva; et le 3, des inconnus rddent en voiture prés de
chez Expedito en posant des questions aux gens.

Dimanche 17 juin 1990

Je regois des informations sur un homme qui s'est sauvé du domaine Jandaia.

Mauro - c'est le nom de cet homme - affirme avoir été contracté comme vacher et
n'étre resté dans cette exploitation que deux ou trois mois. L'homme est alerte, ba-
vard, vif d'esprit. I1 sait des tas de choses. Il a raconté qu'Aprigio faisait des
apparitions dans le domaine Jandata: Aprigio, c'est un de ceux qui sont impliqués
dans 1'arrestation de Carlos et d'Orlando (19).

Mauro eta1t en trainde traire les vaches quand Aprigio s'est approché de lui pour
vérifier s'il était armé. En effet un péon avait averti Apr1g1o qu'il allait étre
descendu. Mauro était bon tireur et i1 était aussi le frére d'un des paysans en con-
flit de terre avec le domaine Jandaia. C'est pour ¢a que les tueurs qui travaillaient
pour ce domaine étaient préoccupés.

Le vacher avait beaucoup écouté autour de 1u1, il en savait trop et il n'avait pas
1a confiance du groupe. C'est pour ¢a qu'il s'était sauvé.

La police avait de toute fagon prévu de se rendre dans ce domaine sur lequel pe-
saient des soupgons: les assassins des fréres s'y trouvaient peut-étre. Mauro le va-
cher avait servi d'indicateur aux policiers. I1 leur avait expliqué que 1'idéal
était d'arriver @ 5 H du matin. Les policiers sont en fait venus a8 3 Hde 1'aprés-
midi mais ils ont mal coordonné ]eur entrée dans la propriété par devant et par der-
riére. Trois tueurs & gages ont réussi a se sauver: "01seau noir", Aprigio et Pedro
Parand. Parmi les autres arrétés par la police, Orlando n'en a reconnu aucun comme
ayant participé & son enlévement et & celui de ses deux fréres. Par contre il en a
reconnu un comme tueur ayant opéré dans le domaine Barreiro Preto...

{Fin provisoire du journal de Ricardo)

AR

{19) Cf. plus haut, & la date du 8 Jjuillet 1888 (NdTI}.
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