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PRÉSENTATION

L'Histoire est par essence tragique.

Il n'est, pour s'en convaincre, que de regarder vivre les sociétés humaines. Trop souvent, 
encore, prévalent les réactions tribales, les intérêts individuels ou collectifs, la soif de pouvoir. 
La violence est rampante, quand elle n'explose pas en gestes incontrôlés ou en haines durables 
voire séculaires. Des nations se défont e t cherchent à se recomposer selon le seul critère de 
la loi du plus fort. Les utopies deviennent meurtrières quand, reniant toute transcendance 
et toute liberté, elles entendent s'imposer par la contrainte.

Comment réagir au spectacle du tragique de l'histoire? A quoi le voyeurisme télévisé 
de tous les malheurs du monde peut-il bien servir? Y a-t-il une fatalité de l'information 
moderne? Que faire pour n'en être pas anéanti? Ne pas se résigner, ne pas s'habituer, certes. 
Mais encore?

Apprendre à maîtriser les événements par le coeur et par l'intelligence, telle est la pre­
mière démarche en notre pouvoir. Regarder les choses en face, accepter de les recevoir, puis 
les collationner, les organiser, les hiérarchiser, faire apparaître les fils conducteurs qui les 
sous-tendent nécessairement. En somme, faire oeuvre de discernement. On n'évacue pas le 
tragique de l'existence, on l'assume pour le dépasser.

L'Amérique dite latine, pour ce qui nous occupe ici, est l'un des lieux de la planète Terre 
où l’histoire est particulièrement pesante.

L'histoire d'hier en fa it la démonstration. Le XVIe siècle commençant est en e ffe t placé 
sous le signe d'un drame pour les populations autochtones d'un continent méconnu, e t d'un 
exploit pour les navigateurs européens. Pour les uns comme pour les autres, ce n'est pas une 
rencontre fortuite, c'est un choc, au sens propre e t au sens figuré du mot. Passé l'enchante­
ment initial des découvreurs devant ce qu'ils appellent le Nouveau Monde, deux systèmes 
biologiques, culturels e t politiques parfaitement dissemblables se heurtent brutalement. Celui 
des Européens l'emporte vite. Dans les îles de la mer des Caraïbes, le fragile équilibre physio­
logique des populations et leur système tribal n'y résistent pas e t s'effondrent avec une rapi­
dité incroyable. Sur le continent - la "terre ferme", comme on dit à l'époque - les empires 
aztèque et inca, qui sont pourtant des sociétés policées, ne résistent guère plus longtemps.

La mystique des Nouvelles Frontières pour la chrétienté e t la logique marchande des 
épices e t de l'or ont, sur le terrain, d'autres noms plus prosaïques. C'est le droit de guerre 
contre les infidèles résistant aux sommations ("requerimiento") d'avoir à se convertir. C'est 
la répartition ("repartimiento") des populations autochtones entre les colons espagnols, puis 
la commende ("encomienda") comme tutelle administrative qui devient vite, sous couvert 
d'évangélisation, une pratique d'esclavage généralisé.
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Les Espagnols de l'époque n'ont pas le monopole de la violence dans leurs conquêtes. Tous 
les empires de l'histoire se sont bâtis par le fer  e t le feu. La particularité de l'Espagne du 
XVIe siècle est d'avoir produit des missionnaires lucides e t courageux. Dès 1511 une poignée 
de religieux dominicains, avec quelques franciscains, fa it une entrée fracassante sur la scène 
politique espagnole. Avec une énergie indomptable, bientôt relayée par le célèbre Bartolomé 
de Las Casas converti à leur thèse, ils engagent la bataille évangélique contre le droit de 
guerre et contre le système social de la commende, qualifiés d'irrecevables e t d'iniques*.

La suite est connue. Pour les religieux appliqués à la défense inconditionnelle des popula­
tions autochtones, campagnes de dénigrement et de critiques acerbes, dénonciations e t  
pressions à Rome qui vaudront à la Compagnie de Jésus, par exemple, sa suppression totale 
en 1773 par le pape Clément XIV. Mais aussi victoire des missionnaires. Leur entêtem ent 
aboutit, par le biais de l'Université de Salamanque, a la naissance du droit international: 
la reconnaissance du droit des peuples, chrétiens ou non, m et fin au concept moyenâgeux 
de "droit des chrétiens" e t a leur "droit de guerre" contre les infidèles.

Il y  a une utopie chrétienne d'un autre Nouveau Monde que celui de la conquête des Am éri­
ques. Les protecteurs des Indiens ont fa it la preuve, du XVIe au XVIIIe siècle, que ce tte  
utopie éta it socialement e t politiquement opérationnelle. En dépit de tous les aléas résultant 
des groupes de pression aux intérêts opposés.

C'est à cet autre Nouveau Monde que se réfèrent aujourd'hui les continuateurs des mission­
naires espagnols e t portugais d'autrefois. L'enjeu de civilisation n'est évidemment plus de 
savoir si les "Indiens" sont ou non des êtres humains, donc sujets ou non à l'esclavage. L'enjeu 
d'aujourd'hui est celui de la pauvreté massive des sociétés latino-américaines, comme déni de 
dignité humaine. Peut-on tolérer, pire encore, légitimer au nom d'une quelconque théorie 
économique une situation d'apartheid social qui se cache techniquement sous l'euphémisme de 
société duale? Voici deux ans, la 2e Conférence régionale sur la pauvreté en Amérique latine 
e t dans les Caraïbes concluait que 270 millions de Latino-Américains sur 420 - soit plus 
de 60% de la population de cette partie du monde - v it en situation de pauvreté **.

Les statistiques sont toujours trompeuses. Elles n'en reflètent pas moins une réalité drama­
tique. Il y  a là un enjeu majeur de société e t un défi radical pour ceux qui se réclament de la 
Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth. Il leur appartient de prouver par les faits que l'Evangile 
n'est pas un opium des peuples mais un ferm ent de libération.

Pour que cesse le scandale humain et chrétien de la pauvreté massive en Amérique latine, 
des hommes e t des fem m es ont usé leur vie ou ont versé leur sang au nom de leur foi chré­
tienne. Ce sont quelques-uns d'entre eux dont il est question ici. Ils sont, à leur niveau e t selon 
leur charisme propre, les "petits prophètes" d'un autre Nouveau Mande. Ces témoignages 
prennent la suite de la brochure - aujourd'hui épuisée - publiée par DIAL en 1983 sous le 
titre "Le sang des justes -  Essai de martyrologe latino-américain (1968-1982)". Ce nouveau 
recueil se veut la mémoire de quelques-uns des nombreux témoins anonymes qui ont été  
assassinés, comme de quelques-unes des grandes figures chrétiennes qui ont marqué la société.

Les historiens de demain diront, quand sera venu le temps de la tê te  froide, si nos coups 
de coeur d'aujourd'hui sont justifiés devant l'Histoire.

Charles ANTOINE

* Voir le document DIAL n° 1683, du 30 avril 1992, "Le cri de V ile  Espagnole, 
ou le  choix des pauvres dans les  Indes de Castille en 1511".

** Données publiées par la Banque du commerce extérieur du Mexique, reproduites 
par J. Chonchol dans Témoignage chrétien du 9 mai 1992.
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20% DES PLUS RICHES 
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SE PARTAGENT 82,7% 
du revenu mondial

20% DES PLUS PAUVRES 
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du revenu mondial
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Premiers jours 
de janvier

FELIPE et MARY BARREDA
(NICARAGUA)

Installés à Esteli depuis leur mariage. Lui, 
âgé de cinquante-deux ans; elle, de cinquante. 
Parents de six enfants et plusieurs petits enfants. 
Enlevés au Nicaragua et assassinés au Honduras 
par des contre-révolutionnaires nicaraguayens.

D'abord chrétiens traditionnels et conforta­
blement installés dans l'existence, ils découvrent 
à travers des sessions, des retraites et des ren­
contres de mouvement, à partir de 1968, que 
l'Evangile exige davantage d'eux. Ils deviennent 
très actifs dans l'organisation de comités de 
quartier et dans des communautés chrétiennes. 
Ils font partie du conseil pastoral du diocèse 
d'Esteli. L'arrestation de leur fils aîné sous la 
dictature de Somoza est pour eux un moment 
déterminant. Après la victoire du mouvement 
sandiniste en 1979, leur engagement chrétien et 
social se poursuit. En fin 1982 volontaires pour 
la cueillette du café dans le Nord, une zone à 
risques en raison des groupes armés antigouver­
nementaux, ils partent avec enthousiasme. Le 
28 décembre ils sont enlevés par un commando 
de contre-révolutionnaires et emmenés en terri­
toire hondurien. Ils y sont torturés durant plu­
sieurs jours avant d'être finalement abattus. 
Ce n'est qu'en juillet suivant que la nouvelle de 
leur mort tragique est annoncée officiellement 
au Nicaragua. Hommage est rendu alors au cou­
ple martyr dans un communiqué du diocèse 
d'Esteli qui parle du "travail exemplaire, inlas­
sable, désintéressé et engagé de nos frères 
Felipe et Mary", ainsi que de leur "participation 
à de multiples tâches d'ordre pastoral pour le 
bien de l'Eglise diocésaine et de l'évangélisation 
dans la ligne du choix prioritaire des pauvres". 
Dans ces dernières notes de retraite, Mary écrit: 
"Depuis que j'ai prononcé mon premier 'oui' au 
Seigneur, j'ai cherché à mettre mes pas dans 
ceux de l'Evangile qui nous dit de donner à 
manger à ceux qui ont faim, d'habiller ceux qui 
sont nus, de briser les chaînes de l'oppression 
et de chercher à édifier une société plus juste" 
(+ 1983).

1er janvier

MAUREEN COURTNEY 
et TERESA ROSALES

(NICARAGUA)

Toutes deux religieuses de la Congrégation 
de Sainté Agnès. Tuées dans une embuscade 
militaire à Ojo de Agua, dans le département 
de Bluefields sur la Côte atlantique. Maureen

est nord-américaine, âgée de quarante-cinq ans, 
depuis douze années au service des Indiens 
miskitos comme infirmière. Teresa est indienne 
miskito, nicaraguayenne, âgée de vingt-quatre 
ans dont cinq dans la congrégation.

"Maureen est toute de simplicité, entière- 
"ment donnée aux Indiens et parlant leur langue", 
dit d'elle le pasteur Gary Campbell, de l'Eglise 
presbytérienne, après une conférence donnée par 
la religieuse. Il ajoute: "Oecuménique par 
"conviction, elle sait parler de la grande reli- 
"giosité de son peuple, qu'il soit catholique ou 
"morave. Elle nous a parlé des difficultés que 
"connaît la seule clinique de la région, qui 
"manque autant de médicaments que de médecins. 
"Elle nous a demandé de faire connaître aux 
"Etats-Unis l'histoire et les souffrances des 
"communautés de Miskitos." De Teresa, la presse 
parle peu. Mais elle n'a pas eu besoin de prendre 
sur elle les réalités de peine et de mort, car elle 
est née avec elles et elle les porte à l'intérieur 
d'elle-même. Simplement, elle sait désormais 
que se donner à ses frères c'est mettre ses pas 
dans ceux de Jésus, son Maître, jusqu'au Calvaire 
comme aujourd'hui.

L'après-midi de ce jour-là, la camionnette 
conduite par Maureen emporte Teresa, la Soeur 
Francisca Colomer et Mgr Pablo Schmitz, l'évê- 
que auxiliaire, en direction de Puerto Cabezas 
où doit se tenir une réunion pastorale. Entre 
Siuna et Rosita, la camionnette est prise sous 
le feu d'armes automatiques et de grenades. 
Maureen est tuée sur le coup, de même que 
Teresa. La soeur Francisca et Mgr Pablo sont 
gravement blessés. Les blessés sont emmenés à 
l'hôpital. Après la messe d'enterrement pour 
Maureen et Teresa, un communiqué est publié 
par huit congrégations de religieuses qui travail­
lent sur la Côte atlantique: "Nous qui vivons et 
"travaillons dans le vicariat apostolique de 
"Bluefields, nous avons été victimes de séques­
tra tions, d'interrogatoires et de guerre psycho­
logique de la même façon que le peuple au 
"milieu duquel nous vivons." En dépit de nom­
breuses condamnations de l'attentat attribué 
aux contre-révolutionnaires, il semble bien 
qu'en réalité il s'agisse d'une 'bavure' de l'armée 
gouvernementale. Il n'en reste pas moins que, 
selon le communiqué des religieuses, "la mort 
"de Maureen et de Teresa est pour nous l'appel 
"à un plus grand engagement dans la fidélité 
"à Dieu et au peuple" (+ 1990).

7 janvier

JAIME RESTREPO
(COLOMBIE)

Prêtre de quarante-quatre ans, curé de San 
José de Nus, dans le département d'Antioquia, 
assassiné devant l'église de trois coups de feu
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tirés à bout portant. Jaime est né dans ce même 
département où, après le baccalauréat, il entre 
au séminaire de Medellin. Déjà à cette époque 
il fait preuve dTun sens aigu de la dimension 
sociale de l’Evangile. Ordonné prêtre en 1971, 
il est nommé curé de Cristales. Il y crée un 
collège et un foyer pour les jeunes ruraux, tout 
en parcourant la paroisse dans ses moindres sen­
tiers. Ce qui était un village à l’abandon se 
transforme en communauté de foi et de solida­
rité. Au bout de huit ans il est affecté à La 
Loma, où il reçoit des menaces de mort. En 
1980 son évêque l’envoie à Rome faire des 
études de philosophie. A son retour il est nommé 
professeur à l’Université catholique de Medellin, 
tout en exerçant une tâche pastorale dans un 
quartier périphérique. Par la suite, il obtient 
l’autorisation d’aller vivre une expérience 
pastorale dans le hameau d’El Jardin: six mois 
à travailler comme paysan, dans un climat de 
prière et d’étude. Une expérience de vie en 
profondeur qui le confirme dans sa vocation de 
pauvre au milieu des pauvres. Jaime ne retourne 
plus à l’université où il laisse un sillon largement 
tracé grâce à sa rigueur intellectuelle, à son 
témoignage personnel et à sa foi dans les valeurs 
du Royaume. Affecté à San José de Nus, Jaime 
fait savoir à son évêque les dangers qu’il y court. 
”Vas-y quand même, lui répond l’évêque, et si 
les choses empirent fais-moi signe.” Mais il n’en 
a pas le temps. Son martyre est déjà consommé. 
Ses amis brossent son portrait: ”11 a été un 
prophète incarné dans son peuple de pauvres. 
Un éducateur qui enseignait les paysans et les 
jeunes mais qui aussi apprenait d’eux. Un témoin 
de Jésus, de ceux qui ont le don de changer le 
cours de l’histoire par leur dévouement, leur 
générosité et leur compagnonnage.” A l’annonce 
du martyre de Jaime, les gens de San José de 
Nus, de Maceo, de Cristales, sortent dans la 
rue sans dormir de toute la nuit. Ils veulent 
célébrer l’EuCharistie dans chacune de leurs 
églises en présence du corps de Jaime. Ils 
l’accompagnent jusqu’à Medellin. En Jaime se 
réalise ce qu’il avait répété si souvent: ’’Nous 
ne vivrons pour toujours que si nous donnons 
pour de bon notre vie” (+ 1988)*

ERNESTO FERNÂNDEZ ESPINO
(EL SALVADOR)

Pasteur de l'Eglise luthérienne à San Miguel. 
Assassiné par l'armée. La cause de la mort 
d'Ernesto est son travail d'accompagnement du 
peuple salvadorien, en particulier auprès des 
personnes déplacées qui fuient la pression des 
forces armées sur la population civile. L'Eglise 
luthérienne travaille avant tout pour la paix en 
El Salvador et entend être au service des person­
nes dans le besoin. Elle a à sa charge un certain 
nombre de locaux d'accueil des réfugiés dans 
la capitale et dans d'autres villes du pays. Son 
évêque, le Révérend Medardo Gomez, et de 
nombreux membres de son Eglise ainsi que des 
coopérants étrangers sont contraints de quitter 
le pays car ils sont accusés de collaborer avec 
la guérilla, ce qui leur vaut des menaces de 
mort. D'autres pasteurs et laïcs sont arrêtés 
et torturés. Ernesto dit au revoir à sa femme 
Concepcion sur la porte de la maison, au matin 
du 9 janvier. On n'a plus aucune nouvelle de lui 
jusqu'à ce que son cadavre atrocement mutilé 
soit découvert dans un village des environs de 
San Miguel. Des témoins assurent avoir vu 
Ernesto le lendemain à 5 H du matin, encadré de 
deux soldats. Quelques heures plus tard, la 
jeep du pasteur est aperçue d'abord aux mains 
de militaires puis à l'arrêt devant la caserne 
du bataillon Arce de l'armée salvadorienne. 
Des soldats interrogés sur ce point répondent 
à sa femme que c'est faux... Ernesto, martyr 
de l'Eglise luthérienne en El Salvador, signe 
avec son sang un témoignage de foi au Dieu 
vivant et de service des frères (+ 1985).

10 janvier

18 janvier

SERGIO BERTEN 
et SES COMPAGNONS

(GUATEMALA)

Religieux belge de la Congrégation des 
Oblats de Marie Immaculée, âgé de vingt-sept 
ans. Après avoir obtenu en Belgique son diplôme 
de travailleur social, il décide d'être missionnaire 
au Guatemala où il arrive en 1975. Il est enlevé 
et a disparu en compagnie de paysans. Sergio 
travaille sur la côte Sud dans les communautés 
de Puerto San José, Santa Lucia Cotzumalguapa 
et Tiquisate. Son choix des pauvres est immédiat. 
Dans la réalité de misère et d'injustice qui est 
celle des paysans, il découvre en eux le visage 
souffrant du Christ. La Parole de Dieu dans la 
Bible lui devient plus transparente et éclairante. 
Il en tire la force de mieux suivre les pas du

Le chrétien doit trava iller à fa ire  
disparaître le péché et à instaurer le 
Royaume de Dieu. 5e battre pour cela 
n'est pas du communisme» ce n'est pas 
fa ire  de la politique. C'est tout simple­
ment l'Evangile qui demande à l'homme, 
au chrétien d'aujourd'hui, de s'engager 
dans l'histoire.

Mgr Romero. 16 ju ille t 1977
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Jésus de l’Evangile. Il partage la vie des pauvres, 
discute et grandit avec eux. Il est conscient des 
risques quTil court à cause de son engagement, 
à l’heure où le seul fait dTêtre chrétien est 
synonyme de subversion. Désireux de partager 
davantage encore le sort des pauvres et pour ne 
pas compromettre ses frères religieux en leur 
faisant courir ces dangers, il prend ses distances 
vis-à-vis d’eux. Jusqu’au jour où il est enlevé 
avec d’autres jeunes dans une rue de Guatemala- 
Ville. Disparu depuis, il témoigne pour les pau­
vres, les paysans, les Guatémaltèques soucieux 
de justice et de solidarité (+ 1982).

23 janvier

SEGUNDO FRANCISCO GUAMÂN
(ÉQUATEUR)

Le problème de la terre pour les paysans 
d’Equateur est, comme dans toute l’Amérique 
latine, une histoire de spoliations et de crimes. 
Pour les Indiens quéchuas, la terre c’est la 
Pachamama, la Terre-Mère. Elle est sacrée et 
ses fruits sont à la communauté. Personne n’en 
est le propriétaire. Mais l’appât du lucre et le 
pouvoir des armes brisent cette harmonie de 
l’homme avec la terre. Ce sont les Blancs - et 
les métis qui cherchent à leur ressembler - qui 
s’approprient des terres et entrent en conflit 
avec leurs habitants. Ainsi en est-il au domaine 
’’Saguin” à Chunchi, dans la province du Chimbo­
razo. Une centaine de paysans indiens répartis 
en plusieurs communautés et qui se trouvent 
lésés par les prétentions du domaine, se sont 
regroupés en association dont le président est 
Segundo Francisco Guaman, âgé de vingt-cinq 
ans. Les paysans font démarches sur démarches 
auprès de l’institut équatorien de réforme 
agraire et de colonisation, au prix de dizaines 
de voyages à cent quarante kilomètres de là 
pour s’entendre souvent répondre: ’’Revenez la 
semaine prochaine.” Un jour que Segundo Fran­
cisco est assis devant sa très modeste maison en 
compagnie de sa femme Marta, de ses deux 
enfants et de quelques voisins, passe la 
camionnette du domaine conduite par le proprié­
taire, en compagnie de sa femme et de quelques 
passagers, il crie: ’’Bande de voleurs, Indiens fils 
de p..., vous allez voir ce que vous allez voir si 
vous volez mes terres!” Calmement, Segundo 
Francisco s’approche de la voiture pour demander 
au patron ce qu’il a bien pu lui prendre pour être 
traité de voleur. ’’Vicente, sors ton revolver et 
descends un de ces Indiens”, déclare la femme de 
la camionnette. Le propriétaire tire en direction 
du groupe sans tuer personne. Puis il saisit la 
manivelle du cric et en assène deux coups sur 
la tête de Segundo Francisco, qui s’effondre 
ensanglanté sur le sol. Transporté à l’hôpital 
de Chunchi, il meurt le soir à 10 H. Les paysans

accusent le propriétaire, qui est arrêté par la 
police. Mais il sera remis en liberté sous caution 
au bout de trois mois. Pour l’enterrement de 
Segundo Francisco, plus de mille paysans indiens 
se rassemblent, venus des provinces voisines du 
Chimborazo. Segundo Francisco Guaman a mis 
ses pas dans ceux de Lazaro Condo, d’Esteban 
Pajuna et de tant d’autres qui ont versé leur 
sang dans une terre qui devra bien un jour 
redevenir celle des Quéchuas (+ 1983).

26 janvier

JOSÉ GABRIEL BROCHERO
(ARGENTINE)

Prêtre. Curé de San Alberto, une petite 
localité de la province de Co'rdoba. Il meurt à 
l’âge de soixante-quatorze ans. Après quarante- 
cinq années d'une infatigable prédication de 
l'Evangile et de service des paysans dispersés 
sur les 144.000 km2 de sa paroisse parcourus de 
long en large à dos de mulet. Le Père Brochero 
fait "le choix des pauvres" cent vingt ans avant 
que l'Eglise d'Amérique latine le conseille 
explicitement. Il naît dans une famille pauvre. 
Son père est un sympathisant du "caudillo" de 
Co'rdoba, défenseur des particularismes de la 
province à une époque où le pays est divisé 
entre "unitaires", favorables à l’oligarchie 
centralisatrice, et "caudillos" ou "fédéraux" qui 
prônent le développement économique et la 
participation politique des gens de l’intérieur 
pauvre du pays. Voilà les sources auxquelles 
boit le jeune José avant d’entrer au séminaire. 
Devenu prêtre il n’en tire pas prétexte pour 
"faire carrière" car, écrit-il à son évêque en 
1889 alors qu’il a déjà vingt ans de sacerdoce, 
"si on choisit la carrière ecclésiastique, c’est 
pour oeuvrer en faveur du prochain jusqu'à la 
fin de sa vie". Dans cette région montagneuse 
inhospitalière, avec une population condamnée 
depuis des siècles à la misère, il arrive à lancer 
la semence de VEvangile qui fructifie en promo­
tion intégrale de ses paroissiens. Avec joie et 
optimisme, dans la confiance au Seigneur et en 
suivant le chemin du coeur, il fait naître la 
solidarité au point de faire de ses paroissiens 
une immense famille. Ils construisent trois 
écoles, un moulin à farine, soixante-six chemins 
vicinaux, une route de deux cents kilomètres; 
ils édifient deux églises et cinq chapelles, 
tracent des canaux d'irrigation, dressent des 
digues et ouvrent la route des hauteurs. Surtout, 
ils construisent une énorme maison d'exercices 
spirituels capable d'héberger neuf cents person­
nes à la fois. Autant d’hommes et de femmes 
rudes qui, chaque fois, descendent de la monta­
gne pour faire retraite pendant dix jours, dans 
le silence, la prière et la pénitence, au rythme 
des exercices de saint Ignace. Le travail pastoral 
n'empêche pas le Père Brochero de s'intéresser à 
la politique comme partie de la réalité. Un de

9



ses meilleurs amis, le lieutenant-colonel José 
Santos Guayama, du parti des "fédéraux", entre 
dans la clandestinité après le triomphe définitif 
des "unitairesfl. Le Père Brochero parcourt 
quatre cents kilomètres à dos de mulet, jusqu'à 
La Rioja, pour l'inviter à venir suivre les exerci­
ces spirituels. Le lieutenant-colonel n'aura pas 
l'heur de répondre à l'invitation car il meurt 
dans une embuscade de l'armée. Son ami prêtre 
pleure en apprenant la nouvelle. Alors que, par 
la suite, les centralisateurs libéraux gouvernent 
et que l'Eglise est considérée comme le rempart 
de l'antilibéralisme, le Père Brochero n'en 
obtient pas moins la construction d'un tronçon 
de chemin de fer entre Soto et Villa Dolores. 
Quand surgit le mouvement populaire de l'Union

civique, il conseille aux siens de le soutenir. 
Son engagement politique, à l'image de celui 
d'autres prêtres en d'autres moments de l'his­
toire du pays, n'est pas au détriment de son 
activité pastorale. Il meurt entouré de ses amis 
des montagnes, dans la plus grande pauvreté, 
aveugle et lépreux, maladie contractée au cours 
de ses visites par monts et par vaux, parfois 
accroché à la queue de sa mule pour avancer. La 
cause de béatification du Père Brochero est 
introduite en 1974 et le procès est assez avancé. 
La localité qui s'appelait San Alberto porte 
aujourd'hui le nom de Villa Cura Brochero. Et 
dans la maison de retraites spirituelles, les 
paysans continuent de défiler (+1914).

L'Eglise est devenue une force appliquée au changement, y compris 
révolutionnaire si nécessaire. Actuellem ent. l’Eglise se trouve d'une 
certaine manière dans la même situation que les jeunes: elle est marquée 
par un grand idéalisme, mais il en résulte pour elle, dans certains cas. 
qu'elle est vulnérable à la pénétration subversive; elle est prête, s'il le 
faut, à fa ire  la révolution afin de m ettre un term e aux injustices, mais 
elle est incertaine quant à la fina lité  de cette révolution et quant au 
système de gouvernement propre à parvenir à la justice voulue.

Rapport Rockefeller au président Nixon, 1969
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février

L'ESPRIT DU SEIGNEUR M'A ENVOYÉ
porter la Bonne Nouvelle aux pauvres

annoncer aux prisonniers qu'ils sont libres 
et aux aveugles qu'ils verront la lumière

apporter aux opprimés la libération
annoncer une année de grâce du Seigneur

Luc 4,18-19
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SERGIO MÉNDEZ ARCEO
(MEXIQUE)

Ancien évêque de Cuemavaca. Prophète 
d'Amérique latine. Père des pauvres du continent. 
Précurseur dans les mutations de l'Eglise du 
XXe siècle. Chercheur infatigable de la paix et 
de la justice de par les routes du monde. Il meurt 
à México à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. 
Subitement, comme il l'avait désiré. Et à l'aube 
car la veille, jusque tard dans la nuit, il se devait 
encore d'écrire. Cible constante de polémiques 
dans l'Eglise et hors l'Eglise, il déclare de son 
ton calme: "Rebelle, moi? Jamais. Je suis un 
homme libre." Issu de la bourgeoisie mexicaine, 
il a le goût de la lecture depuis l'enfance et il 
aime regarder les cartes du monde. Jeune, il 
veut être mathématicien. Il choisit le sacerdoce. 
Ordonné prêtre à Rome en 1932, il est passionné 
d'histoire de l'Eglise et passe son doctorat à 
l'Université grégorienne. D'une vive intelligence 
et d'une vaste culture, il s'ouvre en Europe à 
la pensée humaniste et, par le contact avec ses 
compagnons latino-américains, il prend conscien­
ce des réalités du continent. A son retour de 
Rome il est nommé professeur et directeur spiri­
tuel au grand séminaire de México.

En 1952 il devient évêque de Cuemavaca, 
dans l'Etat de Morelos. Il noue des relations avec 
le monde de la culture, qu'il s’agisse de libéraux 
ou d'athées tout étonnés qu'un évêque puisse les 
fréquenter. En 1955, il participe à la 1ère Confé 
rence générale de l'épiscopat latino-américain à 
Rio de Janeiro, où il découvre d’autres expérien­
ces pastorales. Par la suite, il estime que sa 
cathédrale, par ailleurs de belle architecture 
baroque, est un maquis de signes et de symboles 
indéchiffrables pour les gens. Il en fait un bel 
espace de lumières et d'ombres où prédomine la 
croix, la Vierge de Guadalupe et l'inscription: 
"Allez, enseignez toutes les nations". C'est là, 
personnage de haute stature tenant en main son 
immense bâton de pasteur, qu'il décortique 
l'Evangile pour son peuple et qu'il fait entrer 
la musique de fête des "mariachis". Pour le 
dixième anniversaire de son ordination épisco- 
pale, dix mille bibles e t trente mille nouveaux 
testaments sont distribués dans tout le diocèse. 
Ainsi naissent les premières communautés chré­
tiennes autour de la parole de Dieu.

La réforme liturgique bien avant le concile 
Vatican II, son soutien au Père abbé Lemercier 
du monastère bénédictin engagé dans un renou­
veau de la vie religieuse, la création du Centre 
interculturel de documentation avec Mgr Ivan 
Illich dont l’influence sera déterminante en 
Amérique latine, tout cela suscite des réactions 
scandalisées dans l'épiscopat mexicain et fait

6 février

l’objet de dénonciations à Rome. Mgr Sergio 
Mendez Arceo est convoqué au Saint-Office. Il 
se refuse à répondre à des "questions indignes 
pour un évêque", déclare-t-il par après. D’abord 
reçu froidement par le pape Paul VI - "Pourquoi 
cherchez-vous à détruire l'Eglise?" - il finit par 
se faire comprendre d'un pape qui estimera 
en lui le critique, le chercheur de la justice, 
l'homme libre. Jean XXIII ne lui avait-il pas 
déclaré: "Ayez une conscience droite et allez de 
l’avant”? Après la 2ème Conférence générale de 
l'épiscopat latino-américain de Medellin, en 1968;, 
il estime qu "au concile Vatican II l'Eglise s'est 
ouverte à la modernité bourgeoise. A Medellin, 
par contre, elle fait vraiment sienne la clameur 
des pauvres que nous ne percevions pas claire­
ment auparavant". En 1972, à Santiago du Chili, 
il assiste à la première rencontre de "Chrétiens 
pour le socialisme". Il rencontre Fidel Castro. 
Il soutient la révolution sandiniste au Nicaragua. 
Il accueille les exilés politiques des régimes 
militaires d’Amérique latine. Ce qui lui vaut 
l'appellation d "évêque rouge". Mais il continue 
imperturbablement à faire de sa cathédrale 
la tribune des opprimés du monde. Ami de 
Mgr Romero, il organise autour de son nom la 
solidarité latino-américaine.

A l'heure de ses noces d’or épiscopales, il 
exprime sa souffrance de n’avoir pas reçu la 
lettre habituelle du pape - "cas unique", précise- 
t-il, dans une telle circonstance. Atteint par la 
limite d’âge, sa renonciation à son siège épisco- 
pal est aussitôt acceptée. Sa vie de retraité est 
des plus actives dans la continuité de sa vie. 
"J’ai toujours pensé, explique-t-il, que l'Eglise 
était faite de pierres vivantes; désormais, ma 
cathédrale ce seront les pauvres." La cérémonie 
d'enterrement dans la cathédrale de Cuemavaca 
commence dans un climat compassé, sous la 
présidence de son successeur. Mais bien vite, 
elle tourne à l'apothéose sous la poussée de 
quatre mille voix qui acclament sans fin "l'évê- 
que des pauvres" et, pour finir, entonnent 
l'hymne à la joie (+ 1992).

J'ai toujours pensé 
que l'Eglise é ta it fa ite  

de pierres vivantes.
Désormais, 

ma cathédrale 
ce seront les pauvres.

Mgr Sérgio Mendez Arceo 
en quittant son diocèse
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FELIPE BALAM TOMÁS
(GUATEMALA)

Novice de la Congrégation des missionnaires 
de la Charité, âgé de dix-huit ans. Enlevé 
dans le village de Las Escobas, dans la commune 
de San Martin Jilotepeque, département de 
Chimaltenango. Felipe dirige une célébration 
de la Parole de Dieu quand trois hommes armés 
se saisissent de lui sous les yeux de témoins qui 
ne peuvent rien faire pour lui. "C'est un servi­
teur généreux de ses frères et de l'Eglise. Sa 
Congrégation est dévouée aux pauvres", dit de 
lui le nonce apostolique, qui demande aux autori­
tés d'accélérer la remise en liberté de Felipe. 
De son côté l'archevêque de Guatemala-Ville, 
Mgr Prospero Penados del Barrio, affirme que 
Felipe a été enlevé par les forces de sécurité 
du gouvernement (+ 1985).

9 février remise en question, une évaluation constante de 
notre attitude envers le peuple des pauvres. Elle 
exige de nous une conversion personnelle et 
communautaire." Il déclare dans une interview: 
"Il est impossible de s’engager aujourd'hui aux 
côtés des pauvres pour une recherche de la 
justice si on ne les aime pas en tant que 
personnes. Il ne suffit pas de s’engager avec eux 
comme groupe social, comme race. Il faut s'en­
gager avec eux comme des gens qu'on aime." 
Son amour des gens se soldera pour lui par deux 
attentats. Il dira la deuxième fois: "J’avais le 
choix: ou m’en aller, ou rester. Mais quand on 
commence à courir, il faut courir toujours plus 
vite. Moi, je ne cours pas. Je reste ici et j'y 
resterai." Le 9 février, il est resté pour toujours. 
Une foule de deux mille Indiens se rassemble sur 
la place de la cathédrale de Juli pour la célé­
bration de l’Eucharistie en plein air. Ce sont 
trois longues heures de recueillement, de fer­
veur, d’émotion, de témoignages en mémoire du 
"serviteur du Roi" et du Royaume de justice et 
de paix (+ 1986).

9 février

ALBERTO KOENIGSKNECHT 
dit “Mgr K 13”

(PÉROU)

Missionnaire nord-américain de la Société 
des missions étrangères de Maryknoll, âgé de 
soixante-neuf ans. En charge de la prélature de 
Juli, dans le département de Puno. Sa vie est 
tout entière placée sous le signe de Dieu.L'appel­
lation chiffrée qui lui est amicalement destinée 
correspond tout simplement au nombre de 
lettres d'un nom difficile à prononcer. En 
traduction littérale: "serviteur du roi". Alberto 
est effectivement au service du peuple-roi aux 
yeux de Dieu: la paysannerie indienne à laquelle 
il consacre les trente-huit années passées h 
Puno. C’est a un endroit appelé Caritamaya
- qui signifie en aymara "lieu de repos pour 
l'esprit" - qu'il heurte un camion a l'arrêt et 
qu’il est tué sur le coup. Comme avant lui 
Mgr Vallejos e t Mgr Dalle, dans la même région 
des Andes. "Quand le Seigneur nous parle à 
travers la brise légère des événements, confesse 
un évêque ami, il est facile de lire sa volonté. 
Mais quand il nous parle de l'intérieur de la 
tempête, il ne nous reste plus rien d'autre à 
faire que d’éteindre le pauvre lumignon de notre 
raison et de croire en son amour indéfectible 
pour son Eglise." Durant les longues années de 
sa vie pastorale au service des plus démunis du 
monde andin, il est l'homme dynamique et 
chaleureux des rencontres, des amitiés, du 
travail inlassable d'approfondissement. "La 
Bonne Nouvelle", la parole du Seigneur, explique- 
t-il à temps et à contretemps, exige de nous une

15 février

MARIA ELENA MOYANO
(PÉROU)

Militante de la vie. Mère de deux enfants. 
Adjointe au maire de Villa El Salvador, un des 
quartiers populaires de Lima. Martyre de la paix 
et de la justice. Assassinée par le "Sentier lumi­
neux" à l'âge de trente-quatre ans.

Marquée par la pauvreté dès l'enfance
- "la faim, dit-elle, est la violence qui m'a 
le plus marquée" - elle n'en est que plus totale­
ment donnée à la lutte contre la misère et l'in­
justice dont souffre le peuple. Venue à l'âge de 
treize ans dans ce coin sablonneux qui est 
aujourd'hui devenu Villa El Salvador, elle grandit 
dans une famille unie où l'on compense le manque 
de nourriture par les études. "Malena", comme 
on l'appelle, va jusqu'à l'université, qu'elle 
abandonne finalement pour le travail en milieux 
populaires. Mais elle ne laisse ni le chant, ni le 
théâtre, ni la réflexion biblique dans sa commu­
nauté chrétienne. Elle rappelle volontiers que 
ce sont une religieuse amie et un animateur de 
Villa El Salvador qui l'ont aidée à grandir dans la 
solidarité. Elle se forme comme éducatrice et 
commence à travailler dans un collège de 
quartier. Militante naturelle en tout ce qu'elle 
entreprend, elle le reconnaît: "C'est ma vie", 
dit-elle. Mariée avec Gustavo, elle a deux 
enfants auxquels elle se consacre avec la même 
sensibilité, la même joie et les mêmes convic­
tions que dans son travail auprès des gens. 
"Malena" déborde de vie. Elle aime chanter, 
danser. Elle sait aussi être ferme et énergique 
quand elle se bat contre la politique néo-libérale
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qui affame ses frères et contre la violence de 
"Sentier lumineux". Dans les organisations 
féminines, elle est la grande animatrice et 
considérée à ce titre. Elle entre à la municipalité 
et devient adjointe au maire.

Cet après-midi-là, "Malena" revient de la 
plage avec ses enfants. Elle se rend à la cantine 
populaire de Villa El Salvador où se tient une 
kermesse pour ramasser des fonds. En plein 
milieu des gens, elle est soudain la cible d'un 
commando de "Sentier lumineux" qui la tue de 
plusieurs balles. Puis les guérilleros placent 
sous son corps une charge de dynamite qu'ils 
font sauter. La nouvelle de son assassinat se 
répand comme une traînée de poudre dans le 
quartier, dans la ville puis dans tout le pays. 
Sur la place de la Solidarité de Villa El Salvador, 
quinze mille personnes disent au revoir à ce qui 
reste de "Malena" dans une Eucharistie célébrée 
par deux évêques et une cinquantaine de prêtres. 
Sont également présents des représentants de 
toutes les organisations populaires de Lima, des 
hommes politiques de toutes tendances, des 
membres d'organisations non gouvernementales 
et de mouvements civiques, ainsi que les ambas­
sadeurs d'Espagne et de France. Au cours de la 
messe, le Père Gustavo Gutiérrez prie ainsi: 
"Merci, Père, de nous avoir enseigné, par l'inter­
médiaire de Maria Elena, le chemin qui mène à 
la victoire sur la faim meurtrière et les balles 
assassines; de nous avoir appris grâce à elle la 
solidarité avec ton peuple, le dévouement, 
l'espérance et la joie." Les cendres de Maria 
Elena Moyano sont dispersées au vent de Villa 
El Salvador comme promesses de fleurs de 
paix (+ 1992).

16 février

MAURICE DEMIERRE 
et SES COMPAGNES

(NICARAGUA)

On lit sur sa tombe à Somotillo, dans le 
département de Chinandega:"Semence, prophète, 
chrétien engagé." C'est la phrase que choisit le 
peuple pour caractériser Maurice, le jour même 
où il est abattu par la contre-révolution en 
compagnie de cinq paysannes.

Maurice, ingénieur agronome, et sa femme 
Chantai, éducatrice, tous deux suisses et mem­
bres de l'organisation Frères sans frontières, 
choisissent en 1983 de se mettre au service 
des plus pauvres au Nicaragua. "C'est chez moi, 
la première, qu'il est venu quand il est arrivé", 
raconte la paysanne Ernesta, qui ajoute: "Quelle 
amabilité! Un homme si chrétien! Il m'a demandé 
à loger parce qu'il venait travailler ici avec 
Chantai. Deux ans plus tard, on aurait dit un 
paysan. Il parlait comme nous, avec les mêmes 
proverbes. Il déchargeait des sacs de ciment, il 
emportait de l'alimentation dans les coins les

plus reculés par des chemins impossibles, sous la 
pluie ou en plein soleil, de jour comme de nuit. 
Il travaillait à la coopérative, à la construction 
de maisons et d'écoles, à la formation des 
paysans, à la pastorale..." Le 15 février, Maurice 
achève un chemin de croix de six jours effectué 
le long de la frontière avec le Honduras en 
compagnie de milliers de chrétiens. C'est un 
pèlerinage de prière et un appel ardent à Dieu 
pour la paix et pour la vie. Le lendemain, peu 
de temps avant sa mort, Maurice converse avec 
Pablo, un paysan de la coopérative:
- Pablo, on peut bien construire des maisons, 
monter des coopératives, améliorer les condi­
tions de travail dans le secteur. Mais à quoi 
ça sert si on n'a pas de mystique? Il se peut 
qu'on y laisse sa peau. Mais comme ça, on ouvre 
un chemin qui permet à d'autres d'y passer.
- Dis donc, Maurice, les chrétiens qui se battent 
pour les pauvres, c'est vrai qu'ils sont persécutés.
- Eh oui, comme le Christ! conclut Maurice.

Dans l'après-midi de ce jour-là, il est au 
volant d’une camionnette qui emmène une quin­
zaine de femmes sur la route que contrôle la 
contre-révolution. Une mine saute au passage du 
véhicule. Un feu nourri éclate aussitôt après. 
Maurice et cinq femmes sont tuées, dont deux 
enceintes. Des milliers de paysans se rassemblent 
pour les adieux. Quand donc la terre fleurira-t- 
elle de nouveau? (+ 1986).

21 février

LES CRUCIFIÉS DU PAYS MAYA
(GUATEMALA)

La passion du peuple guatémaltèque est 
multiséculaire. Mais cette fois la cruauté 
des bourreaux, en l'occurrence les corps 
d'élite de la lutte anti-guérilla, va 
jusqu'à répéter sur les paysans indiens la 
crucifixion de Jésus. Huit paysans du 
village de Xeatzan, dans la commune de 
Patzun, département de Chimaltenango, sont 
exécutés avec une barbarie inimaginable. 
Crucifiés en vérité. Ils sont cloués aux 
parois de l'école du village avec des fers 
et des pieux qui leur traversent le corps. 
Le temps n'est plus aux balles ou aux poi­
gnards. Et le coup de grâce classique du 
revolver pour mettre fin aux affres de la 
torture est remplacé par une tige de fer 
plantée dans le front et qui traverse le 
crâne des condamnés jusque de l'autre côté 
de la paroi. Voilà comment ils agonisent. 
Voilà comment ils meurent. Voilà comment 
coule lentement leur sang tout le long des 
parois de l'école qu'ils ont eux-mêmes 
construite pour leurs enfants. Il n'est 
plus besoin désormais, pour les pauvres du 
Guatemala et du monde entier, d'essayer 
d'imaginer la passion et la crucifixion
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de Jésus. Ses bourreaux d 1 aujourd1hui, ils 
sont au Guatemala. Un calvaire réel, exac­
tement réédité dans le village de Xeatzan. 
Que peuvent bien dire les maîtres de cette 
école aux enfants des crucifiés qui y vien­
nent aujourd'hui? Comment leur parlent-ils 
de paix? Que leur disent-ils de la vie? 
Parviendront-ils jamais à la plaie ouverte 
au coeur des enfants devant le spectacle 
de leurs pères crucifiés? Seule, l'immense 
foi en la résurrection du Premier Crucifié 
qui a crié: "Père,je remets mon esprit en­
tre tes mains", peut aider à continuer de 
vivre et d'attendre la résurrection des 
morts et des morts-vivants d'aujourd'hui 
(+ 1985).

Un jour,
un autre jour,
tant d’autres encore...

LITANIE INDIENNE
(GUATEMALA)

Le Centre indien Saint Jean-Baptiste de la 
Salle, à Huehuetenango, avec le collège agricole 
attenant, forme des animateurs pour les régions 
les plus pauvres du pays. Les Indiens y appren­
nent à valoriser leur culture, à l'approfondir et 
à élargir leurs connaissances. Ils viennent avec 
l'expérience de la vie et du travail communautai­
re. Ils en sortent avec une conscience plus vive 
de l'éveil de leurs frères. C'est là une "subver­
sion" nécessairement mal vue des puissants. L'un 
des témoins de cet enrichissement pour les 
Indiens est le sous-directeur de l'établissement, 
Santiago Miller, le frère des Ecoles chrétiennes 
de nationalité nord-américaine qui est abattu le
13 février 1982, juste devant le Centre qui porte 
désormais son nom. Plus de vingt-cinq personnes 
issues du Centre ont été enlevées, ont disparu et 
ont été assassinées depuis sa fondation. Voici les 
noms de quelques-uns:

En 1980, Juan Sosof, un jour non précisé de 
l'année. Juventino Alvarez, le 9 juin. Cristobal 
Apen Maxia, le 30 novembre.

En 1981, Efren Telon Sajcabun, le 7 janvier. 
Francisco Velasquez, le 1er avril. José Reyes 
Sacbaja, un jour de juin. Victoriano Velasquez, 
le 5 octobre. Juan Can Squic, le 23 octobre. 
Gerardo Camey, le 25 octobre.

En 1982, Narciso Xiquin, le 16 février. 
Gaspar Paiz Lucas et Mateo Lopez Guerra, le
2 avril. Andrés Francisco Andrés, le 19 avril. 
Julio Chuta Churuchic, le 2 juin. Inocente Sis 
Chuta, un jour de juin ou de juillet.

En 1983, Gaspar Quiej Xic, le 20 février. 
Juan Cumes Par et Francisco Pascual, le 17 juin.

GUILLERMO CÉSPEDES
(COLOMBIE)

Militant chrétien révolutionnaire de trente 
et un ans. Assassiné par des éléments de l'armée 
au moment de la trêve entre le gouvernement 
Betancourt et le mouvement de guérilla M-19, 
alors qu'il ne porte plus les armes et qu'il tra­
vaille comme instituteur à Rionegro, dans le 
département du Cauca. Guillermo naît à Toche, 
commune de Tolima, dans une famille paysanne 
qui s'installera à Cali. C'est au séminaire de 
cette ville qu'il passe son baccalauréat, avant 
d'entrer à l'université de Valle pour des études 
de lettres. Guillermo entend que toute sa vie 
soit une réponse à l'Evangile de Jésus. Dans 
les communautés de base il oeuvre à l'évangéli- 
sation et à la promotion humaine. En 1979 il 
est arrêté pour ses liens avec la guérilla et 
incarcéré à la prison La Picota de Bogota. Ses 
poèmes et ses lettres témoignent de sa foi: 
"Il faut savoir que quand on a fait le choix 
du combat pour les pauvres en Amérique latine, 
on s'expose à en subir les conséquences: la 
prison, l'exil, la mort et autres choses du même 
genre", écrit-il à sa communauté de Cali. Pour 
sa défense devant le conseil de guerre, il plaide 
l'engagement chrétien en faveur du frère 
opprimé: "Je suis un militant chrétien membre 
du M-19. Je suis l'homme de Dieu, des comman­
dements et des sacrements. Mais je suis égale­
ment l'homme de la foi, cette foi qui demande 
d'agir et de se battre. Je suis le chrétien de 
l'espérance qui garantit que ce monde de justice, 
de fraternité et d'égalité auquel nous aspirons, 
nous parviendrons à le construire. Je suis le 
chrétien de l'amour comme premier commande­
ment. Je suis le chrétien du don de soi, de la 
fraternité, du partage. De sorte que, Messieurs 
les militaires, il s'agit ici de la confrontation 
entre un christianisme de nom, de forme et 
d'apparence - celui dont se prévalent les officiers 
supérieurs de l'armée tandis qu'ils ordonnent de 
torturer le peuple colombien-et un christianisme 
qui est vie de tous les instants en chaque attitude 
et en chaque événement. Je suis le chrétien 
dont le chef Jésus-Christ s'est fait peuple, 
fils d'un charpentier, Jésus-Christ ouvrier, 
Jésus-Christ lutteur..." Ainsi plaide Guillermo 
pour sa défense dans laquelle ne manque pas 
non plus le rappel des martyrs: Mgr Romero, 
Mgr Angelelli, Mgr Valencia Cano et tant 
d'autres qui vivent dans le coeur du peuple. 
A l'égal de Guillermo dont le choix évangélique 
le conduit à faire le don de sa vie (+ 1985).

25 février

Je crois que l'évêque a beaucoup 
à apprendre de son peuple.

Mgr Romero, 9 septembre 1979
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JOSÉ LLAGUNO FARÍAS
(MEXIQUE)

Moins d’un mois après Mgr Méndez Arceo 
disparaît à son tour Mgr José Llaguno Farias, 
évêque jésuite du vicariat apostolique de Tarahu- 
mara, dans l'Etat de Chihuahua. A l'opposé de 
l'ancien évêque de Cuemavaca, il est pasteur 
des Indiens en pleine sierra. De tempérament 
bonhomme, il n'en est pas moins constant et 
énergique dans sa recherche d "une Eglise 
autochtone où l'Indien, le pauvre, l'exclu, soit 
reconnu membre à part entière", ainsi qu'il écrit 
dans sa dernière lettre pastorale inachevée. 
Depuis qu'il est devenu évêque en 1975, l'Indien 
et le pauvre sont au coeur de sa tâche pastorale. 
A Puebla, en 1979, lors de l'assemblée des évê­
ques latino-américains, il est le rédacteur du 
chapitre du document final sur "le choix priori­
taire des pauvres" dont la clarté, la cohérence et 
la solidité sont le reflet de la pensée théologique 
et de l'expérience personnelle et pastorale de 
l'évêque des Tarahumaras et des Tepehuanos. Il 
est un élément très actif du groupe des évêques 
mexicains de la région Pacifique Sud qui, dès 
avant Puebla et jusqu'en 1985, publient conjoin­
tement plusieurs lettres pastorales tout a l'hon­
neur de l'Eglise des pauvres. Les évêques du 
Pacifique Sud se signalent une dernière fois en 
1989 par un document sur les communautés 
ecclésiales de base. On y lit en particulier:

"Nous nous adressons à vous,frères,conscients 
que dans la situation actuelle la vie du peuple 
est continuellement menacée de diverses maniè­
res, que l'injustice et l'inégalité économique, 
sociale et culturelle touchent aux limites du 
scandale et font pousser au peuple un cri écla­
tant, grandissant, impétueux et dans certains 
cas menaçant.

"Les communautés ecclésiales de base,consti­
tuées majoritairement de gens pauvres, se sont 
multipliées et ont manifesté leur dimension 
authentique d'évangélisation par l'annonce de 
la Bonne Nouvelle du Royaume de Dieu dans les 
milieux les plus divers: quartiers, hameaux, 
villages. Elles ont su unir foi et vie en relevant 
les défis que celle-ci leur lance. Elles ont égale­
ment été source de services et de ministères en 
réponse aux besoins du peuple et à la mission 
reçue du Christ: elles ont appris à vivre dans 
l'esprit des béatitudes. Ces communautés accor­
dent une place centrale et une priorité perma­
nente à l'accueil obéissant de la Parole et du 
magistère, à la lecture prophétique et au discer­
nement des signes des temps. Leur méthode
- voir, penser, agir, célébrer, évaluer - est une 
nouvelle façon d'écouter et de transmettre 
l'Evangile. Elles mettent l'accent sur une compo­
sante essentielle de la vie en Eglise, qui est

26 février

l'articulation entre la réflexion du croyant et la 
richesse de l'engagement chrétien. Pour toutes 
ces raisons les communautés ecclésiales de base 
sont désormais des lieux où se fait la nouvelle 
évangélisation.

"En tant qu'évêques nous voulons partager le 
sort du peuple pauvre en marchant avec lui dans 
ses combats et ses espoirs, en reprenant son cri 
à notre compte et en oeuvrant efficacement en 
faveur de la vie. Nous voulons tout faire pour 
renouveler le style de vie de nos Eglises. Nous 
voulons vivre notre ministère pastoral comme un 
service et reconnaître au laie sa place dans 
l'Eglise en fonction de l'apparition progressive 
de ministères appropriés."

A l'heure où se prépare une nouvelle assem­
blée des évêques latino-américains à Santo- 
Domingo, dans le cadre du 5e Centenaire de 
l'évangélisation de l'Amérique latine, la personne 
le message et l'exemple de Mgr José Llaguno 
Farias, évêque et protecteur des Indiens, s'ins­
crivent dans la lignée multiséculaire de Barto­
lomé de Las Casas (+ 1992).

28 février

TERESITA RAMÍREZ
(COLOMBIE)

Religieuse de la Compagnie de Marie Notre- 
Dame, âgée de quarante et un ans. Tuée de plu­
sieurs balles sous les yeux de ses élèves du 
collège de Cristales, une petite ville très pauvre 
du département d'Antioquia. D'origine paysanne, 
Teresita décide à dix-sept ans de se faire reli­
gieuse. Elle achève sa formation intellectuelle 
et religieuse à Medellin. Fidèle à ses racines 
paysannes elle choisit de toujours travailler dans 
les milieux de laissés-pour-compte. A Barran- 
quilla, elle reste neuf ans dans le quartier d'El 
Bosque pour animer les communautés ecclésiales 
de base. Elle y gagne le surnom de "Soeur Admi­
rable", en signe d'affection, de confiance, de 
dévouement, de simplicité et de joie. Tout cela 
qui, chez Teresita, jaillit des profondeurs de sa 
foi et de son sens de l'Evangile libérateur. En 
1987 elle est nommée à Cristales, dont le curé 
était Jaime Restrepo assassiné non loin de là 
en 1988. Les martyres de l'un et de l'autre se 
rejoignent. Jaime laisse un champ semé qui 
germe en conscientisation et en organisation des 
paysans. L'oeuvre de Teresita, ses soeurs la 
connaissent depuis 1975 avec le foyer de jeunes, 
le collège et les hameaux où elles se rendent 
quotidiennement quand les paysans reviennent 
des champs. Teresita commence sa journée à
5 H du matin et la termine à 11 H du soir. En 
mai 1988, les paysans organisent une marche. 
Ils réclament la justice élémentaire: l'eau, 
l'électricité, l'éducation, la nomination d'un 
curé. Des religieuses et des prêtres du secteur
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décident d'y participer. Teresita et une autre 
soeur apportent leur collaboration. Quand la 
marche arrive à Puerto Berrio, elle est bloquée 
par l'armée. Un officier prend note de l'identité 
de Teresita et de ses activités à Cristales. 
D'autres prennent des photos. A partir de ce 
moment-là plusieurs hameaux sont contrôlés par 
l'armée. Les paysans font l'objet de brutalités. 
Une inscription apparaît sur un mur de la locali­
té: "Cristales bientôt en deuil!" La menace vise 
Teresita. Mais elle n'affecte aucunement son 
engagement et sa joie. Avant de concélébrer 
l'eucharistie de l'au-revoir, les prêtres vont 
embrasser son cercueil comme on va embrasser 
les reliques des martyrs à l'autel (+ 1989).

28 février

GUILLERMO UNGO
(EL SALVADOR)

Militant chrétien. Avocat. Professeur d'uni­
versité. Grand défenseur de la démocratie trente 
ans durant. Mort a México d'une tumeur au cer­
veau h l'âge de cinquante-neuf ans. S'il n'est pas 
un martyr, Guillermo est un témoin de la justice 
et de la libération de son peuple qu'il aime 
passionnément. Etudiant, il milite dans la mou­
vance catholique universitaire h l'époque plutôt 
conservatrice. Mais il manifeste progressivement 
un sens plus aigu de la tolérance, de la justice 
et de l'état de droit. En 1963, il signe un article 
intitulé "Insurrection et droit constitutionnel", 
où on peut lire: "Le droit à l'insurrection est la 
"conséquence naturelle du principe constitution- 
"nel en vertu duquel la souveraineté émane du 
"peuple. Il s'ensuit que, conformément aux célé­
b rés paroles de la Déclaration de Virginie et de 
"la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis, il 
"existe un droit inaliénable d'abolir un gouveme- 
"ment qui ne garantit pas le bonheur et la sécu- 
"rité du peuple." En 1969 est créé le Mouvement 
national révolutionnaire (MNR) qui élit Guillermo 
Ungo comme secrétaire général. Guillermo se 
présente l'année suivante aux élections législati­
ves. C'est l'époque où l'opposition est en pleine 
mutation: une branche prône la conquête du pou­
voir par les élections à travers l'Union nationale 
d'opposition, et une autre se radicalise en se 
fixant progressivement sur la stratégie de lutte 
armée, dans ce qui deviendra plus tard le Front 
Farabundo Marti de libération nationale. En 1977 
la situation politique se dégrade tellement, suite 
à des élections frauduleuses, que Guillermo Ungo 
doit s’exiler temporairement. A son retour il 
devient directeur de l'institut de recherche de 
l'Université catholique de San Salvador tenue 
par les jésuites. En 1980, il participe à la 
création du Front démocratique révolutionnaire, 
regroupant les forces politiques, sociales et 
syndicales d'opposition qui refusent la lutte

armée. Guillermo en devient le président en 
remplacement de Enrique Alvarez Córdoba, 
assassiné par les forces de sécurité en novembre 
suivant avec plusieurs autres dirigeants politi­
ques. A ce titre il parcourt le monde car il veut 
dire la vérité sur El Salvador; il sera élu en 1983 
vice-président de l'internationale socialiste. 
Dans son pays d'El Salvador, à l'heure de la 
clandestinité, il devient le personnage-clé de 
l'alliance entre toutes les branches de l'opposi­
tion. Il l'est encore a l'heure où commencent les 
négociations secrètes puis publiques pour le 
règlement de la guerre civile, les élections 
libres et le retour à une démocratie réelle. 
Sa vie est tout entière sous le signe d'une adapta­
tion intelligente à toutes les situations politiques 
qui vont dans le sens de la libération de son 
peuple (+ 1991).

La motivation personnelle la plus 
forte  pour entrer en politique et y rester 
est venue de ma foi religieuse. L'Action  
catholique a été pour moi une expérience 
décisive. Nous avons commencé dans 
l'idée qu'un catholique doit apporter 
quelque chose aux gens, en particu lier 
aux pauvres. C 'é ta it une attitude pater­
naliste. Mais la Garde nationale s'est 
mise à considérer cela comme une 
tentative communiste d'organisation 
des paysans. Au début nous avons réagi 
de façon très conciliante, en essayant de 
persuader la Garde nationale que nous 
n'étions pas des communistes, mais des 
catholiques. Nous allions même jusqu'à 
dire aux soldats: "Voyez, c'est la m eil­
leure façon de lu tter contre le commu­
nisme." Mais la Garde nationale ne le 
comprenait pas comme ça. Ils ont cher­
ché à détruire les coopératives. Voilà  
comment nous avons commencé à décou­
vrir la politique, à réaliser que. derrière  
nos efforts  humanitaires, il y avait un 
problème de pouvoir politique. Nous tou­
chions du doigt la structure du pouvoir 
qui existait en El Salvador depuis tant 
d'années

Rubén Zamora, compagnon de route 
de Guillermo Ungo, décembre 1987
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mars

En face des pays sous-développés 
L'Église se présente telle qu'elle est

et veut être:
L'ÉGLISE DE TOUS 

ET PARTICULIÈREMENT L'ÉGLISE DES PAUVRES

Jean XXIII, 11 septembre 1962
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11 mars 15 mars

DISPARUS 
MORTS SOUS LA TORTURE 

OU EXÉCUTÉS
(CHILI)

Le peuple chilien reprend lentement le 
chemin de la démocratie. La dictature du 
général Pinochet est contrainte, sous la 
pression des luttes populaires, de céder 
en décembre 1989 aux premières élections 
libres depuis dix-sept ans. Sorti vainqueur 
des urnes, Patricio Aylwin remplace le 
général à la présidence de la République le 
11 mars 1990. Le nouveau président met en 
place la "Commission nationale de vérité 
et de réconciliation", formée de personna­
lités reconnues et chargée d'enquêter sur 
la violation des droits de l'homme sous 
la dictature. La commission recueillera 
trois mille cent vingt-trois plaintes de 
familles de morts et de disparus. Le peuple 
qui, durant tant d'années, n'avait pas pu 
enterrer ses morts ni même savoir ce qu'il 
était advenu des siens dans leur marche 
vers la mort, peut enfin enquêter, recher­
cher, entendre des révélations publiques ou 
recevoir des confidences le conduisant à 
ses morts. Tous ceux-ci qui sont enterrés 
dans des fosses communes, dans des cimetiè­
res clandestins ou des cimetières publics 
sous la rubrique "Inconnu". Ils sont re­
trouvés là, le crâne aux yeux encore bandés, 
les mains liées dans le dos, le squelette 
avec des traces de balles et l'inévitable 
coup de grâce à la tête. Certains des tor­
turés en conservent les traces. Ce sont les 
"morts au cours d'un affrontement" ou pour 
"tentative d'évasion". Ils portent encore 
les vêtements du jour de leur arrestation 
et, selon le lieu et le climat, ils ont 
encore leurs traits de jeunesse. Ils sont 
retrouvés dans des fosses communes ou des 
cimetières clandestins à Colima, Valdivia, 
Concepción, Temuco, Mutrun, Constitución, 
Tocopilla, Pisagua, Copiapo, Ribera Norte 
del Mapocho... Tandis que les familles, les 
amis, les avocats des victimes et les 
organisations de droits de 1'homme conti­
nuent leurs recherches, et que les Chiliens 
se débarrassent de la peur, l'heure est 
venue pour les disparus, les morts sous la 
torture ou les exécutés de crier enfin leur 
vérité (1990).

NÉLIO ROUGIER
(ARGENTINE)

Prêtre, membre de la Fraternité des petits 
frères de ¡'Evangile. Disparu à Tucuman, à l'âge 
de quarante-cinq ans, dans le cadre de la lutte 
antisubversive menée par l'armée.

Nélio naît dans une famille chrétienne de 
huit enfants. Ordonné prêtre à Parana' et affecté 
au grand séminaire, il y devient directeur 
spirituel, préfet des études et professeur de 
latin et grec. Il travaille également dans un 
quartier populaire de périphérie. Il assure 
l'aumônerie de la léproserie proche de Parana 
où, chaque semaine, il célèbre la messe avec les 
malades, les salue en les embrassant et mange 
avec eux. Dans son désir de plus grand partage 
de la vie des pauvres, il entre dans la Fraternité 
des petits frères de l'Evangile à Fortin Olmos, où 
il se met à travailler comme bûcheron. Il passe 
trois années chez les Indiens du Venezuela. Il 
revient ensuite en Argentine pour fonder une 
fraternité avec des laies dans la ville de Cordoba 
En attendant d'aller vivre dans un endroit 
approprié, il loge provisoirement à l'évêché en 
compagnie du cardinal Primatesta. Il se décide 
pour une "villa miseria" - un quartier populaire 
très pauvre -  où il part habiter sans faire connaî­
tre sa condition de prêtre, sans fonction pasto­
rale, simple présence silencieuse et discrète. 
Il devient aide-maçon, en compagnie d'un de ses 
voisins. Ami de tous, il construit sa cabane et 
joue au football. On l'appelle "Le Gringo", à 
cause de son teint clair et de ses cheveux blonds. 
Allant encore plus loin dans le partage de la vie 
des pauvres,il laisse le métier d'aide-maçon pour 
devenir chiffonnier. A partir de 1971 plusieurs 
laies se joignent à lui pour vivre sa spiritualité 
et son engagement. Après un certain temps de 
compagnonnage avec les habitants, Nélio célèbre 
une messe en plein air à l'ombre d'un grand 
eucalyptus. L'organisation du quartier prend 
forme avec la mise en place d'une association 
de voisins, d'un dispensaire grâce à des médecins 
bénévoles, de l'adduction d'eau, etc. Nélio est 
un homme organisé, exigeant avec lui-même 
comme avec les autres, mais dans la compréhen- 
hension et la disponibilité. Dans le quartier 
des groupes se mettent à l'étude, se réunissent 
pour la prière communautaire, apprennent 
à analyser les problèmes du lieu, la conjoncture 
sociale et politique. Le quartier prend le nom 
de Barranca Yaco, un lieu historique de la 
naissance de l'Argentine moderne. Nélio est 
entre temps devenu quelqu'un que viennent 
consulter des jeunes, des chrétiens prêtres 
ou laïcs, voire des hommes politiques. Il est 
aussi devenu la bête noire de gens comme 
ceux de l'Alliance anticommuniste argentine, 
dont les commandos cherchent à s'emparer 
morts ou vifs de toute personne opposante ou 
considérée telle. Nélio, qui vient de décider de

La pauvreté de tant de frères  
crie justice. Elle est appel à la solidarité  
et au témoignage, pour sa suppression.

Medellin. 1968. 14.7
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quitter son quartier populaire de Cordoba, 
s'installe cette fois dans la ville de Tucuman, 
mais cela au pire moment car la province est 
devenue un important foyer de guérilla. A peine 
installé dans les milieux pauvres, il fait l'objet 
d'une perquisition et d'une interpellation. 
Disparu, on ne saura plus rien de lui, si ce 
n'est l'ultime moment de son don total à ses 
frères (+ 1975).

15 mars

MANUEL DE JESÚS RECINOS, 
ANTONIO CHAJ SOLÍS 

et LEURS COMPAGNONS
(GUATEMALA)

Manuel de Jésus, vingt-quatre ans, est un 
chrétien de l'Alliance évangélique guatémaltèque 
Assassiné dans le temple de sa communauté. 
Alors qu'il participe à un culte, des inconnus 
armés de revolvers et de poignards abattent 
Manuel de Jesús, sous les yeux stupéfaits et 
impuissants des présents. L'assassinat qui vise 
les croyants est condamné par le président de 
l'Alliance évangélique guatémaltèque qui en 
attribue la responsabilité aux autorités civiles 
dans le cadre du conflit de terres de La Maquina 
à Suchitepéquez, dans le département de Maza- 
tenango. A l'occasion de ce même conflit 
disparaissent, après enlèvement, le pasteur 
évangélique Antonio Chaj Solis et six autres 
militants évangéliques (+ 1986).

16 mars

ANTONIO OLIVO 
dît “TONIO” 

et PANTALEÓN ROMERO 
dit “M’SIEU PANTA”

(ARGENTINE)

Militants paysans et chrétiens de Peru- 
gorria, province de Corrientes, diocèse de 
Goya. "Tonio", âgé de vingt-neuf ans et marié 
avec Margot, a deux enfants en bas âge. "M'sieu 
Panta", âgé de cinquante ans et marié avec 
Elvira, a huit enfants. Tous deux disparus. Ce 
sont des paysans courbés sur une terre étrangère, 
ce pour quoi on ne daigne leur payer que de 
25 à 40% de la maigre récolte de feuilles 
de tabac. "Tonio", son frère "Toti" et sa soeur

Anita font partie depuis 1965 du Mouvement 
rural d'action catholique. Quand l'épiscopat 
retire son aval au mouvement en raison de 
son engagement dans les luttes paysannes, 
le diocèse de Goya le reprend à son compte 
sous le nom de Ligues agraires. "Tonio" est le 
délégué pour le secteur de Palmita. C'est un 
gars accueillant et joyeux, qui a le sens de la 
solidarité. Le 8 septembre 1975, pour la Journée 
du paysan, les Ligues agraires organisent à 
Goya une grande manifestation pour exiger 
leurs droits. Mgr Alberto Devoto, l'évêque du 
lieu, y participe. "Tonio" y est très actif. La 
riposte ne se fait pas attendre: Anita, déléguée 
pour le secteur de Vaca, est enlevée, torturée 
puis abandonnée à cent vingt kilomètres de 
chez elle. Le 24 mars 1976, jour du coup d'Etat 
militaire, elle est une nouvelle fois détenue, 
en compagnie de quelques instituteurs solidaires 
du combat des paysans. Transférée plus tard à 
la prison de Villa Devoto, à Buenos-Aires, elle 
y apprend que "Tonio" a été enlevé le même soir 
que "M'sieu Panta", fondateur-président de la 
coopérative d'achat des planteurs de tabac qui 
coiffe quatre secteurs, et président de la coopé­
rative d'utilisation de matériel agricole. Une 
voisine et Soeur Alice Domon - qui sera enlevée 
à son tour et assassinée à l'Ecole de mécanique 
de la marine - cultivent à sa place la plantation 
de "Tonio". Pendant ce temps-là Margot et 
Elvira commencent le calvaire des recherches. 
Quelques jours plus tard, trois cadavres appa­
raissent dans la rivière Mirinay. L'armée les en 
retire avant toute identification par la famille. 
Selon des recoupements de témoins, il s'agit de 
"Tonio", de "M'sieu Panta" et d'un comptable de 
Mercedes, Justo José Peloso, marié, militant 
politique et chrétien. "Toti" Olivo, frère jumeau 
de "Tonio", est incarcéré en compagnie de 
Fortunato Curima et de Rogelio Tomasella, 
membres des Ligues agraires. Ils subissent 
d'effroyables tortures et restent plus de cinq 
ans en prison. Emo Romero, le fils de "M'sieu 
Panta", ordonné prêtre en 1989 à Perugorria, 
porte une étole brodée des dessins du champ de 
tabac, de la maison et du sentier par où son 
père est parti au martyre (+ 1977).

18 mars

NEPTALf LICETA 
AMPARO ESCOBEDO 

et LEURS COMPAGNONS
(PÉROU)

Neptali est un prêtre indien de cinquante- 
neuf ans. Amparo est religieuse et travaille au 
service social.Leurs deux compagnons de voyage, 
paysans indiens, s'appellent Juvenildo Pardo 
Castillo et Lila Poma Flores. Ils se rendent en 
voiture à Pirca, dans le département de Huaral,
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pour y célébrer la Semaine Sainte. La commu­
nauté indienne est située à trois mille cinq cents 
mètres d'altitude, par des mauvais chemins.

Neptali est ordonné prêtre à l'âge de trente- 
deux ans, après avoir connu bien des incompréhen­
sions. Son choix pastoral est clair: ce sont les 
paysans, les ouvriers, les sans-travail, les prosti­
tuées. Cela lui vaut le mépris des puissants et 
des menaces contre lui et contre ceux avec qui 
il travaille. Mais tout cela le laisse imperturba­
ble. Le regard malicieux, un regard cachant par­
faitement sa souffrance profonde, il lui arrive 
alors de sortir la flûte qu'il traîne partout avec 
lui dans sa poche, et il joue un air de son pays. 
Comme il fait avec tous ceux à qui il veut faire 
plaisir. Un jour il demande à son évêque de 
retourner à Pirca, son pays natal, pour retrouver 
les chemins des Quéchuas qu'il avait quittés pour 
entrer au séminaire. Il se remet au travail 
manuel et prend des responsabilités dans sa 
communauté. En 1982 il devient le coordinateur 
pour le Pérou du "Service paix et justice", 
mouvement non-violent d'Amérique latine qui 
vient d'être lancé par l'Argentin Adolfo Pérez 
Esquivel, Prix Nobel de la paix. A ce titre 
Neptali voyage beaucoup à l'intérieur du pays 
comme à l'étranger pour des réunions, des mani­
festations et des déclarations. Son enrichisse­
ment international renforce sa conviction que 
toute action durable de développement ne peut 
qu'être enracinée dans la culture et les tradi­
tions régionales. Accusé évidemment d'être un 
"prêtre politique", un "communiste", voire même 
d'être "à la solde de l'étranger", il poursuit sa 
tâche comme toujours, c'est-à-dire imperturba­
blement jusqu'à l'accident d'automobile qui 
lui coûte la vie, ainsi qu'à ses compagnons. 
C'est dans le coeur de son peuple qu'il égrène 
désormais les notes frêles de sa flûte indienne 
(+ 1989).

21 mars

LUZ MARINA VALENCIA TRIVINO
(MEXIQUE)

Religieuse colombienne des Missionnaires de 
l'Immaculée-Conception. Assassinée au hameau 
de La Gloria Escondida, dépendant de la commu­
ne de Cuajinicuilapa, dans l'Etat de Guerrero. 
Elle arrive au Mexique en fin 1986 pour fonder 
avec deux autres soeurs de sa congrégation une 
nouvelle communauté dans le diocèse d'Acapulco, 
précisément à Cuajinicuilapa. Avec deux pères 
des Oblats de Marie-Immaculée, elles font équi­
pe pour organiser des communautés ecclésiales 
de base dans les divers coins de la paroisse. 
C'est à l'occasion d'une deuxième visite pastorale 
au hameau de La Gloria Escondida constitué 
d'une quinzaine de familles de péons, qu'elle 
trouve la mort. La région est extrêmement pau­

vre et le système social de type féodal: les 
grands propriétaires sont maîtres des terres et 
des personnes; les habitants gardent en mémoire 
le souvenir de bien des assassinats pour une 
raison ou pour une autre. Il est évident que tout 
travail pastoral de "conscientisation" des pauvres 
dans les communautés ecclésiales de base peut 
être l'une de ces raisons. Ce soir-là, après la 
célébration eucharistique, la Soeur Luz Marina 
va loger chez Mme Cosme. De son côté Miguel, 
mari de Mme Cosme, conduit le Père Roberto 
dans une case voisine. A son retour Miguel 
essuie des coups de feu d'un groupe d'individus 
armés de pistolets et de fusils. Pendant qu'il se 
sauve pour aller chercher du secours, les quatre 
tueurs à gages pénètrent dans la case des fem­
mes, qui essaient de résister. "Où l'emmenez- 
vous?", crie Mme Cosme aux hommes qui se sont 
saisi de Luz Marina. "La bonne soeur, on l'emmè­
ne faire un tour", répliquent les tueurs qui se 
heurtent à la barrière entourant la maison. 
Voyant qu'ils ne peuvent l'emmener pour la 
violer, ils lui tirent dessus à plusieurs reprises 
et se sauvent. Mortellement blessée au ventre, 
elle agonise sept heures durant. A cinq heures du 
matin, elle a encore la force de dire: "Mon Dieu, 
pardonne-leur", avant de s'éteindre. L'archevêque 
d'Acapulco la déclare publiquement "première 
martyre du diocèse" (+ 1987).

25 mars

DONATO MENDOZA 
et SES COMPAGNONS

(NICARAGUA)

Donato est délégué de la Parole de Dieu. 
Marié et père de neuf enfants. Agé de quarante 
ans. Humble paysan de Siuna, il porte fièrement 
sur sa poitrine le cordon et la croix qui signalent 
le porteur d'Evangile auprès de ses frères. Ce 
Vendredi-Saint, ses compagnons retrouvent son 
corps mutilé. Castré,les jambes écorchées vives, 
les yeux arrachés, les ongles aussi. Les os 
brisés, comme Jésus sur la croix. Seul le cordon 
de la croix permet d'identifier Donato, le servi­
teur fidèle jusqu'à la mort. C'est le Samedi-Saint 
qu'est célébrée la Pâque de Donato. Au premier 
rang, il y a sa femme et tous ses enfants, sa 
mère, ses premiers petits-enfants, son peuple. 
A l'offrande, on apporte sur l'autel le cordon 
ensanglanté du martyr entré dans la vie de son 
Seigneur. Il est fait mémoire des cinq autres 
paysans également assassinés par les contre- 
révolutionnaires au même endroit, quelques jours 
auparavant, dans l'attaque de la coopérative des 
cent cinquante familles de l'endroit. Donato et 
ses compagnons viennent allonger la liste de 
tous ceux des leurs qui se battent pour la paix 
et la justice (+ 1986).
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MARIA GÓMEZ
(COLOMBIE)

Institutrice, catéchiste à Simiti, dans le 
département de Bolivar. Mariée et mère de trois 
enfants de quinze, quatorze et douze ans. Elle 
meurt à quarante-sept ans, probablement empoi­
sonnée. Après avoir pris une boisson, elle se 
sent mal. Conduite immédiatement à Barranca- 
bermeja, elle décède à l'hôpital. L'hypothèse 
de l'assassinat repose sur les menaces de mort 
répétées qu'elle reçoit et sur le retard des 
médecins à faire connaître le rapport d'autopsie. 
Maria fait partie de l'équipe pastorale de la 
paroisse de Simitf ; elle est directrice de l'école 
urbaine mixte n° 1 et fondatrice du groupe 
culturel Kléber. Des témoins de sa vie et de ses 
oeuvres l'affirment: "Comme Jésus au cours de 
sa vie, Maria a été présente aux gens, accueil­
lante aux enfants, ouverte aux jeunes, attentive 
aux besoins du peuple. D'où lui venait toute 
cette énergie? Sa force extraordinaire elle la 
tirait de sa foi au Dieu de la Bible, ce Dieu 
qui exige la justice, la vérité, le partage. Elle 
ne se laissait nullement intimider par ceux qui 
dénigraient son travail par la menace, l'anonymat 
ou le chantage. Devant tout cela Maria tenait 
bon, sûre d'agir conformément à l'esprit de 
Jésus." Certaines des menaces reçues confirment 
le type de mort qui la surprend: "Le peuple a 
besoin de toi. Pas nous. La victime doit mourir. 
On ne remue pas les gens sans en supporter 
toutes les conséquences. Femme maudite, tu 
prends les gens aux tripes. Comme ça doit être 
bon pour toi de goûter au venin qui va te dé­
truire, car tu mourras de tes propres mains! 
Les gens de Simiti te portent dans leur coeur 
et tu as fait bouger plus de la moitié des 
instituteurs en les embobinant comme le curé 
avait fait..." Tous les gens de Simiti se donnent 
rendez-vous pour dire adieu à celle qui a cru 
à la liberté des enfants de Dieu et qui a incarné 
l'Evangile de la libération. Maria est ressuscitée 
ce dimanche de Pâques où ses ennemis résolvent 
de lui ôter la vie (+ 1989)

26 mars des raisons inconnues - devant un groupe de 
carabiniers qui leur ont tiré dans le dos. Quand 
Eduardo tombe le premier, Rafaël qui court 
devant revient pour aider son frère déjà mort. 
Il reçoit à son tour une rafale. Alors que, blessé, 
il se traîne sur le sol, les carabiniers le frappent 
sauvagement à coups de pied et de crosse. Puis 
ils l'achèvent. Les parents d'Eduardo et de 
Rafaël, de milieu ouvrier, racontent: "Nous 
avons toujours cherché à leur transmettre le 
souci des autres et de la défense des opprimés. 
Quand ils étaient petits, nous les emmenions 
déjà avec nous aux manifestations. Nous les 
avons élevés dans l'idée d'une religion qui exige 
des changements profonds dans l'homme et dans 
la société." Manuel et Luisa - c'est le nom des 
parents - ont milité dans le mouvement ouvrier, 
lui ayant même été président national de la 
JOC (Jeunesse ouvrière catholique). Aujourd'hui 
ils appartiennent à la communauté du Christ- 
Libérateur et font partie d'une organisation de 
défense des droits de l'homme. Ils ajoutent: 
"C'est en 1982 que notre famille commence à 
être la cible de la répression. Eduardo est par 
trois fois interpellé et frappé par les carabiniers, 
et finalement chassé de l'université. Rafaël est 
interpellé à l'occasion d'une 'marche de la faim', 
blessé au moment de l'enterrement d'un habitant 
du quartier de La Victoria, et lui aussi expulsé 
du lycée. Pablo, leur aîné, et Ana, la dernière, 
connaissent de même les interpellations et les 
coups. En 1982 notre maison est perquisitionnée 
deux fois. Les carabiniers nous volent des affai­
res et cassent tout ce qu'ils trouvent. A chaque 
fois nous protestons. Ce que nous voulons, c'est 
la justice pour notre peuple." Après l'assassinat 
des deux frères, Pablo et Ana quittent le pays. 
Leurs lettres aux parents témoignent de leur 
engagement chrétien (+ 1985).

29 mars

EDUARDO et RAFAËL 
VERGARATOLEDO

(CHILI)

Eduardo est âgé de vingt ans et Rafaël de 
dix-neuf quand ils sont assassinés à Villa Francia, 
un quartier populaire de Santiago. Selon la 
version officielle il s'agit de "délinquants tués 
au cours d'un affrontement". Mais les témoins 
sont formels: les deux frères se sauvaient -  pour

Nous ne pouvons isoler la parole de 
Dieu de la réa lité  historique dans 
laquelle elle est dite. Elle ne serait plus 
alors parole de Dieu, elle serait une 
histoire quelconque, un livre de piété, 
une bible bien rangée dans notre biblio­
thèque. Or elle est parole de Dieu, 
c'est-à-dire qu'elle inspire, éclaire, 
contrecarre, re je tte , magnifie ce qui 
se fa it  aujourd'hui dans notre société.

Mgr Romero, 27 novembre 1977
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avril

Aujourd'hui, le fait majeur 
dont chacun doit prendre conscience 

est que LA QUESTION SOCIALE 
est devenue mondiale

LES PEUPLES DE LA FAIM 
interpellent aujourd'hui 

de façon dramatique 
LES PEUPLES DE L'OPULENCE

L'Eglise tressaille devant ce cri d'angoisse 
et appelle chacun à répondre avec amour

à l'appel de son frère

Paul VI, Populorum progressif), n°3
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ROSARIO GODOY 
et SA FAMILLE
(GUATEMALA)

Maria del Rosario a vingt-cinq ans, elle est 
institutrice. Quelques années auparavant, à 
l'époque de sa formation d’enseignante, elle 
participe à une opération d'évangélisation et 
de promotion dans le département du Quiché, en 
milieu indien. C'est là qu'elle rencontre son mari 
Carlos Cuevas. Militant étudiant, il disparaît 
le 15 mai 1984, très probablement assassiné. A 
la recherche de son mari, Rosario entre dans le 
mouvement appelé Groupe d'appui mutuel (GAM) 
constitué de personnes dont un proche a été 
enlevé par les forces de sécurité et a disparu 
depuis. Rosario devient bientôt vice-présidente 
du GAM. Cette nouvelle activité ne l'empêche 
pas de continuer son enseignement et d'élever 
son fils Augusto qui n'a que deux ans. Le Jeudi- 
Saint, Rosario se rend dans un supermarché de 
la capitale en compagnie de son frère Mainor 
Godoy et de son petit garçon Augusto. On ne 
les revoit plus. A minuit, la famille est avertie 
que ces trois personnes ont été tuées "dans 
un accident de la circulation". Leurs corps 
horriblement marqués de coups gisent au fond 
d'un ravin, sur la route d'Amatitlan. Une jeune 
élève de Rosario écrit à sa maîtresse, à la 
nouvelle de sa mort, cette lettre posthume: 
"Madame Rosario, j'admire votre dévouement, 
votre attitude chrétienne, votre optimisme, 
votre foi inébranlable et votre indignation 
devant les mauvaises choses qu'on voit, votre 
amour du Christ, de votre mari, de votre petit 
garçon, de vos élèves, bref, votre amour du 
monde pour que règne la paix" (+ 1985).

4 avril

5 avril

MARÍA CRISTINA GÓMEZ
(EL SALVADOR)

Laïque de l'Eglise baptiste. Institutrice âgée 
de quarante ans. Membre de l'Association des 
enseignants salvadoriens et représentante de 
cette organisation syndicale auprès de la Coordi­
nation nationale des femmes salvadoriennes. 
Assassinée par un "escadron de la mort". Ses 
obsèques sont célébrées dans la communauté 
baptiste Emmanuel à laquelle elle appartenait, 
en présence de nombreuses femmes. L'une d'elles 
parle au nom de toutes les autres: "Maria 
Cristina était une compagne magnifique, une 
vraie soeur. Nous avons beaucoup appris d'elle,

de son enthousiasme, de sa disponibilité. Elle 
n'a jamais renâclé à la tâche, que ce soit une 
aide à un groupe de paysans ou une orientation à 
des gens du quartier. L'autre dimanche où nous 
étions ensemble à louer le Seigneur puis à cher­
cher, entre rires et pleurs, comment aider les 
femmes de notre pays, nous avons préparé un 
programme de radio pour les femmes quand elles 
font la cuisine à la maison ou quand elles vont 
au marché pour les courses..." Le lendemain 
précisément, Maria Cristina quitte l'école où 
elle enseigne à San Salvador. En plein jour et 
sous les yeux de témoins, deux hommes en civil 
et armés se saisissent d'elles, la font entrer 
dans une voiture aux vitres bleutées qui part 
en trombe. En fin d'après-midi du même jour son 
cadavre est retrouvé près du cimetière d'Antigua 
Cuscutlan. Des voisins avaient vu quand elle 
avait été jetée hors d'une voiture et abattue 
d'une rafale de balles. Son corps porte des traces 
de coups et des brûlures à l'acide dans le dos. 
Ainsi se réalisent ce jour-là les menaces de mort 
reçues précédemment par Maria Cristina. Ses 
assassins ne savent pas qu'elle est toujours vi­
vante et qu'elle poursuit son combat en faveur 
de la femme salvadorienne (+ 1989).

6 avril

VICENTE CAÑAS
(BRÉSIL)

Frère jésuite espagnol. Assassiné à coups de 
couteau à cause de son intégration aux Indiens 
Ena-Wené-Nawé, appelés aussi Saluma. Son 
corps est découvert près de la rivière Juruena, 
au nord de Cuiabá, dans le Mato Grosso. Vicente 
reçoit des menaces de mort des exploitants 
forestiers et agricoles qui envahissent progres­
sivement les terres des Indiens. Sa présence 
s'oppose à leurs intérêts car il les dénonce aux 
autorités et à l'Eglise. Mais c'est surtout parce 
que Vicente est le confident des Indiens. Il les 
alerte à chaque décision des envahisseurs pour 
qu'ils leur fassent opposition. Vicente est 
missionnaire au Brésil depuis vingt ans. Son 
désir de consécration aux Indiens se concrétise 
quand il fait tout pour sauver les Beiço-de-pau 
en voie d'extinction, victimes de la grippe appor­
tée par le contact avec les Blancs. De six 
cents originellement, ils ne sont plus qu'une 
quarantaine, seuls survivants au Brésil de cette 
ethnie. En 1977, Vicente s'intégre définitivement 
aux Ena-Wené-Nawé. Il se fait indien, adopté 
dans le système de parenté de l'ethnie. Il devient 
indien "par sa participation totale à la vie 
quotidienne dans le travail, la pêche, le transport 
des charges, les fêtes et la pratique religieuse, 
y compris les rites de douze à dix-huit heures 
par jour, durant des semaines, qui furent pour 
lui une expérience religieuse profonde et une 
source de spiritualité", explique le jésuite
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Bartolomeu Melia' qui vécut avec lui chez les 
Indiens du Goias. Le corps de Vicente est décou­
vert auprès de la hutte où il range médicaments 
et vivres pour le village. Etendu sur le sol, 
le visage contre terre. Il est enterré sur place, 
selon le rite des Ena-Wené-Nawé. "Martyr de la 
cause indienne, dit le Père Meliii, le frère 
Vicente Cafias nous reste comme un homme 
hors du commun: dépouillé, authentique, tout 
donné à l'Esprit. Un prophète, dont parfois 
nous ne comprenions pas les gestes, mais qui 
reçoit face à la mort la plus grande gloire, 
celle du martyre. Don de Dieu." (+ 1987).

11 avril

ANTONIO HERNÂNDEZ
(COLOMBIE)

Militant chrétien de vingt-cinq ans tué de 
quatre balles après trois jours de tortures. 
Antonio, ingénieur chimiste, est le dernier de 
neuf enfants. Il naît à Tunjuelito, un quartier de 
Bogota. De ses parents qui sont proches collabo­
rateurs du Père Camilo Torres, Antonio reçoit 
l'évangile de la fraternité dont vivent les com­
munautés ecclésiales de base et les groupes soli­
daires des luttes du peuple colombien et du peu­
ple centro-américain. Par ailleurs, Antonio fait 
partie de l'équipe de la revue Solidarité -  Apports 
chrétiens à la libération connue dans le pays et 
à l'étranger pour son engagement. Passionné de 
communication par l'image et doué d'un grand 
sens artistique, Antonio est chargé de la mise 
en page de la revue. Il en quitte les locaux dans 
l'après-midi du 8 avril pour se rendre à une 
réunion sur la question de la violation des 
droits de l'homme en préparation de la visite de 
Jean-Paul II. A la fin de la réunion, après le café 
pris en commun, il quitte ses amis et prend le 
chemin du retour à la maison. Mais il n'y arrivera 
pas. Son calvaire vient de commencer aussitôt 
après son enlèvement. Sa famille et ses amis le 
cherchent avec inquiétude dans les commissa­
riats, les casernes et les hôpitaux. Le troisième 
jour, son corps est retrouvé dans un dépôt 
d'ordures à Torca, au kilomètre 10 de la route 
Nord. Les yeux bandés, les mains et les pieds 
ligotés. Des hématomes presque partout. La 
mort remontait à quelques heures. Guillermo 
Marin, un camarade qui participe à la même 
réunion est enlevé le même soir et suit le même 
parcours. Sauf que les balles qui l'atteignent 
ne sont pas mortelles. Il appelle au secours et 
quelques heures avant que soit retrouvé le corps 
d'Antonio, il fait à la télévision le récit de 
son enlèvement, de ses tortures et de son assassi­
nat manqué. A Jardins-de-la-Paix, les adieux à

Antonio sont sous le signe de la résurrection: 
"Merci pour ta vie et ton témoignage qui appar­
tiennent désormais à tous les chrétiens luttant 
pour la justice", déclare le directeur de la revue 
Solidarité (+ 1986).

14 avril

ADELAÏDE MOLINARI
(BRÉSIL)

Religieuse de quarante-sept ans, de la Con­
grégation des filles de l'Amour divin. Responsa­
ble de la pastorale dans la localité d'Eldorado, 
commune de Maraba, Etat du Para. Assassinée à 
la gare routière de la localité par une balle 
qui traverse auparavant le corps d'un dirigeant 
paysan. Femme simple, affectueuse, courageuse, 
Adelaïde est la supérieure de la communauté 
installée à Curionopolis. Son charisme est 
celui du travail auprès des laissés-pour-compte, 
comme beaucoup de gens le sont dans cette 
région, l'une des plus conflictuelles de l'Etat 
du Para sur les problèmes de la terre. Des 
propriétaires terriens qui s'en prennent aux 
petits paysans travaillant la terre sans qu'elle 
soit jamais à eux. A la gare routière d'Eldorado, 
alors qu'elle attend l'autocar qui doit la ramener 
dans la communauté, Adelaïde bavarde avec le 
délégué du Syndicat des travailleurs ruraux de 
Marabtf, Arnaldo Delcidio Ferreira. Un tueur 
s'approche soudainement derrière lui et tire. 
La balle ressort par la poitrine et atteint la 
religieuse à la carotide. Adelaïde meurt sur 
le champ, tandis qu'Arnaldo est transporté 
à l'hôpital dans un état très grave. Les 
circonstances de la mort d'Adelaïde montrent 
de façon symbolique combien elle est proche 
des paysans, s'intéresse à leurs problèmes 
et se veut solidaire des pauvres. Le paysan 
blessé, connu comme le défenseur de ses frères, 
est tête de liste aux prochaines élections pour 
le renouvellement de la direction du syndicat 
local. Un immense cortège sous la présidence de 
l'évêque de Maraba, Mgr Alano Pena, accompa­
gne le corps d'Adelaïde jusqu'à Curionopolis. 
Pour le premier anniversaire de son martyre, 
une marche de trois mille personnes part à 
minuit d'Eldorado pour suivre sur vingt-huit 
kilomètres les pas d'Adelaïde dans son combat 
aux côtés du peuple. C'est une marche pour 
la justice, pour l'espérance, pour la vie. Les 
marcheurs s'arrêtent régulièrement pour réflé­
chir, pour prier. Un arrêt est fait devant le 
domaine agricole dont le propriétaire est l'insti­
gateur présumé du crime. La marche parvient le 
jour suivant, 14 avril, à la tombe d'Adelaïde, à 
Curionopolis. "Le sang versé fait grandir en 
chacun de nous le courage et la foi pour lutter", 
peut-on lire sur l'une des centaines de banderoles 
qui font entendre la voix du peuple (+ 1986).
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14 avril 15 avril

LE MASSACRE DE MORAZÂN
(EL SALVADOR)

Quelque cent cinquante enfants, sept 
cents femmes et six cents vieillards sont 
systématiquement tués par les forces de 
l'ordre au cours de la première quinzaine 
d'avril dans différents villages du dépar­
tement de Morazan, près de la frontière du 
Honduras. C'est le plus grand massacre de 
l'histoire récente du peuple salvadorien. 
Le 14 avril, les habitants de Santa Elena 
et d'Huaricela fuient les opérations mili­
taires menées avec le soutien des avions 
de l'armée de l'air pour se réfugier au 
Honduras voisin. Deux cents personnes cher­
chent à échapper aux bombes en se réfugiant 
dans la grotte de La Pintada. Alors que 
l'armée hondurienne boucle la frontière, 
les soldats salvadoriens s'approchent, 
tirent à l'aveuglette dans la grotte en 
jetant des grenades fumigènes. "Les gosses 
qui cherchaient à sortir étaient fauchés 
par les rafales", raconte un paysan de La 
Guacamaya, survivant du massacre général, 
en ajoutant: "Les soldats ont ensuite 
bouché les issues pour étouffer les gens 
à l'intérieur." Tandis qu'on entend les 
cris et les lamentations des prisonniers 
de la grotte, vieillards, femmes et en­
fants, les hélicoptères donnés par le gou­
vernement nord-américain à la junte mili­
taire salvadorienne mitraillent le secteur. 
La Coordination hondurienne de solidarité 
avait dénoncé un mois auparavant 1'"Opéra­
tion sandwich" montée par les conseillers 
militaires étrangers et consistant à 
prendre en tenaille les guérilleros salva­
doriens entre l'armée du Honduras et celle 
d'El Salvador. L'opération réussit effecti­
vement mais les victimes n'en sont pas les 
insurgés, c'est la population sans défense 
des vieux, des femmes et des enfants. Dans 
les jours suivants, Amnesty International 
fait savoir à la Commission interaméricaine 
des droits de l'homme son inquiétude devant 
ces événements et demande l'ouverture d'une 
enquête approfondie (+ 1981).

LE MASSACRE DE JOYABAJ
(GUATEMALA)

Le peuple indien du Quiché connaît 
depuis longtemps la mort qui résulte des 
mauvaises conditions sanitaires.Mais depuis 
un jour de mai 1978 à Panzos, les Indiens 
connaissent la mort violente systématique­
ment donnée par d'autres Guatémaltèques. 
Les massacres collectifs sont devenus 
monnaie courante et ce sont chaque fois des 
dizaines voire des centaines de victimes 
qui alimentent la comptabilité funèbre. 
La dernière méthode en date utilisée par 
l'armée est de jeter des Indiens constitués 
en "patrouilles civiles" contre leurs frè­
res de race pour les exterminer s'ils ne 
veulent pas l'être eux-mêmes par les sol­
dats qui les accompagnent. Ce 15 avril, un 
commando de l'armée encadre une patrouille 
civile de quelque cinq cents paysans 
indiens armés de bâtons et de machettes. 
Ils entrent dans les maisons de Joyabaj, 
un village du département du Quiché, et 
sont contraints d'abattre tout le monde, 
hommes, femmes et enfants. Les morts sont 
laissés sur place. Les blessés sont emmenés 
un peu plus loin et abattus à coups de 
machette. Les survivants sont gardés au 
poste militaire d'où ils sont extraits 
dans les nuits suivantes pour être abattus 
à leur tour. Le chef du commando de l'armée 
félicite "les patrouilleurs" qui ont donné 
cette belle leçon à des "rebelles". Au 
bilan, cette fois-là, deux cents morts. Les 
membres des patrouilles civiles sont silen­
cieusement désespérés, la mort dans l'âme: 
"On sait bien que c'est de la sauvagerie. 
Mais on est obligé pour avoir la vie sauve. 
C'est le gouvernement, c'est l'armée qui 
nous obligent à nous tuer les uns les 
autres..." Un rescapé du massacre commente: 
"On dit que les choses ont changé avec le 
nouveau président, le général Rios Montt. 
C'est pas vrai. L'armée dit qu'elle va tous 
nous tuer, qu'on est des communistes, qu'on 
ne croit pas en Dieu. Les gens des villages 
ne savent pas ce que c'est le communisme et 
toutes ces choses-là" ( + 1983).

Si le chrétien croit en la fécondité de la paix pour parvenir à la justice, 
il croit également que la justice est une condition imprescriptible de la 
paix. Il ne peut pas ne pas voir que l'Amérique latine se trouve en de nom­
breux endroits dans une situation d'injustice qu'on peut appeler de violence 
institutionnalisée. C ette  situation appelle des transformations globales, 
audacieuses, urgentes et profondément rénovatrices.

Medellm. I960. 2.16
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MADELEINE LAGADEC 
dite “MADO”

et SES COMPAGNONS
(EL SALVADOR)

Infirmière française de vingt-huit ans. 
Assassinée en compagnie du médecin argentin 
Gustavo Isla Casâres, de l'infirmière Maria 
Cristina Herna'ndez, de l'éducatrice Clelia Diaz 
et du mutilé Carlos Go'mez, tous trois Salvado- 
riens. Madeleine, familièrement appelée "Mado", 
naît dans une famille française croyante. Elle 
exerce sa profession en France, tout en s'inté­
ressant beaucoup à ce qui se passe en Amérique 
centrale. En 1983, elle part au Nicaragua tra­
vailler dans une brigade de santé, en particulier 
parmi les réfugiés salvadoriens. De retour dans 
son pays, elle n'a de cesse de faire connaître les 
souffrances et le courage de tous ces gens en 
participant à des journées de sensibilisation, en 
faisant des conférences, en soutenant des comi­
tés de solidarité. En 1985, elle part en El Salva­
dor, alors en pleine guerre civile. L'une de ses 
amies dit: "Madeleine n'est aucunement une 
aventurière. Elle ne fait pas ça par esprit de 
sacrifice. Elle pense tout simplement qu'elle 
peut être utile." Ses années de JOC (Jeunesse 
ouvrière chrétienne) l'ont sensibilisée aux plus 
démunis. En El Salvador, elle travaille dans un 
hôpital de la guérilla qui fonctionne dans une 
grotte humide et loin d'être spacieuse. Le méde-1 
cin belge chargé de l'hôpital raconte: "Cela fai­
sait cinq jours que l'armée de l'air bombardait et 
mitraillait notre hôpital de Santa Clara, dans le 
département de San Vicente. Ensuite, des para­
chutistes largués de sept hélicoptères se sont 
emparés de cinq personnes, dont l'infirmière, la 
seule à être blessée. Tous ont subi la torture 
avant d'être assassinés. Madeleine et Maria 
Cristina ont en outre été violées. C'est ça la 
vérité. L'état de guerre ne peut aucunement 
justifier de tels crimes." Toutes les Eglises 
chrétiennes d'El Salvador écrivent aux familles 
et aux amis de Madeleine et de Gustavo: "Merci 
d'avoir mis au monde des enfants qui ont été 
capables de donner leur vie pour notre cause 
dans un hôpital de campagne et qui se joignent 
ainsi aux soixante mille martyrs de ce pays." 
(+ 1989).

15 avril

17 avril

TIBÉRIO FERNÁNDEZ 
et SES COMPAGNONS

(COLOMBIE)

Prêtre, curé de Trujillo dans la vallée du 
Cauca. Assassiné à quarante-sept ans. Son corps

est découvert flottant sur la rivière: le cadavre 
est sans tête ni mains, les doigts des pieds et les 
parties génitales sectionnés, le ventre ouvert, le 
corps troué de sept balles. Tibério est enlevé au 
retour de l'enterrement d'un ami assassiné à 
Tulua, alors qu'il revient en voiture avec sa 
nièce Isabel Giraldo et deux militants de la 
communauté paroissiale: Oscar Pulido et Norbey 
Galeano. Avant de devenir prêtre Tibério tra­
vaille déjà avec les paysans. Il étudie le mouve­
ment coopératif en Israël puis devient formateur 
à l'université paysanne. Il entre au séminaire et 
est ordonné prêtre à l'âge de trente-quatre ans. 
Dans son travail pastoral, il ne conçoit pas la 
prédication de l'Evangile sans la promotion 
humaine intégrale. En particulier pour les pau­
vres. Aux paysans de Trujillo qui ne font que du 
café, il propose une diversification de la produc­
tion: culture maraîchère, pisciculture et avicul­
ture. Mais ils font cela communautairement, 
pour la solidarité et une meilleure commerciali­
sation. En ville les jeunes sans travail ni études 
sont attirés par la "drogue du pauvre". Pour eux, 
Tibério et son équipe - trente-cinq personnes 
entre prêtres, religieuses et laïcs - lancent des 
équipes de jeunes et proposent du travail. Ils 
s'occupent des personnes âgées et des mères 
adolescentes. Ils s'attaquent à la prostitution 
infantile. Surtout ils dénoncent la violence qui 
se répand à Trujillo, des querelles entre partis 
politiques à l'invasion des trafiquants de drogue 
en passant par les agissements de la police et 
de l'armée. Cent trente-cinq personnes sont 
assassinées en une année. Le massacre le plus 
important se produit à la suite d'une embuscade 
tendue par la guérilla contre l’armée le 27 mars. 
La zone est aussitôt quadrillée militairement 
et vingt-huit personnes sont interpellées. La plu­
part sont des paysans ayant des responsabilités à 
la paroisse. On ne retrouvera que les corps tor­
turés de neuf d'entre eux. "L'assassinat du Père 
Tibério est un acte impie contre un pasteur 
dévoué, désintéressé, dynamique et soucieux de 
la promotion de son peuple", déclare son évêque 
devant une soixantaine de prêtres et quelque 
cinq mille fidèles qui disent adieu à leur frère 
et ami (+ 1990).

21 avril

JUAN SISAY
(GUATEMALA)

Peintre naïf de soixante-huit ans. Chrétien 
actif. Assassiné chez lui. Juan est connu même à 
l'étranger. Il peint la vie simple du peuple paysan. 
Il est élu le 1er janvier président de l'Action 
catholique de Santiago Atitlan par les délégués 
des communautés chrétiennes. Ce 21 avril au 
soir, Juan anime une réunion. Il conseille de ne 
pas finir trop tard car les temps sont dangereux. 
Il le sait personnellement car il a déjà reçu des
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menaces anonymes. A la nouvelle de sa mort, les 
gens ne croient pas à la version officielle de 
prétendus bandits qui ne lui prennent rien. Les 
gens s'étonnent plutôt de ce que la police mili­
taire n'ait rien vu ni entendu alors qu'elle est 
établie à peine plus loin que la maison de Juan. 
Quinze jours plus tôt un communiqué des évêques 
soulignait que "le Guatemala est saigné par 
divers types de violences, en particulier la 
situation de guerre qui prévaut dans certaines 
régions". Les proches de Juan racontent après sa 
mort qu'ils avaient noté "un changement chez 
lui, sa foi était comme beaucoup plus forte". La 
foule est là à son enterrement, aussi grande qu'à 
la procession du Seigneur mort au Vendredi-Saint. 
Elle accompagne celui qui prépare un monde 
nouveau aux mille couleurs de la vie (+ 1989).

22 avril

JOÀO, JOSÉ et PAULO CANUTO 
et LEURS COMPAGNONS

(BRÉSIL)

Le martyre quotidien dans les immensités du 
Brésil est la conséquence d'une bataille pour la 
terre, cette terre qui est "don de Dieu à tous 
les hommes", comme le rappelle Margarida 
Alves, responsable syndicale asassinée à Alagoa 
Grande. D'un côté, les grands propriétaires 
terriens, gens voraces et accapareurs de terres 
qu'ils laissent incultes. Avec eux, leurs milices 
de tueurs à gages soutenues par des politiciens 
et des policiers dans de nombreux Etats. En 
face, les petits paysans "possesseurs", ces 
étemels travailleurs de leur terre mais démunis 
de titres de propriété. Avec le seul soutien de 
leurs organisations, des Eglises, de quelques 
hommes politiques et avocats défenseurs de 
leurs droits. Sans défense, comme eux. Assassi­
nés, comme eux. La police ne trouve jamais les 
assassins ni leurs commanditaires, et les tribu­
naux ne peuvent faire leur travail. Le peuple, 
par contre, connaît les assassins, les commandi­
taires et les complices. Mais son témoignage est 
considéré comme sans valeur. C'est ce qui 
arrive à Rio Maria, une localité de l'Etat du 
Para. Joâo Canuto, paysan de quarante-neuf ans, 
père de six enfants, président du Syndicat des 
travailleurs ruraux. Alors qu'il a toutes les 
chances d'être élu conseiller municipal, il se 
voit privé de la charge par la fraude électorale. 
Animateur de la communauté chrétienne dans le 
quartier de Vila Nova, il est assassiné le 18 dé­
cembre 1985. Le Père Ricardo Rezende, son 
curé, raconte de lui: "Joâo est un juste. Comme 
chrétien, il est conscient de la nécessité de la 
lutte et du changement car ce sont là des 
exigences du Royaume. Il reçoit des menaces de 
mort, jusqu'au jour où il est abattu de trois 
balles." La nouvelle de l'assassinat émeut le

monde et Géraldina, sa femme, reçoit des 
centaines de lettres de solidarité suite à l'action 
d'Amnesty International. Au cours de la messe 
d'enterrement de Joâo, lé célébrant demande 
solennellement aux autorités présentes que 
justice soit rendue. Maître Paulo Fonteles, 
avocat des petits paysans, défenseur des pauvres, 
est assassiné à Rio Maria le 1er mai 1987, 
en la fête du travail célébrée dans le monde 
entier pour faire mémoire des martyrs de 
Chicago. Ronal Ventura et Bras de Oliveira, 
membres du Parti communiste du Brésil, 
défenseurs des paysans du Pard, sont assassinés 
le 3 avril 1990. José Canuto, âgé de vingt- 
huit ans et père de deux enfants, son frère 
Paulo, de vingt ans, et son autre frère Orlando, 
de vingt-trois ans, tous trois fils de Joâo, sont 
enlevés le soir du 22 avril 1990 par quatre 
hommes se disant de la police fédérale. Ils 
sont emmenés dans deux voitures. Orlando 
se voit passer les menottes les mains dans 
le dos. Paulo et José sont attachés l'un à l'autre 
par le poignet. La famille, inquiète, accourt 
de nouveau chez le Père Ricardo Rezende. 
Lequel se met à frapper aux portes closes 
de la justice. A solliciter l'aide des amis. Le 
peuple pressent l'horreur de nouveaux crimes. 
Soudain, un coup de téléphone fait savoir 
qu'Orlando, blessé, se trouve à l'hôpital de 
Xinguara. Tandis que les corps de Paulo et 
de José gisent au bord de la route. Le Père 
Ricardo Rezende, Luzia Canuto et deux policiers 
partent les recueillir. "Paulo, le visage caché 
dans l'herbe. José, étendu sur le dos, la chemise 
ouverte, la poitrine transpercée de balles. Son 
visage évoque dans mon esprit celui de Jésus au 
au Vendredi-Saint, dans la statuaire des vieilles 
églises. La barbe fine sculpte son visage maigre. 
Tout cela est terriblement impressionnant", dit 
dit le prêtre. Orlando, le rescapé, raconte le 
calvaire de la nuit. L'interrogatoire dans la 
voiture: sur des crimes qu'il n'a jamais commis, 
sur sa prétendue présence dans le domaine agri­
cole Suaçui qu'il ne connaît que de nom, sur 
les assassinats de Ronal et de Bras. Il décrit 
les quatre assassins, qui le font descendre de la 
voiture pour l'abattre sans pitié. Il parvient à 
s'enfuir dans les taillis. Il court les mains ligotés, 
tandis qu'ils lui tirent dessus. Blessé, il saigne. 
Avant l'aube il parvient à une maison où on lui 
cisaille les menottes. Il fait du stop jusqu'à 
une station-service. Là, il tombe évanoui. Pour 
l'adieu "à Paulo, le chercheur de pierres pré­
cieuses, le chercheur d'espérance, et à José, le 
maçon bâtisseur de maisons", une foule énorme 
se rassemble en provenance de tout le Brésil. 
Les survivants de la famille Canuto s'enfuient 
de Rio Maria. "Si on reste ici, on va tous y 
passer", dit Géraldina en pleurs. Tandis que 
le Père Ricardo Rezende entreprend la longue 
route de la dénonciation: à la presse, aux plus 
hautes autorités de l'Etat. Il demande la protec­
tion policière pour les personnes menacées. La 
réponse, ce sont d'autres morts. Sebastiâo da
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Silva, marié, trois enfants, président du Syndicat 
des travailleurs ruraux, assassiné le 2 juin 1990. 
Expedito Ribeiro de Souza, père de neuf enfants 
et nouveau président du syndicat, assassiné 
le 2 février 1991 en pleine ville de Rio Maria. 
Orlando Canuto, survivant, reconnaît ses 
assassins: Marivaldo Ribeira da Silva, Joâo 
Diniz, le sergent Matos et le soldat Ubirajara, 
de la police militaire de lTEtat du Para'. Une 
chronique de sang et de larmes qui se trans­
formera un jour en vie et en liberté pour les 
pauvres de la terre.

1-24 avril

MASSACRE DE TRUJILLO
(COLOMBIE)

Voici les compagnons du Père Tibério 
dans la foi, l'espérance et l'amour, comme 
dans le martyre. Ensemble ils travaillent 
au service de leurs frères. Ils participent 
tous activement à la vie de la communauté 
paroissiale Notre-Dame du Perpétuel-Secours 
à Trujillo, dans le département du Cauca. 
Luis Fernando Fernandez - Paysan. Père de 
quatre enfants. Catéchiste. Policier au 
village de Puente Blanco. Son corps est 
retrouvé par un prêtre de la paroisse alors 
qu'il flotte sur la rivière Cauca. Le 
cadavre porte des traces de tortures. 
Isabel Giraldo Fernandez - Vingt-quatre 
ans. Nièce du Père Tibério. Secrétaire 
du comité paroissial et du mouvement de 
jeunes. Egalement secrétaire de l'Associa­
tion des entreprises communautaires de 
Trujillo fondée par le Père Tibério. Une 
jeune femme enthousiaste, évangélique, 
engagée. Disparue.
Rigoberto et Herbert Prado - Frères et 
paysans du village de La Sonora. Pères de 
plusieurs enfants. Membres de l'Association 
des entreprises communautaires de Trujillo. 
Ils participent à toutes sortes d'activités 
sociales et religieuses de leur village. 
Disparus.
Araulfor Herbert et Fernando Arias - Frères 
et paysans de La Sonora. Ils ont les mêmes 
activités que les frères Prado. Disparus. 
Esther Cayapü de Arboleda et son fils - 
Elle, âgée de soixante-cinq ans, lui, de 
vingt-cinq. Habitants de La Sonora. Une 
femme simple et joyeuse. Grande organisa­
trice. Très mêlée aux revendications des 
paysans de Trujillo. Très chrétienne, elle 
est de toutes les célébrations religieuses. 
Disparus.
Orlando, Harvey et José Vargas - Frères.

Membres de l'Association des entreprises 
communautaires de Trujillo, dans la branche 
ébénisterie. Pères à tous deux d'une dizai­
ne d'enfants. Proches de la paroisse non 
seulement au niveau d'un certain nombre 
de tâches artisanales, mais aussi sur le 
plan religieux, communautaire, sportif et 
social. Disparus.
Agustin Lozano - Il participe à toutes 
les activités paroissialès: sessions 
de formation, rencontres, célébrations. 
Ebéniste de profession et membre de l'Asso­
ciation des entreprises communautaires de 
Trujillo. Disparu.
José Alirio Granada - Dix-huit ans. Membre 
du groupe des jeunes de la paroisse. Membre 
de l'Association des entreprises communau­
taires de Trujillo. Dynamique, sportif, 
c'est lui qui prépare les rencontres diocé­
saines de jeunes. Disparu.
José Luis Rodriguez - Cireur de chaussures. 
Inscrit à l'Association des entreprises 
communautaires de Trujillo. Drogué, il par­
vient à s'en sortir et il est depuis lors 
lors au service de ses frères. Il participe 
à toutes les activités paroissiales. 
Disparu.

On suppose que les autres personnes dont 
on est sans nouvelles ont disparu dans les 
mêmes conditions. A Trujillo, tout le monde 
sait que le témoignage chrétien et, plus 
particulièrement, la volonté d'organisation 
sont la cause du martyre de leurs frères et 
soeurs. Et tout le monde dit que les res­
ponsables de leur mort sont les membres de 
la 4e brigade de l'armée établie à Cali, du 
bataillon Palacé de Buga, de la police 
judiciaire (F2) de Tulucf, sans parler des 
trafiquants de drogue de Cali, Riofrio et 
Trujillo avec les groupes paramilitaires 
à leurs ordres. Bref, tous ceux-là qui sont 
les ennemis de la vie. Cette vie qui, 
telles les grandes eaux de la rivière 
Cauca, jaillira un jour, le Père Tibério 
en tête, pour faire refleurir la dignité 
et la justice dans la vallée (+ 1990).

24 avril

LAURITA LÓPEZ
(EL SALVADOR)

Veuve, mère de quatre enfants et catéchiste 
à Guazapa. Tuée par les balles de l'armée. Après 
avoir élevé ses enfants, elle se consacre entière­
ment à la tâche pastorale dans cette région sous 
contrôle de la guérilla. Elle va de village en 
village, anime les fêtes patronales, organise la 
catéchèse et prépare les célébrations de la 
Parole. En février 1985, elle participe à San 
Salvador à une session sur l'Eglise. "C'était une
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femme qui croyait à l'Eglise des pauvres. Elle 
croyait à ce qu'elle faisait. Loin d'être une fonc­
tionnaire de la religion, elle avait l'âme mission­
naire", dit de Laurita le directeur de la session 
quand il apprend qu'elle vient de mourir. C'est 
elle-même qui, auparavant, raconte la vie dans 
sa région: "A Guazapa, c'est tous les jours qu'il y 
a des bombardements. Des bombes de cinq cents 
livres et des bombes qui brûlent la peau et les 
les yeux. On se réfugie dans des grottes pour 
y échapper. Cela ne nous empêche pas de cons­
truire une société nouvelle, une société frater­
nelle. C'est pour ça que nous prêchons l'Evangile 
et que nous essayons de le vivre." Femme ordon­
née, elle consigne dans un cahier toutes ses acti­
vités pastorales. Quand elle se déplace elle a 
dans son sac à dos le cahier, les textes pour les 
célébrations, le livre de chants, les notes des 
sessions et des réunions et surtout la Bible 
soulignée, raturée d'inscriptions dans la marge. 
Tout cela avec quelques effets personnels. Voilà 
tout son bagage et toute sa bibliothèque. La 
seule chose qu'elle ne met pas dans son sac c'est 
son sourire de tous les instants et le message 
d'évangile qu'est sa vie quotidienne. Cela elle 
le donne à tout instant autour d'elle. Laurita 
est menacée de mort au même titre que toute la 
population de Guazapa soumise au feu de la 
répression. Quand les balles l'atteignent alors 
qu'elle se sauve devant les soldats, la mort lui 
laisse le temps de transmettre son sac à dos à 
sa fille de treize ans qui l'accompagne. "Trans­
mettre", c'est le geste même de "l'envoyé" qui 
remplit sa "mission". Quand meurt un chrétien, 
un autre prend le relais. "Chaque fois qu'on 
prêchera l'Evangile en El Salvador, dit le théolo­
gien Pablo Richard, on parlera de Laurita, la 
catéchiste qui donne sa vie pour son peuple 
dispersé à Guazapa." (+ 1985).

28 avril

CLEUSA RODY COELHO 
et SES COMPAGNONS

(BRÉSIL)

Religieuse augustine de cinquante-deux 
ans. Coordinatrice du Conseil indigéniste 
missionnaire (CIMI) pour la région d'Amazonie 
du centre. Assassinée à Caititu, dans la prélature 
de Lâbrea. Cleusa travaille depuis trente-deux 
annnées en milieu indien. Informée de l'assassinat 
de Maria, épouse d'Agostinho, cacique des 
Apurinâ, et de celui de son fils Arnaldo âgé 
de dix-sept ans, Cleusa décide de partir en 
pirogue pour remonter la rivière Pacia jusqu'au 
lieu du crime. Elle est sauvagement assassinée 
en route. Le crâne brisé, les bras cassés et 
les côtes enfoncées, son corps est retrouvé 
une semaine plus tard par un prêtre et quelques 
volontaires. La police de Labrea se refuse 
à intervenir sous prétexte d'ordres venus du 
commandement de Manaus parlant de "conflits

internes aux Apurinâ". On pourrait le croire, 
vu que l'assassin de Maria et d'Arnaldo est 
un autre Indien, Raimundo Podiven, membre de 
la police militaire pendant cinq ans, entraîné 
à Manaus au combat contre la guérilla de la 
jungle, et auteur présumé des trois assassinats. 
Le vrai conflit, cependant, est entre les Indiens, 
d'une part, les propriétaires terriens qui 
convoitent leurs terres et les récolteurs de 
noix, d'autre part. Cleusa défend inlassablement 
les Apurinâ et leurs terres en se battant avec 
eux pour obtenir l'enregistrement au cadastre 
de l'aire indienne. Le sang de Cleusa et celui 
des Indiens se mêlent dans la terre qui leur 
appartient et qu'ils défendent , une fois encore, 
au prix de leur vie. Elancée, simple et cordiale, 
d'apparence frêle pour qui ne connaît pas sa 
détermination, son travail, ses efforts pour 
changer par des actes concrets la réalité 
existante. Ce sont les Indiens qui peuvent le 
mieux la dépeindre: "Je me sens toute triste 
et toute perdue. Je n'ai plus de mère. Elle, 
elle est comme ma mère, elle est comme ma 
soeur", dit Francisca, une Apurinâ qui pleure 
et qui crie avec tout le monde pendant l'enter­
rement: "Où sont ses assassins? Où sont les 
oppresseurs de Lâbrea? Seront-ils impunis? 
Jusqu'à quand?" Les Apurinâ demandent que 
l'Eglise soutienne davantage les Indiens de la 
région, pour qu'ils soient moins divisés entre 
eux, moins appauvris par la spoliation de leurs 
terres et par l'exploitation de la noix. Cleusa 
est désormais leur drapeau dans le combat pour 
la justice (+ 1985).

29 avril

ENRIQUE ALVEAR
(CHILI)

Evêque auxiliaire de Santiago, chargé du 
secteur ouest de l'agglomération. Il est en der­
nière année de droit quand il décide de devenir 
prêtre. Ordonné en 1941, il est affecté au sémi­
naire où il fait alterner sa tâche de professeur 
et son ministère parmi les populations pauvres. 
En 1963 il est nommé évêque auxiliaire de Talca, 
auprès de Mgr Larrain. Ce dernier, grand pro­
phète de l'Eglise d'Amérique latine, le marque 
profondément. "Il m'a inculqué le sens de l'Eglise, 
c'est-à-dire la conscience d'être les membres vi­
vants d'une Eglise vivante", rappelle Mgr Alvear. 
De 1965 à 1974 il est chargé du diocèse de San 
Felipe, pour être enfin affecté à Santiago. C'est 
là que s'entassent les gens des milieux populaires 
dans les bidonvilles et dans les quartiers ouvriers. 
Mgr Alvear est un homme aux choix clairs et 
décisifs, résumés dans la devise de son blason 
épiscopal: LE CHRIST. M'A ENVOYÉ ÉVANGÉLI- 
SER LES PAUVRES. Il y sera fidèle toute sa vie. 
"Je crois, répète-t-il souvent, que le prêtre doit 
être très fraternel, ne jamais se vouloir différent 
mais se situer au niveau des autres." C'est
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comme ça que l'évoquent les habitants des quar­
tiers populaires: "Il était toujours la où çà bar­
dait. Il n'était guère un homme de bureau. Il 
venait avec nous en pleine pâte." Effectivement 
Mgr Alvear partage les tristesses et les angoisses 
de son peuple. "Ce qui m'afflige, c'est mon 
impuissance, mes limites humaines, surtout dans 
les situations difficiles de ces derniers temps 
marquées de tant de conflits, surtout pour les 
plus pauvres." Il meurt de cancer à soixante-six 
ans. Pour les adieux, son frère évêque Jorge 
Hourton dit de lui: "Un bon pasteur dont la 
passion plonge ses racines dans une riche nature 
humaine. Un coeur plein d'affection et de dou­
ceur. Une intelligence des plus vives, apte à 
saisir et à communiquer les parcelles de vérité 
qui sont l'ébauche des traits du Christ total. 
Il est bien difficile de pénétrer dans le secret 
d'un homme tellement habité par Dieu et, en 
même temps, tellement incarné dans les réalités 
terrestres." Au sortir de la cathédrale de San­
tiago, le pasteur est porté sur les épaules de 
ses amis qui se relaient durant le long trajet 
qui le conduit à la grotte de Lourdes. C'est là 
qu'il repose en pleine terre, lieu de pèlerinage 
pour les vivants (+ 1982).

29 avril

MOISÉS CISNEROS
(GUATEMALA)

Frère mariste espagnol âgé de quarante-cinq 
ans. Directeur de l'école de la congrégation à 
Guatemala-Ville. Tué dans son bureau. Depuis 
son arrivée en Amérique centrale en 1966, 
Moisés oeuvre pastoralement dans les milieux 
pauvres. D'abord en El Salvador puis, à partir 
de 1985, au Guatemala. Envoyé à Chichicaste- 
nango, il est proche des communautés indiennes 
tout en procédant, avec d'autres religieuses, à 
la remise en état d'un internat de garçons 
transformé pendant cinq ans en caserne. L'école 
abrite aujourd'hui le Centre diocésain de pasto­
rale. En 1989, Moisés est nommé directeur de 
l'école mariste de Guatemala-Ville. Il imprime 
sa marque sur l'enseignement et l'éducation par 
une sensibilisation aux milieux pauvres. En cette 
matinée de fin avril, des inconnus se présentent 
à son bureau. Son corps est retrouvé un peu plus 
tard dans une pièce voisine, décapité, un poi­
gnard planté dans le dos. "le choix de Moisés en 
faveur des pauvres, commente un frère mariste, 
en particulier des Indiens, a été son grand 
crime. C'est cela qui l'a condamné à mort." A 
quoi font écho les paroles de l'archevêque de 
Guatemala-Ville, Mgr Prospero Penados: "L'une 
des préoccupations du Frère Moisés était la 
promotion de l'Indien. Ses assassins sont ceux 
qui s'opposent à l'effort éducatif de l'Eglise, 
à la promotion des exclus, de ceux qui n'ont pas 
les moyens de se développer normalement." 
Moisés mérite bien le titre de protecteur des 
pauvres et des Indiens du Guatemala (+ 1991).

RÉFUGIÉS GUATÉMALTÈQUES 
AU MEXIQUE

30 avril

Au début des années quatre-vingt, des dizai­
nes et des dizaines de milliers d'indiens guaté­
maltèques fuient leur pays et traversent la fron­
tière pour se réfugier au Mexique. Ils expliquent 
qu'ils se sauvent en courant de leurs villages et 
hameaux. Leurs parents et leurs voisins ont été 
torturés et assassinés. Leurs maisons et leurs 
biens ont été incendiés. Même au Mexique ils ne 
sont guère en sécurité car, périodiquement, 
l'armée guatémaltèque les poursuit et sème la 
terreur. C'est le cas ce 30 avril au camp d'El 
Chupadero avec ses trois mille réfugiés. Deux 
cents soldats et un commando de civils lancent 
une attaque à deux heures du matin, qui dure 
jusqu'au lever du soleil. L'évêque mexicain de 
San Cristóbal de Las Casas, Mgr Samuel Ruiz, 
qui a en charge les réfugiés du Chiapas, déclare 
dans un communiqué:

"Ce fait n'est malheureusement que la der­
nière en date et la plus grave d'une série de 
violations et d'agressions à des camps de réfugiés 
et à des villages mexicains, qui se sont répétées 
tout au long des trois dernières années et qui se 
sont soldées par la terreur, les enlèvements, les 
tortures, les assassinats de personnes tant mexi­
caines que guatémaltèques. Ces incursions, aussi 
bien terrestres qu'aériennes, ont parfois pénétré 
jusqu'à 30 km à l'intérieur du territoire national.

"Comme chrétiens, nous nous devons de 
protester contre de tels agissements en raison 
de ce qu'ils représentent: l'agression contre 
des gens pacifiques, généralement en pleine nuit; 
la violation flagrante de notre territoire natio­
nal; la dégradation humaine par les méthodes 
d'assassinat et de mutilation des corps, y compris 
d'enfants; le vol et la destruction de biens et 
d'outils de travail; la déformation consciente 
des faits dans l'information ultérieure, etc. 
C'est comme Eglise diocésaine que nous élevons 
la voix, même si nous nous rendons compte de 
notre faiblesse et de notre impuissance pour 
dénoncer et condamner ce fait.

"A nos frères réfugiés, dans la souffrance de 
ce qui vient d'arriver et dans l'espérance du 
Christ ressuscité, nous tenons à faire savoir 
notre volonté de marcher avec eux, notre solida­
rité. Nous voulons renforcer leur espérance 
chrétienne en les exhortant à ne pas renoncer 
devant tant de difficultés, en rappelant que le 
sang de tant de 'martyrs' est un cri qui monte 
jusqu'au ciel, et l'annonce prophétique d'une 
communauté nouvelle qui s'affirme à la face 
du monde".

Avec de telles opérations militaires, les 
autorités guatémaltèques entendent repousser 
plus loin les réfugiés pour les empêcher de 
rentrer au pays (1984).
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mai

Plus vaste est le champ 
dans lequel on peut travailler 
plus impérieux est le devoir

Et tel est le domaine de LA POLITIQUE 
qui regarde les intérêts de la société entière 
et qui est le champ de LA PLUS VASTE CHARITÉ

de LA CHARITÉ POLITIQUE 
de LA CHARITÉ DE LA CITÉ 

dont on peut dire 
qu'aucun autre ne lui est supérieur 

sauf celui de la religion

Pie XI, 18 décembre 1927 
(D.C. 1930, c o l . 358)
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PABLO LUNA 
et SES COMPAGNONS

(HONDURAS)

Paysan de trente-deux ans et père de six 
enfants. Célébrant de la Parole, abattu à El 
Cerron, dans la commune de Santa Barbara du 
diocèse de Santa Rosa de Copan. Il a reçu de 
l'Eglise la mission de transmettre la parole de 
Dieu. Il sait aussi que la libération signifie 
terre, santé, éducation. Il met en pratique 
ce qu'il prêche. La loi de réforme agraire de 
1969 attribue à des paysans certaines terres 
jusqu'alors en possession d'un propriétaire fon­
cier. Celui-ci s'oppose au transfert. Dix ans 
durant, les paysans se battent pour le respect de 
leurs droits. A un moment donné des tueurs à 
gages en assassinent deux, ainsi qu'un autre 
propriétaire terrien qui avait tenté une média­
tion. Les paysans sont accusés de ce dernier 
assassinat, ce qui leur vaut d'être emprisonnés. 
Comme le propriétaire refuse toujours de céder 
la terre, Pablo Luna et d'autres paysans décident 
de l'occuper. Le 21 mai 1983, ils pénètrent dans 
le domaine, mais Pablo et trente et un autres 
paysans sont arrêtés et incarcérés à la prison de 
Santa Barbara. Ils y sont maintenus au secret, 
torturés et privés de nourriture. Le curé du 
lieu et l'évêque du diocèse interviennent et 
obtiennent la remise en liberté des paysans. 
Les tueurs à gages en assassinent dix par la 
suite. Des menaces sont adressées à l'Eglise 
parce qu'elle défend les paysans. De nombreux 
célébrants de la Parole s'enfuient de la région. 
Pablo connaît les risques et décide de rester. 
Ce matin-là, le 3 mai, trois hommes le criblent 
de balles et le tuent sur le coup. Les chrétiens 
de la communauté n'en continuent pas moins sur 
les traces de Pablo, de par les chemins de la 
justice (+ 1985).

3 mai

3 mai

FELIPE DE JESÚS HUETE 
et SES COMPAGNONS

(HONDURAS)

terres sont de mauvaise qualité, sans parler des 
inondations de 1982 qui ravagent la région. Un 
projet de développement agricole est élaboré par 
la paroisse dans le département d'Atlantida, au 
nord du pays. Felipe et d'autres familles sont 
volontaires pour aller s'installer au lieu-dit El 
Astillero, du nom de la coopérative, près du 
village d'Agua Caliente. Là aussi Felipe se 
présente au curé chargé du secteur rural pour 
offrir ses services comme délégué de la parole 
de Dieu. A peine est-il installé définitivement 
qu'il fait l'objet d'une perquisition par les 
militaires qui l'accusent d'être un "subversif". 
En 1990, le commissaire de police de la région 
lui déclare publiquement que les terres où les 
paysans se trouvent sont celles d'un colonel et 
qu'ils ont "intérêt à ne pas chercher noise aux 
militaires" s'ils ne veulent pas "se payer un 
massacre". Au début de l'année suivante, quatre 
inconnus tirent à la mitraillette sur Felipe et 
deux de ses compagnons. Le 1er mai, le paysan 
Ciriaco Huete accompagné de deux autres per­
sonnes passe devant des terres dont le colonel se 
prétend le propriétaire. Ciriaco est alors agressé 
par trois soldats. L'un d'eux lui met le canon de 
sa mitraillette dans la bouche en le prévenant: 
"Le jour où toi et les autres vous mettez le pied 
sur les terres du colonel, vous aurez les tripes à 
l'air." Deux jours plus tard, conformément au 
témoignage des survivants du groupe, un peloton 
de soldats encerclent des paysans, tirent sur eux 
tout en rechargeant leurs armes. Ils en tuent 
cinq, parmi lesquels Felipe de Jésus Huete. Il 
avait soixante ans. On lit dans le communiqué du 
diocèse: "C'est parce qu'ils avaient choisi la vie 
qu'ils sont morts. Ils ont donné leur vie le jour de 
la fête de la Sainte-Croix, qui est la victoire du 
Christ sur la mort." Une Eucharistie solennelle 
est concélébrée quelques jours plus tard, à la 
coopérative El Astillero, par Mgr Jaime Brufau, 
l'évêque du diocèse de San Pedro Sula, et par 
huit prêtres. Quatre mille paysans viennent de 
divers coins du Honduras et se rassemblent, le 
chapeau entre les doigts. Les textes liturgiques 
sont ceux qu'avait choisis Felipe pour la célébra­
tion du 5 mai qu'il s'apprêtait à faire: "N'ayez 
pas peur de ceux qui peuvent tuer les corps, 
mais pas les âmes". A quoi les paysans d'El 
Astillero font écho par leur chant: Dieu dit 
d'arroser la terre /  Avec la sueur du front. / 
Nous en voyons qui l'arrosent /  avec le sang 
innocent. /  Terre assoiffée des vallées /  tu 
attends les pluies de mai. /  Voici qu'il a plu le 
sang /  de nos amis massacrés (+ 1991).

L'histoire connue de Felipe commence en 
1974 quand, avec sa famille et un groupe de 
paysans de la région de Choluteca, dans le sud 
du Honduras, il va s'installer dans le village 
de Yolorêin. Felipe se présente à la paroisse 
Saint-Joseph ouvrier et offre ses services. La 
communauté chrétienne prend forme en même 
temps que les projets d'exploitation. Mais les

Le salut a des liens étroits avec la 
promotion humaine dans son aspect de 
développement et de libération, comme 
partie intégrante de l'évangélisation.

Puebla. 1979. 354-355
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OSCAR ALAJARÎN
(ARGENTINE)

Membre de l'Eglise méthodiste. Ouvrier et 
militant syndical de l'Union ferroviaire. Enlevé 
à Remedios de Escalada, dans la province de 
Buenos-Aires.

C'est un vrai croyant, disciple du Seigneur 
Jésus et serviteur de ses frères. Il participe fidè­
lement au culte et activement au Centre urbain 
de nouvelle paroisse, le premier projet métho­
diste de mission urbaine en Amérique latine. 
Ouvrier pendant la journée normale, il fait ses 
études secondaires le soir après le travail. Sa 
vocation oecuménique trouve un point d'applica­
tion dans l'Action populaire oecuménique, ainsi 
que dans le Mouvement oecuménique des droits 
de l'homme d'Argentine, dont il est l'un des 
fondateurs. C'est l'époque, en effet, où la 
dictature militaire pourchasse les militants 
chrétiens, syndicaux et politiques. Il sait les 
risques qu'il court: les forces de sécurité le 
suivent et le surveillent. Cela n'entrave en 
rien son sens du service. Ce soir-là, il a préparé 
sa valise pour partir à une réunion internationale 
du Conseil oecuménique des Eglises. En pleine 
nuit, un commando pénètre chez lui, enferme 
ses vieux parents dans les toilettes et emmène 
Oscar. L'information fait le tour du monde via 
Genève, mais en Argentine, dans son quartier, 
personne ne voit les ravisseurs, personne ne sait 
dans quelle salle sinistre il est torturé, personne 
n'entend le coup de grâce qui met fin à son 
témoignage de fraternité. Ainsi que le déclare 
Raquel Caceres, femme pasteur de l'Eglise 
méthodiste qui l'a eu comme ami, frère et 
paroissien: "Si l'ultime examen de notre vie 
doit porter sur l'amour, alors nous sommes sûrs 
qu'Oscar l'aura passé avec succès et qu'il est 
dans la compagnie de notre Père du ciel. Sa vie 
a été une vie d'amour, comme celle de Jésus" 
(+ 1977).

6 mai

7 mai

ELVIRA HERNÁNDEZ 
et IDALIA LÓPEZ
(EL SALVADOR)

Toutes deux catéchistes. Elvira a quatorze 
ans e t Idalia dix-huit. Froidement assassinées 
par le terrorisme d'Etat. L'une et l'autre passent 
leur enfance dans la périphérie de San Salvador, 
un quartier appelé La-Fosse.

Elvira fait partie de la communauté chré­
tienne, comme ses parents. Après sa première 
communion elle entre dans un groupe d'adoles­

cents soucieux de la réalité. A l'âge de treize 
ans elle fait son premier exposé sur "La décou­
verte de l'idéal chrétien". Puis elle devient 
membre d'une organisation de solidarité d'habi­
tants des quartiers populaires. Alors qu'elle se 
prépare pour une célébration de la Parole, Elvira 
est mitraillée depuis une voiture en marche. Elle 
tombe morte en compagnie d'un autre membre 
de la communauté. Cela se passe en 1980. Les 
voisins se rassemblent pour veiller les corps 
qui sont enterrés sur place, l'accès au cimetière 
étant interdit par le quadrillage militaire du 
quartier.

Idalia naît dans une famille très pauvre qui 
participe, elle aussi, aux activités de la commu­
nauté chrétienne. Elle y apprend que l'Evangile 
ce n'est pas seulement des paroles mais aussi la 
vie de tous les jours. A treize ans, le jour de sa 
première communion, elle s'engage publiquement 
à vivre en chrétienne avec les autres. Quand, 
dans la communauté, un projet de poste de santé 
prend corps, Idalia suit une formation aux pre­
miers soins pour pouvoir y travailler comme 
aide-soignante. A quinze ans elle entre dans un 
groupe de jeunes de la paroisse San Francisco 
Mejicanos. Elle se prépare aussi à devenir caté­
chiste. Pendant les années qui suivent, Idalia se 
fait remarquer par la qualité de sa réflexion 
évangélique et par son esprit de dévouement. 
A la sortie d'une réunion, elle est blessée à la 
jambe par une patrouille de la défense civile en 
embuscade. Alors qu'elle est tombée à terre, un 
membre du commando s'approche et lui tire une 
balle dans la tête. Son corps reste étendu long­
temps sous un arbre car les assassins sèment la 
terreur dans le quartier et empêchent quiconque 
d'approcher. Cela se passe le 7 mai 1984.

Idalia et Elvira sont le symbole des milliers 
de catéchistes martyrs de la foi dans l'humble 
service de leur peuple (+ 1980-1984).

9 mai

LOUIS DALLE 
dit “LUCHO”

(PÉROU)

Missionnaire français de la Congrégation des 
Sacrés Coeurs de Jésus et Marie. Il arrive au 
Pérou dans les années cinquante, après la terrible 
épreuve de la déportation au camp nazi de 
Dachau. Prélat d'Ayaviri, dans le département 
de Puno, il meurt à l'âge de soixante ans dans un 
accident d'autocar. Tout comme meurent les 
paysans de l'Altiplano sur des routes difficiles. 
"Lucho", comme l'appellent familièrement ses 
collaborateurs, meurt dans l'anonymat, volé 
de son anneau pastoral, de sa chemise et de 
ses sandales. Transporté à la morgue d'Arequipa, 
il y reste deux jours durant comme inconnu. 
Peut-être est-ce là le degré ultime de son 
identification à son peuple indien.

38



Louis Dalle travaille d'abord à Lima jusqu'en 
1968. Puis il part pour le Sud-Andin, à la tête de 
la prélature d'Ayaviri où il crée l'institut de 
pastorale andine. Avec son poncho coloré, il 
parcourt les villages et les hameaux. Il participe 
aux fêtes des communautés. Parlant le quéchua, 
il poursuit sa tâche pastorale dans le sens de 
la dignité de l'homme andin, du respect de sa 
culture et de la promotion d'un làïcat adulte. 
Il vit avec passion les changements ecclésiaux 
proposés par l'assemblée de Medellm, la lecture 
latino-américaine du concile Vatican II. Il écrit 
dans la revue de pastorale de la région:"L'homme 
andin a sa propre idée des changements nécessai­
res. Sa façon de voir est aussi valable que la 
nôtre. Nous n'avons pas le monopole de la 
sagesse." Le peuple d'Ayaviri se rassemble en 
masse pour faire ses adieux à son pasteur. On 
l'enterre avec deux pierres comme symbole de 
celles lancées un jour contre sa maison à cause 
de sa défense des paysans. Certains propriétaires 
fonciers ne pardonnent pas à "Lucho" d'avoir 
choisi les pauvres et de se battre avec eux pour 
que règne la justice (+ 1982).

10 mai

JOSIMO MORAIS TAVARES
(BRÉSIL)

Prêtre noir de trente-trois ans. Curé de 
Sào Sebastiâo do Tocantins, dans l'Etat de 
Goias. Assassiné par balle dans le dos au centre- 
ville d'Imperatriz. Un mois auparavant, il 
échappe miraculeusement à un attentat. Il 
connaît les assassins. Et son itinéraire, sur 
les pas de Jésus, ne peut qu'aboutir au martyre. 
Encore enfant, une petite soeur mort-néé, 
seul avec sa mère, tous deux abandonnés par 
le père, ils quittent l'Etat du Para au moment 
d'inondations et partent pour Xamboïa. Josimo 
décide dès l'enfance d'être prêtre. Il entre 
au séminaire et termine sa formation à Petro- 
polis où il fait sa théologie avec Leonardo Boff 
comme professeur. Il est ordonné prêtre en 1979 
à Xamboia, où il travaille avec les jeunes et 
les paysans, tout en étant responsable de la 
pastorale d'ensemble pour le diocèse. A Sâo 
Sebastiâo, il devient le coordinateur de la 
Commission pastorale de la terre (CPT) du 
diocèse de Tocantinopolis. Infatigable, il aide 
les paysans à organiser leur syndicat et à 
réclamer la réforme agraire récemment décidée 
par le gouvernement. La moindre victoire des 
paysans fait grandir la haine des propriétaires 
terriens. Avec l'intuition de sa mort, le 27 avril, 
face à l'assemblée diocésaine réunie ce jour-là, 
Josimo expose calmement, directement, presque 
joyeusement, les raisons pour lesquelles il est 
menacé. Il dit en particulier: "J'ai fait mienne

la ligne pastorale qui m'a amené, par la force 
de l'Evangile, à m'engager dans la cause des 
pauvres, des opprimés, des victimes de l'injus­
tice. Le disciple n'est pas plus grand que son 
maître. 'S'ils m'ont persécuté, ils vous persécu­
teront aussi.' Je suis maintenant en plein dans 
le combat pour les cultivateurs pauvres et sans 
défense, un peuple opprimé dans les griffes de 
la grande propriété. Si je me tais, qui les défen­
dra?" Ses dernières paroles, avant de mourir, 
sont pour sa mère, Mme Olinda: "Ma mère n'a 
que moi au monde. Vous prendrez soin d'elle." 
Les évêques s'adressent directement au président 
de la République pour demander une protection 
en faveur de Josimo, après le premier a tten tat 
contre lui. Mais il faut qu'il meure pour que le 
Brésil découvre qui est suspecté de la mort 
du prêtre, à savoir l'Union démocratique 
rurale,une organisation de propriétaires terriens 
aux étranges milices locales, soutenue officielle­
ment dans certains Etats. Quatre mille paysans, 
une centaine de religieuses, une cinquantaine 
de prêtres et dix évêques accompagnent le 
corps de Josimo jusqu'au cimetière. Mgr Pedro 
Casaldaliga, évêque de Sâo Félix do Araguâia, 
dit devant la tombe: "La terre de Goias, 
fécondée par le sang de Josimo et de tant de 
paysans, arrosée par les larmes de tant de 
mères, de veuves et d'orphelins, va se couvrir 
des fruits merveilleux de l'Evangile" (+ 1986).

10 mai

IRNE GARCÍA 
et GUSTAVO CHAMORRO

(COLOMBIE)

Irne, prêtre noir de l'Eglise vieille-catholique, 
curé de Guanabanal, dans le département de Pal- 
mira, assassiné par balles. Gustavo, étudiant 
indien, marié et dont la femme est enceinte de 
sept mois, sera par la suite enlevé et a disparu, 
parce qu'il avait dénoncé publiquement les assas­
sins du prêtre, à savoir les seigneurs de la canne 
à sucre et les mafias locales. Irne et les laies qui 
l'entourent aident les paysans et les ouvriers 
agricoles à s'organiser, à diversifier la produc­
tion, à créer des coopératives et à préparer des 
occupations de terres. A réaliser aussi des pro­
grammes de formation, de santé et d'éducation. 
Le désespoir, la misère des paysans et des ou­
vriers agricoles cèdent la place à la solidarité, 
à l'augmentation des revenus et des salaires. Les 
menaces font leur apparition. L'équipe prend 
quelques précautions. Gustavo est chargé de la 
protection d'Ime. Qu'il ne sorte jamais seul, tel 
est le mot d'ordre. Jusqu'à ce que les tueurs par­
viennent par la tromperie à le faire sortir tout 
seul de chez lui. Un premier coup de feu l'atteint 
au cou: "Irne a esquissé un geste de bénédiction", 
racontent les témoins. Un deuxième coup de feu
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lui est tiré dans le dos. Et le troisième, alors 
quTil vient de tomber, à la tête. A Guanabanal 
qui prépare la fête des mères, la surprise est 
totale. "Irne était un homme tout dévoué à ses 
frères, patient et bienveillant, le sourire facile”, 
dit un de ses grands amis contraint à lTexil. Issu 
du milieu noir, il est entré au séminaire du soir 
de Cali pour candidats ouvriers au sacerdoce. 
Mais sa candidature n'est pas acceptée. Il passe 
alors à lTEglise vieille-catholique, séparée de 
Rome mais restant dans la succession apostoli­
que. Il y est validement ordonné prêtre. Le corps 
d!Irne est ramené à Puerto Tejada, où il était né, 
mais le curé de la paroisse refuse de prêter son 
église pour la cérémonie dTenterrement. Celle-ci 
a lieu sur la place en présence de tous et celles 
qui pleurent leur frère et ami (+ 1985).

13 mai

LUiS AREDEZ
(ARGENTINE)

Militant chrétien. Père de quatre enfants. 
Médecin. Intendant de Libertador General San 
Martin, province de Jujuy. Conseiller auprès de 
trois groupements professionnels. Chef du ser­
vice de pédiatrie de l'hôpital de Fraile Pintado. 
Interpellé à son domicile le jour même du coup 
d'Etat militaire, le 24 mars 1976. Conduit à la 
prison du Saint-Sauveur de Jujuy en compagnie 
d'une centaine d'autres personnes: étudiants, 
mineurs, instituteurs... Au secret pendant 
quarante jours. Au bout de trois mois, après 
d'épuisantes démarches et d'humiliantes entre­
vues avec le colonel Carlos Néstor Bulacio, 
commandant du régiment, sa famille parvient 
à le voir une dizaine de minutes pour lui dire 
que son père était mort. "La rencontre a été 
pénible, surtout pour les enfants, raconte son 
épouse Olga, quand nous l'avons vu dans cette 
situation d'humiliation et dans un état physique 
déplorable. Mais il trouvait encore la force de 
nous encourager." Olga a également recours à 
l'évêque de Jujuy, Mgr José Miguel Medina, qui 
lui répond: "Il y a beaucoup de communistes, 
Madame. L'armée se comporte comme elle le 
doit. Nous devons être patients... Il faut nettoyer 
le pays de ces gens-là." En août 1976, Luis et 
les autres détenus de Libertador General San 
Martin et de Calilegua sont soudain transférés à 
plus de 1500 Km de Jujuy. Au cours du voyage en 
avion ils sont tabassés et torturés. Les femmes 
sont conduites à la prison de Villa Devoto; les 
hommes, à l'Unité 9 de La Plata. Olga et les 
enfants rendent visite à Luis tous les vingt 
jours. Mais une personne à la fois seulement. 
De sa prison, Luis leur écrit plus de quarante 
le ttres. Telle celle-ci adressée à Olga pour 
son anniversaire: "Aujourd'hui, comme tous 
les autres jours, je prierai humblement le

Seigneur pour vous tous, en particulier pour 
toi, la compagne de toute ma vie. Je garde 
l'espoir de me retrouver à tes côtés. Dieu 
veuille que ce soit bientôt... Pour ma part 
j'ai trouvé en Dieu le soutien qui me permet 
d'être spirituellement avec toi et avec les 
enfants... Au revoir, mon amour." Il reste 
sept mois à La Plata. Sans avoir fait aucune 
déposition. Sans savoir de quoi il est accusé. 
Un soir, il est remis en liberté, sans papiers 
d'identité, avec un groupe de gens du milieu 
populaire. Ils retournent chez eux comme ils 
peuvent, en train. Luis arrive dans un tel état 
que ses enfants ne le reconnaissent pas. Par la 
suite il reprend son travail à l'hôpital de Fraile 
Pintado, à quinze kilomètres de Libertador San 
Martin. Il fait l'aller et retour tous les jours 
jusqu'au 13 mai 1977, jour où il ne rentre pas 
chez lui. Dans les jours suivants sa maison est 
perquisitionnée par les forces de l'ordre. Tous 
ses papiers sont emportés. Les pérégrinations 
d'Olga et de ses enfants de prisons en casernes 
et commissariats sont inutiles. Les demandes 
d'habeas corpus n'aboutissent à rien. Luis 
n'apparaît toujours pas. De quoi l'accuse-ton? 
Quel est son crime? Celui d'avoir décidé en 1958 
avec Olga Marquez, dès la fin de leurs études
- lui, de médecin; elle, de dentiste - , de se 
mettre au service des pauvres dans un petit 
village du Nord. Contracté par l'usine sucrière 
Ledesma, Luis estime que les poumons de 
l'ouvrier perforés par les gaz toxiques et que 
le corps meurtri ou sous-alimenté du coupeur 
de canne sont plus importants que les intérêts 
de l'usine. C'est pourquoi on le licencie. Elu 
intendant en 1973, entre autres initiatives en 
faveur du peuple, Luis ordonne à l'usine d'équiper 
ses cheminées de filtres anti-pollution et de 
payer ses impôts, pour la première fois depuis 
soixante-dix ans. De permettre également aux 
travailleurs-saisonniers d'occuper des terres 
de l'entreprise pour la durée de la récolte de 
canne, vu les inondations fréquentes des berges 
du fleuve sur lesquelles ils ont l'habitude de 
s'installer jusqu'alors. Luis intervient toujours 
avec la loi à la main. Pour les maîtres du pouvoir 
ce sont là des crimes impardonnables. Mais sur­
tout ils ne peuvent tolérer que Luis leur préfère 
les pauvres. Qu'il pénètre dans leurs cabanes 
pour soigner les enfants malades. Et que tout 
cela il le fasse avec la simplicité de celui 
qui marche sur les traces de Jésus (+ 1977).

Je dénonce surtout l'absolutisation de 
la richesse. Pauvre de celui qui touche 
ce fil à haute tension! Il s'y brûle.

Mgr Romero. 12 août 1979
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LE MASSACRE DE CAYARA
(PÉROU)

Cayara, un petit village andin de la 
région d'Ayacucho, terre somptueuse mais 
avare. Le 13 mai, deux camions militaires 
tombent dans une embuscade de la guérilla 
de "Sentier lumineux" non loin du village. 
Trois morts, dont un capitaine. Dès le 
lendemain matin l'armée riposte. Des 
paysans sont dans leurs champs de mais. 
D'autres sortent de l'église après une fête 
en l'honneur de la Vierge. Les patrouilles 
de soldats font irruption au village, avec 
la couverture d'hélicoptères. Un premier 
habitant est tué dans la rue.Perquisitions, 
saccages, incendies. La population est 
rassemblée sur la place, hommes et femmes 
séparément. Cinq hommes sont poussés dans 
l'église, dont ils ne ressortiront pas 
vivants. Des paysans qui reviennent de 
leurs champs sont contraints de se coucher 
sur le ventre. Ils sont massacrés à la 
hache, au couteau ou au marteau, racontent 
des témoins. Bilan: vingt-neuf morts. Les 
autorités politico-militaires d'Ayacucho 
nient les faits. Un an plus tard, le juge 
chargé de l'enquête raconte les mille 
entraves mises au début par les autorités 
pour qu'il ne puisse interroger les témoins 
Il est lui-même la cible de deux attentats 
et reçoit des lettres de menaces. Plus 
grave, de la vingtaine de témoins qui 
acceptent de parler au juge, cinq dispa­
raissent et quatre sont retrouvés morts, 
dont les deux témoins principaux. Le jour 
où le juge remet son rapport, il est démis 
de ses fonctions. Le dossier, classé 
(+ 1988).

14 mai

Créer un ordre social juste 
sans lequel la paix n'est qu'illusoire 

est une tâche éminemment chrétienne

Medellin, 1968, 2,20

15 mai

MASSACRE 
DU HAUT-MAGDALENA

(COLOMBIE)

Les Indiens Embera-Katios de la terre 
indienne d'Alto Andagueda, dans la commune 
de Bagado', savent qu'il y a de l'or dans 
leur sous-sol. Les accapareurs de terres

ont ainsi une deuxième raison de vouloir le 
déplacement des Indiens. Ou leur dispari­
tion. Quel que soit le coût en vies humai­
nes. Pour cela ils peuvent compter sur 
l'armée et les groupes paramilitaires. Les 
autorités sont indifférentes aux revendica­
tions des Indiens, voire même complices de 
leurs ennemis. Le 2 février un affrontement 
se produit entre les Indiens et les frères 
Montoya, deux propriétaires terriens de 
Pasaguera. Les deux Montoya sont tués, 
ainsi que neuf Indiens. Le 24 mars une 
quarantaine de soldats font irruption dans 
la communauté de Chuigo. Ils frappent les 
femmes, les vieux 3t les enfants. Deux en­
fants tués: Enrique Tequia, âgé de quatre 
ans, et Jaime Batiqui, de sept ans. Sept 
Indiens sont arrêtés. Remis plus tard en 
liberté, mais sans Iselina Murillo, dispa­
rue. Au cours de leur opération, les sol­
dats pillent le magasin du village, détrui­
sent cultures et cases de stockage, abat­
tent les bêtes. Et pour continuer la ré­
pression, ils enrôlent des gens du secteur 
et même quelques Indiens. Le 14 avril, ce 
sont ces gens-là qui reviennent à Chuigo 
et qui assassinent six Indiens: Emilio 
Batiqui, quarante-cinq ans; Feliciano 
Esteve, quarante-ans ? Leonardo Esteve, 
vingt-quatre ans; Emilio Batiqui, quinze 
ans; et Jésus Batiqui, quatorze ans. Ils 
laissent sur place deux blessés et emmènent 
Maria-Sabina Mamundia, Elvira Rivera, 
Lolicia Murri, et Alipio Vitucay, depuis 
lors disparus. Le 19 avril, six camions 
chargés de soldats attaquent la communauté 
de Rio Azul. Terrorisés, les Indiens 
s'enfuient et se dispersent dans la monta­
gne. Le 2 mai sont emmenés Pedro Viricha, 
Aristides Viricha, Libardo Valencia et 
Oscar Valencia de la communauté de Pasa­
guera, en train de chasser dans la forêt. 
Tous quatre disparus ,depuis. Suite à ces 
événements, une commission indienne se 
rend le 13 mai à Bogota pour procéder aux 
dénonciations nécessaires. Elle demande à 
être reçue par le président de la Républi­
que, qui refuse. Les services du ministère 
public près du tribunal lui promettent 
d'envoyer une mission. Les Indiens re­
viennent chez eux tard dans la soirée du 
15 mai. Au même moment, le groupe para­
militaire d'enrôlés pénètre dans la commu­
nauté de Chuigo où ils surprennent les 
habitants en plein sommeil. Ils y assassi­
nent vingt-quatre Indiens, puis deux autres 
dans la communauté de Rio Azul. Ce sont 
ainsi quarante-deux frères indiens qui 
sont tués parce qu'ils entendent défendre 
leurs terres et leurs existences. Et 
exiger la justice (+ 1987)

41



IRENE McCORMACK 
et SES COMPAGNONS

(PÉROU)

Religieuse australienne de cinquante-deux 
ans, de la Congrégation de Saint Joseph du Sacré 
Coeur de Jésus. Abattue par la guérilla à Huasa- 
Huasi, dans le département de Junin. Avec elle 
sont assassinés Alfredo Morales,ancien conseiller 
municipal; Pedro Pando, ancien président de la 
milice municipale; Agustin Bento et Noé Palacio% 
responsables de comités. Quatre catholiques et 
un évangélique, condamnés à mort par la 'justice 
populaire' de "Sentier lumineux", exécutés sur 
la place de la localité sous les yeux des habitants 
terrorisés.

Irène - dont le nom signie "pacifique" - 
arrive au Pérou en 1987. C'est une femme simple 
joyeuse et organisée. Avec une soeur de sa 
congrégation elle monte un centre de Caritas 
pour une trentaine de hameaux des environs, un 
atelier de tissage et une cantine permettant une 
plus grande solidarité entre les gens. Outre son 
travail avec les enfants en scolarité et les jeunes 
en général, elle s'occupe de la liturgie. Ce jour- 
là, une soixantaine de guérilleros du "Sentier 
lumineux" font irruption avec deux camions dans 
le village. Plus de la moitié n'ont qu'entre douze 
et quatorze ans, des garçons et des filles recru­
tés par la force en cours de route. 'L'acte de 
condamnation' fait d'Irène "une yanqui impéria­
liste", capable de "distribuer des aliments conta­
minés destinés à abrutir le peuple". Comme ses 
compagnons d'infortune, elle est aussitôt abattue 
par une jeune femme qui lui tire à bout portant 
une balle dans l'oeil gauche. Elle est enterrée 
à Huasa-Huasi, parmi ceux qui sont devenus son 
peuple. La conférence péruvienne des religieux 
écrit: "Portée par le Dieu de la vie, fidèle 
témoin du Christ ressuscité, elle a annoncé 
l'Evangile jusqu'à ses ultimes conséquences" 
(+ 1991).

21 mai sort avocat; il se lance dans la politique comme 
député à l'Assemblée nationale; mais à vingt- 
neuf ans il décide de se faire prêtre. Au sémi­
naire, au contact d'éducateurs clairvoyants, il 
découvre la profondeur de son choix. En 1968, il 
est ordonné prêtre par le pape Paul VI venu en 
Colombie ouvrir l'assemblée continentale des 
évêques à Medellfn. Il entre dans le groupe 
sacerdotal de "Golconda" et dans celui de 
"Prêtres pour l'Amérique latine", qui prônent une 
pastorale adaptée à la réalité du pays. Nommé à 
Puerto Boyaca, il voit son presbytère perquisi­
tionné à deux reprises par l'armée. En 1972 
une bombe éclate dans la maison paroissiale. 
Quelques années plus tard, en 1978, il est nommé 
à Cocorna, une localité affectée par la drogue, 
la prostitution, la violence et l'alcool. Il y mène 
un travail de promotion des gens: la parole de 
Dieu en est l'éclairage, les catéchistes devien­
nent les animateurs de la communauté. A l'église 
Bernardo n'hésite pas à critiquer la hiérarchie 
qui a partie liée avec les puissants et les grands 
exploitants agricoles responsables de l'oppression 
et de la violence. Mais ce travail de conscienti­
sation de Cocorna a le prix du sang. Après un 
attentat raté contre Bernardo, cinq catéchistes 
sont assassinés. Nommé ailleurs par deux fois, 
il est la cible des tueurs. Jusqu'au jour où Ber­
nardo décide de sortir de Colombie. Il passe une 
année parmi les paysans de Costa Rica et du 
Nicaragua. Parce qu'il ne peut vivre éloigné de 
ses gens, il revient au pays et s'installe à Barran- 
cabermeja. Nouvel attentat contre lui à Las 
Granjas. Il passe alors dans le diocèse de Since- 
lejo. "je sais qu'ils vont me tuer. C'est pour ça 
que je me tiens prêt à comparaître devant le 
Seigneur Jésus", déclare calmement Bernardo, 
dans une paix et une joie constantes. Voilà 
quatre mois qu'il est installé à Sincé. Un paysan 
dira plus tard: "Grâce à lui, nous avons recom­
mencé à croire en l'Eglise et à retourner à la 
messe." A Medellfn, lors de l'eucharistie des 
adieux, le Père Gonzalo Lopez, son frère prêtre, 
déclare quant à lui: "Je suis fier de ce qu'ils 
l'aient fait taire à cause de son combat pour la 
justice" (+ 1987).

25 mai

BERNARDO LÔPEZ 
dit “NANO”

(COLOMBIE)

Prêtre de cinquante-quatre ans, assassiné de­
vant son église de Sincé par des para-militaires 
qui l'abattent à bout portant. Familièrement 
appelé "Nano", Bernardo naît à Montebello, 
département d'Antioquia, dans une famille dont 
il n'oubliera jamais la pauvreté. Il voit les gens 
pauvres à l'image de son père et c'est à eux qu'il 
décide de consacrer sa vie. Il suit pour cela un 
long chemin: il va jusqu'à l'université dont il

Il n'est pas rare de constater que les 
milieux sociaux les plus favorisés quali­
fien t d'action subversive toute tentative  
de changement d'un système social 
propice au maintien de leurs privilèges.

Medellin. 1968. 2.5
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juin

CONFORMÉMENT AU COMMANDEMENT ÉVANGÉLIQUE
il est opportun 

d'agir pour défendre 
LES DROITS DES PAUVRES ET DES OPPRIMÉS

en faisant pression 
sur nos gouvernements et classes dirigeantes 

pour qu'ils éliminent tout ce qui fait obstacle
à LA PAIX SOCIALE

Medellin, 1968, Paix, n°22
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1er juin

SÉRGIO RESTREPO
(COLOMBIE)

Prêtre jésuite de quarante-neuf ans. Tué 
devant l'église de Tierralta, dans le département 
de Cordoba, tandis qu'il discute avec des prêtres 
et des laies. Sérgio, né à Medellin, entre dans la 
Compagnie de Jésus à l'âge de dix-huit ans. Il 
est ordonné prêtre en 1970 et, après avoir tra­
vaillé pendant plusieurs années dans sa ville 
natale, il est nommé en 1980 curé de Tierralta. 
La paroisse se veut un "centre d'évangélisation 
rurale intégrée", sur la base de la parole de 
Dieu, de la conscientisation et de l'organisation, 
sans négliger le culte et l'aide spirituelle. Depuis 
quelques années, la région est le théâtre d'opéra­
tions de la guérilla. Les trafiquants de drogue 
qui achètent des immensités de terres, voient 
d'un mauvais oeil le travail des prêtres dans les 
villages et les hameaux. En pastorale, les prêtres 
ont clairement fait le choix en faveur des pau­
vres et, au nom de l'Evangile, ils dénoncent 
prophétiquement l'injustice de l'organisation 
sociale de la Colombie. Ils refusent la lutte 
armée comme moyen de changement des struc­
tures, tout en reconnaissant son caractère 
politique. La paroisse de Tierralta présente 
une nouvelle image d'Eglise et Sérgio en est 
visiblement la tête. Doué d'un grand sens de 
la communication, il est l'ami de tous. D'une 
sensibilité artistique extrême, il se veut le 
conservateur de la culture sinü dont il rassemble 
les expressions dans un musée. Amoureux des 
choses de la nature, il crée un jardin public au 
milieu de la localité. "Il aidait tout le monde, les 
Noirs comme les Blancs, les gens de l'intérieur 
commme ceux de la côte, les bons comme les 
moins bons", explique une dame. Deux tueurs 
à gages le visent à la tête et l'achèvent après 
qu'il soit tombé. Sérgio meurt, étendu près 
d'une tranchée signalée par une pancarte écrite 
de sa propre main: "Ici, construction d'espaces 
pour la paix". Son corps est transporté à Medellin 
où des évêques, des prêtres, des amis et sa 
famille se rassemblent pour l'adieu. L'écho se 
fait encore entendre des vers que Sérgio avait 
composés lors de sa dernière retraite spirituelle: 
"Navigateur il était/ en terre ferme échoué/ 
L'amour toujours il cherchait/ aux chemins 
inexplorés/ qu'offre la rose des vents/ Il brûla 
aux jours de vie/ de l'amitié comme un feu/ 
Au jour de mort il rendit/ corps à la terre, 
âme à Dieu/ dans l'éphémère du temps" (+ 1989).

4 juin

SOULÈVEMENT INDIEN NATIONAL
(ÉQUATEUR)

Plusieurs dizaines de milliers d fIndiens 
venus des provinces d'Imbabura, Chimborazo, 
Cotopaxi, Tungurahua, Bolivar et Pichincha, 
descendent de leurs montagnes et se rejoi­
gnent sur la principale route du pays. 
C'est une marée humaine jamais vue en Equa­
teur, mais qui suit les traces des ancêtres 
Atahualpa, Tupac Amaru et Daquilema. Le 
soulèvement est pacifique. Les manifestants 
ne réclament qu'une seule chose: le droit à 
la vie dans leurs terres à eux. Le 25 avril 
précédent, les communautés impliquées dans 
quelque soixante-dix conflits fonciers 
s'étaient réunies à Quito pour présenter 
une fois encore leurs réclamations en 
suspens depuis dix ou quatorze ans auprès 
de l'institut équatorien de réforme agraire 
et de colonisation. La Confédération des 
nations indiennes d'Equateur, fondée en 
1986 et constituée de vingt-neuf organisa­
tions, estime nécessaire de riposter à 
l'inefficacité des recours légaux pour 
obtenir des terres. En mai, un cahier de 
seize doléances, intitulé "Mandement sur 
la défense de la vie et des droits des 
nations indiennes", est présenté au gouver­
nement. Pas de réponse. La mobilisation 
indienne est fixée aux 4, 5 et 6 juin. Elle 
commence par l'occupation pacifique de 
l'église Saint-Dominique à Quito. "Il 
fallait, expliquent les organisateurs, 
occuper un lieu qui soit symbolique de nos 
cinq cents années de résistance. Nous avons 
considéré que l'Ordre des dominicains était 
l'héritier de Frère Bartolomé de Las Casas. 
Il fallait aussi que 1'Eglise participe à 
notre combat, en mémoire de Mgr Proano. 
Et il fallait un endroit où la répression 
soit moins facile..." Mais le gouvernement 
refuse le dialogue et fait encercler 
l'église Saint-Dominique par l'armée. C'est 
alors le soulèvement indien en masse qui se 
généralise dans un grand nombre de provin­
ces. Les routes sont bloquées. A Achupallas 
quatorze policiers et seize soldats sont 
pris par les manifestants, qui les libèrent 
le lendemain. A Cacha, trois véhicules de 
l'armée sont interceptés. Mais il n'y a pas 
d'actes graves de violence du côté des 
Indiens et il n'y aura qu'un seul tué par 
les forces de l'ordre, alors que le pire 
était à craindre. Le dialogue avec le gou­
vernement a finalement lieu. Le 6 juin, 
une messe est concélébrée par 1'évêque de 
Riobamba, Mgr Victor Corral, et par les 
prêtres solidaires de la lutte indienne. La 
foule répond gravement "Présent!" quand 
est cité le nom d'Oswaldo Cuvi, tué par les 
forces de l'ordre à Gatazo Grande, darts la

La violence constitue l'un des pro­
blèmes les plus graves qui se posent 
en Amérique latine.

Medellin. 1968. 2.15
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province du Chimborazo. L'un des slogans du 
soulèvement reprend les paroles du pape à 
Latacungaf lors de sa visite en Equateur en 
1985: "il n'y aura pas de justice tant que 
les paysans resteront sans terre". C'est 
parce qu'ils attendent la justice que les 
Indiens élèvent la voix (1990).

6 juin

AGUSTÍN RAMÍREZ 
et XAVIER SOTELO

(ARGENTINE)

Agustín a vingt-deux ans et Xavier dix-neuf. 
Ils sont installés sur un terrain abandonné à San 
Francisco Solano, dans la zone du Grand Buenos- 
Aires. Ils sont ouvriers et militants chrétiens. 
Soucieux de la situation sociale de leurs frères, 
et tout spécialement des jeunes. Assassinés tous 
deux la même nuit. Leurs corps, avec des 
impacts de balles de 9mm peu nombreux mais 
ajustés, sont étendus à quelques mètres l'un de 
l'autre. L'ami qui, à l'aube, aperçoit une voiture 
policière près du corps de Xavier, est interpellé, 
aussitôt torturé puis jeté dans un terrain vague 
pour le dissuader de dénoncer les assassinats. La 
police prétend que le double crime est un règle­
ment de compte entre bandes rivales. Mais les 
voisins, les membres des familles et les amis 
accusent cette même police d'en être l'auteur. 
Le commissaire Laborde est un nouveau venu en 
provenance de Budge où des policiers sous ses 
ordres ont froidement abattu trois jeunes gens 
en pleine rue et devant témoins. Quinze jours 
avant la mort d'Agustin et de Xavier, une 
patrouille de six policiers armés à la recherche 
d'Agustin questionnent les voisins en lui laissant 
un message clair: "Dites-lui que s'il ne la ferme 
pas, son compte est bon." Quel est donc le crime 
d'Agustin pour lui valoir une telle menace? Sa 
mère raconte que, depuis son adolescence, il 
fait de la Bible sa lecture quotidienne et qu'il 
entend être un vrai chrétien. Sensible aux souf­
frances des plus faibles, il ramène à la maison 
les gens qu'il rencontre dans la rue: enfants, 
petits vieux, mamans avec des bébés. Sa mère 
lui fait remarquer qu'eux-mêmes sont aussi pau­
vres que ceux qu'il invite. En silence, Agustín 
leur donne son lit et dort par terre. A l'âge de 
seize ans, il veut devenir prêtre et fait toutes 
les démarches pour entrer au séminaire. Alors 
qu'il y est admis, il explique à sa mère: "Petite 
maman, je vais perdre mon temps avec tellement 
d'années d'études. Il vaut mieux que je reste 
pour travailler dans le quartier." Après être 
entré dans la "Commission des sans-toit", il va 
à une manifestation à Villa Calzada. La répres­
sion policière est brutale: plusieurs personnes

sont blessées. Agustín est parmi les signataires 
de la protestation. C'est sa sentence de mort. 
D'autant plus qu'il est un membre dynamique de 
l'équipe sociale qui publie la revue "L'Argentine 
à l'heure latino-américaine" dont il est le direc­
teur. La revue a pour objectif d'informer sur la 
vie du quartier et sur l'intérêt à s'organiser, 
d'inciter les jeunes à ne pas se droguer, à parti­
ciper aux activités des groupes et aux festivals 
organisés dans le secteur. Face à sa mort, un 
jeune déclare: "Je crois qu'avec Agustín il s'est 
passé la même chose qu'avec Jésus..." Six mille 
personnes de Solano et d'autres quartiers parti­
cipent à la messe pour Agustín et Xavier. Les 
ouvriers, les militants chrétiens et les prêtres 
portent les cercueils sur leurs épaules tout au 
long des six kilomètres qui séparent l'église du 
cimetière. C'est une véritable "marche pour la 
vie" conduite par l'évêque de Quilmes, Mgr Jorge 
Novak, rythmée par les paroles du chant de 
Luther King: "Nous n'avons pas peur, aujour- 
dh'ui... Nous vaincrons, un jour... Nous vivrons 
en paix, un jour..." (+ 1988)

7 juin

FILOMENA LOPES
(BRÉSIL)

Religieuse franciscaine de quarante-quatre 
ans. Directrice des études au collège Santo 
Antonio. Apôtre des "favelles" de La Viga et 
de Posse, à Nova Iguaçd, dans l'Etat de Rio de 
Janeiro. Assassinée d'une balle dans la tête. 
Après son travail dans l'enseignement, Filoména 
passe son temps avec les habitants de la zone. 
Depuis trois ans, elle a la responsabilité d'un 
projet de construction de logements en dur. 
D'autres religieuses et des laïcs la secondent; 
elle a le soutien de l'évêque et des prêtres de 
Nova Iguaçu. Trois cents maisonnettes sont déjà 
construites. Elles sont toutes simples et les 
parpaings remplacent progressivement le carton 
et la tôle. Grâce à l'aide mutuelle qui fait 
grandir en organisation et en solidarité, les gens 
des quartiers populaires, sans distinction de 
personnes, de couleur de la peau ou de croyances 
religieuses, découvrent peu à peu le Royaume. 
Au volant de sa camionnette, Filoména sillonne 
le secteur, transporte les matériaux, se faufile 
dans les ruelles, puis rentre dans sa communauté, 
parfois très tard. Un soir, quelqu'un la fait 
sortir du véhicule sous la menace d'une arme à 
feu pour la tuer froidement ensuite. Les gens, 
les religieuses, ses compagnes d'incertitudes et 
de joies, les prêtres et l'évêque lui-même, tous 
consternés, se demandent: Pourquoi? Qui est
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l'assassin? Qui sont les instigateurs? Les réponses 
qui se bousculent sont aussi variées que les cau­
ses de la violence qui ravage quotidiennement 
Nova Iguaçu. Est-ce l'acquisition, par l'équipe 
de Filoména, de terrains disponibles dans les 
environs pour la construction de nouvelles mai­
sons, au détriment d'agents immobiliers ayant 
jeté leur dévolu sur des parcelles à bas prix? 
Est-ce une simple vengeance suite à un refus de 
Filoména d'attribuer une maison à quelqu'un n'y 
ayant pas droit? S'agit-il de trafiquants de 
drogue ne pouvant plus opérer à leur guise dans 
un quartier aux rues bien tracées et éclairées? 
Ou d'une mafia quelconque entendant exercer un 
certain contrôle? La réponse est difficile, voire 
impossible. Une chose est sûre, cependant: Filo­
ména est quelqu'un qui dérange. Elle est le 
symbole d'une vie nouvelle. Elle incarne des 
valeurs autres que la spéculation, la corruption 
et la misère. A travers elle c'est l'amour et 
l'espérance qu'on cherche à assassiner parce 
qu'elle les porte en elle et les prodigue chaque 
jour, gratuitement. Son martyre fleurira en 
autres maisonnettes dans les quartiers popu­
laires (+ 1990).

8 juin

VÍCTOR SANABRIA
(COSTA RICA)

Archevêque de San José, la capitale du pays. 
Prophète de la justice sociale. Précurseur du 
renouveau de la théologie latino-américaine 
avant Medellin et Puebla. Il meurt à l'âge de 
cinquante-quatre ans. Mais son oeuvre de pasteur 
marque l’histoire de son pays et de son Eglise. 
Fils de paysans, métis d’Indien, il entre très 
jeune au séminaire pour devenir prêtre. Il est 
envoyé pour des études supérieures à Rome, où 
il obtient en outre son doctorat en droit cano­
nique. Revenu au Costa Rica, il entreprend de 
sa propre initiative une histoire de l'Eglise 
du pays. Un fait rare en son temps, et qui per­
met de faire connaître la politique libérale du 
XIXe siècle à l'encontre de l'Eglise et du peuple. 
Ordonné évêque en 1940, il prend en matière 
théologique et sociale des positions évangéliques 
qui, du fait de son engagement envers les pau­
vres, heurtent certains milieux et lui valent des 
critiques acerbes. Son originalité tient a ce 
qu'il a su lire en profondeur la réalité du pays 
à un moment important de son histoire. Et cela, 
dans une double fidélité aux démunis et à l'Evan- 
gile qui lui donne sa stature de pasteur et 
de réformateur social. Comme réformateur, 
Mgr Sanabria défend et encourage le mouvement 
syndical comme moyen d'éveil du peuple catho­
lique et comme contrepoids à la bourgeoisie 
au pouvoir. Ses prises de position sur la politi­

que des salaires, de la santé, de l'éducation et 
du logement, généralement à la merci du bon 
vouloir patronal alors que les travailleurs doivent 
y avoir leur part, sont proprement révolutionnai­
res dans une Eglise trop souvent liée au pouvoir 
établi. Si Mgr Sanabria s'affirme de la sorte, ce 
n'est pas tant parce que les travailleurs ne 
disposeraient pas de leurs syndicats que pour 
engager l'Eglise avec toute son autorité, et avec 
toutes les conséquences théologiques, sociales 
et politiques que cela implique. "L'Eglise, 
du Mexique à la Terre de Feu, ne donne pas 
l'impression de prendre le parti des classes 
laborieuses. Ce doit être pourtant sa préoccupa­
tion première, si tant est que la priorité soit 
l'évangélisation des pauvres", déclare l'arche­
vêque de San José dans une conversation avec 
le Père Hurtado, son contemporain chilien aux 
préoccupations sociales identiques. La mise en 
oeuvre des perspectives de Mgr Sanabria est 
à la charge du Père Benjamin Nunez, prêtre 
costaricain à la tête du Mouvement Rerum 
Novarum rassemblant soixante-quinze syndicats 
chrétiens du pays. L'évêque social se manifeste 
également dans son ouverture au courant réfor­
mateur du Parti libéral, et va jusqu'à reconnaî­
tre un droit de cité au Parti communiste, tout 
cela au bénéfice du bien commun du pays. 
Comme pasteur qui prend la défense des pauvres, 
Mgr Sanabria en arrive à présenter l'ébauche 
de quelques "thèses" de la théologie latino- 
américaine. C'est chez lui un choix personnel, 
mais qui résulte de sa grande connaissance de 
la doctrine sociale de l'Eglise. Ainsi naît comme 
spontanément la théologie de la libération quand 
des pasteurs comme Mgr Sanabria assument 
lucidement e t courageusement tous les risques 
qu'implique la défense des pauvres (+ 1952).

La seule violence admise par l'Evan- 
gile, c'est la violence à soi-même. 
Quand le Christ se laisse tuer, voilà 
la violence évangélique. Se fa ire  violence 
à soi-même est plus efficace que fa ire  
violence aux autres. C'est très facile  
de tuer, surtout quand on a des armes. 
Mais comme c'est d iffic ile  de se laisser 
tuer par amour pour le peuple!

Mgr Romero. 12 août 1979
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12 juin
8 juin

LUiS VALLEJOS
(PÉROU)

Archevêque de Cusco pendant sept ans. Mort 
dans un accident d'automobile à l'âge de soixante 
cinq ans. Dans une lettre pastorale h l'occasion 
de ses vingt-cinq ans d'ordination, il évoque ce 
qui est au coeur de sa vie et de sa pastorale 
quand il parle de "l'appel du silence, de la 
contemplation et de l'écoute de la Parole", mais 
en même temps et inséparablement "l'appel à 
entendre le cri du peuple, à partager la souffran­
ce de ceux qui sont en chemin, la souffrance des 
pauvres". De formation scientifique, mais désor­
mais d'une extrême attention aux réalités socia­
les, il entend que celles-ci soient également 
abordées en toute intelligence. Il favorise la 
création des archives du diocèse de Cusco, car 
"un peuple sans mémoire n'a pas d'avenir". Il 
passe un accord avec le Centre Bartolomé de 
Las Casas pour une étude socio-économique de 
l'altiplano du Cusco. Il préside l'institut de 
pastorale andine qui assure la coordination apos­
tolique de toute cette région et qui vise à une 
meilleure compréhension de l'univers culturel du 
monde quéchua et aymara. Il est aussi un citoyen 
actif h. Cusco puisqu'il devient, président du 
Front unique de défense des intérêts du Cusco. 
S'adressant au monde des paysans du Sud-Andin 
sous forme de lettre ouverte, il confie: "J'aime- 
"rais te dire de ne pas te laisser éblouir par 
"la ville qui te semble si attrayante, mais qui 
"finit par t'écraser et faire de toi un exclu. 
"J'aimerais te dire d'aimer ta culture, ton chant, 
"ta langue, ton style de vie, ta famille et ton 
"paysage... J'aimerais te dire tant d'autres 
"choses encore. Mais je crois que tu n'en as pas 
"besoin. Au contraire. C'est toi qui peux me dire 
"la confiance qui t'habite. C'est toi qui sais que 
"le grain de blé doit pourrir en terre pour que la 
"récolte soit abondante... Ce qui se passe là où 
"tu habites, cela se passe aussi dans l'histoire des 
"peuples." Quand le président de la République 
vient en visite officielle à Cusco, l'archevêque 
n'hésite pas, dans son homélie, à l'inviter à 
parcourir avec lui les communautés paysannes 
des Andes "où nos frères vivent dans des condi­
tions infra-humaines".

L'Eucharistie des adieux est concélébrée par 
douze évêques et cent dix prêtres, en présence 
du nonce apostolique et de la multitude des 
habitants de Cusco. Le corps de Luis Vallejos 
est ensuite porté lentement tout autour de la 
place d'armes pour que tous le saluent. Il est 
ensuite enterré dans la cathédrale tandis que 
donnent les cloches de toutes les églises (+ 1982).

NOUVEAU MASSACRE 
AU SUMPUL

(EL SALVADOR)

Le 14 mai 1980, quelque six cents hommes 
femmes et enfants avaient déjà été massa­
crés par l'armée salvadorienne dans la zone 
frontalière proche du Honduras. Deux ans 
plus tard, une opération militaire anti­
guérilla est montée dans les départements 
de Cabanas et de Chalatenango. Le 29 mai 
1982, plusieurs centaines de paysans et 
paysannes sans défense de Los Amates et de 
Santa Anita partent en exode massif, sans 
provisions, en direction de la frontière 
hondurienne. Les gens se cachent dans les 
montagnes et dans les ravins en n'ayant 
pour manger que des herbes et des racines. 
L'armée les pourchasse en leur tirant 
dessus et en abattant tous ceux qu'elle 
attrape. Ceux qui parviennent à la rivière 
Sumpul, sur la frontière, après quinze 
jours de terreur et de famine, se jettent 
à l'eau pour traverser. La plupart des 
enfants et des vieillards ne peuvent résis­
ter au courant et se noient. D'autres 
hommes et femmes sont tirés comme des 
lapins par les soldats. Une nouvelle fois 
la rivière Sumpul se teinte de rouge. Ceux 
et celles qui parviennent à traverser sur 
l'autre berge, au Honduras, sont recueillis 
par des observateurs étrangers présents 
dans ce pays et qui, au risque de leur vie, 
discutent âprement avec les officiers et 
soldats honduriens. Ils obtiennent de con­
duire les survivants au camp de réfugiés de 
Mesa Grande. Sur les quelque sept cents 
Salvadoriens ayant fui devant les batail­
lons d'élite Atlacatl et Belloso de l'armée 
salvadorienne, seules restent cent soixante 
trois personnes exténuées de fatigue et 
écrasées de douleur. C'est le cas de ce 
couple qui, après avoir perdu une petite 
fille en route, avait entendu des cris de 
femmes et d'enfants à l'intérieur d'une 
maison en flammes où ils étaient en train 
de brûler vivants. C'est le cas aussi de 
cette mère de famille en état de choc et 
devenue comme muette: elle avait perdu ses 
six enfants. Tous les réfugiés racontent 
des scènes horrifiantes, sanguinaires. 
Quelques-uns meurent à peine arrivés. Mais 
ils ont encore la force de demander qu'on 
aille sauver les compagnons perdus dans la 
montagne. Ils ont peur que les soldats 
honduriens les refoulent et signent ainsi 
leur arrêt de mort ( + 1982).
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VICENTE HONDARZA
(PÉROU)

Prêtre espagnol de la Société des missions 
étrangères, âgé de quarante-huit ans. Frappé 
sauvagement et jeté au fond d'un ravin à Huacho. 
Vicente est depuis huit ans curé de la paroisse 
de Chancay qui comporte un certain nombre de 
hameaux dans la Cordillère de Pasco. Le 13 juin, 
après la célébration de la messe à Lampion, la 
participation à la fête populaire et quelques 
heures de sommeil à même le sol sur une peau de 
chèvre, à la manière paysanne, il reprend dans 
la matinée la route de la paroisse centrale. 
Quelques heures plus tard sa voiture est retrou­
vée abandonnée au bord de la route. Il agonise au 
fond d'un ravin tout proche, les vertèbres cervi­
cales brisées, un poignet cassé ainsi que les deux 
jambes, des hématomes sur tout le corps, des 
traces d'étranglement et une estafilade à la tête
Il meurt au cours de son transfert au centre de 
soins de Chancay. Tué "par les mains d'autrui", 
comme le précise son évêque. Ses amis les pay­
sans, les prêtres et les enseignants de l'école de 
Chancay affirment que Vicente a été assassiné 
sur ordre de propriétaires terriens. Depuis la 
réforme agraire de 1970, en effet, certains de 
ceux-ci entendent récupérer des terres qu'ils 
estiment être à eux. A quoi Vicente et les autres 
prêtres s'opposent depuis longtemps en compa­
gnie des petits paysans. Homme jovial et géné­
reux, vivant pauvrement, il est surnommé par 
ses proches "Le Montagnard" en raison de ses 
multiples voyages dans les montagnes pour ses 
visites pastorales aux communautés indiennes. 
Vicente est, bien sûr, le prêtre qui remplit sa 
tâche spirituelle auprès des fidèles. Il est aussi 
l'ami qui est présent aux coopératives, à la 
commission pastorale des droits de l'homme, à 
l'éducation scolaire. Des milliers de paysans qui 
descendent de leurs montagnes, cinq évêques et 
une cinquantaine de prêtres se rassemblent pour 
une messe d'adieux en plein air. Emiliano, le 
frère de Vicente et lui aussi missionnaire au 
Pérou, demande avec émotion aux paysans de 
l'aider à poursuivre la tâche, "jusqu'à mourir 
martyr, comme Vicente, s'il le faut" (+ 1983).

14 juin

17 juin

FELIPA PUCHA 
et PEDRO CUJI

(ÉQUATEUR)

Paysans indiens. Felipa est mère de six 
enfants et Pedro, père de deux. Ils appartiennent 
à la communauté de Culluctuz, paroisse de

Cicalpa, dans la province du Chimborazo. Tués 
parce qu'ils réclament leur droit à la terre. En 
effet quelque quatre cents Indiens sont spoliés 
par un certain Santos des terres qu'ils cultivent 
de façon communautaire, et expulsés sept mois 
plus tard. "Nos précédesseurs n'ont rien dit 
devant de telles injustices. Nous, on va s'orga­
niser", déclare José Chiliquinga, un jeune de 
vingt-deux ans. Il reçoit des menaces de mort 
"parce que, dit-il, j'essaie d'ouvrir les yeux 
aux autres pour qu'ils s'organisent et résistent".
Il est soutenu par sa communauté, par son curé 
et par l'avocat des paysans. Le 16 juin, alors 
que José passe devant la maison du propriétaire 
du domaine, il est agressé par le régisseur qui 
le prend par les cheveux et le jette à terre. 
Des femmes qui se trouvent là voient la scène 
et se saisissent du régisseur auquel elles font 
prendre un bain forcé dans la rivière. Le proprié­
taire est averti que des paysans viennent 'd'atta­
quer' son domaine. Il arrive le lendemain, flanqué 
de ses deux fils et de trois policiers armés de 
fusils. "Vous allez m'en tuer au moins un. C'est 
pour ça que je vous paie", ordonne-t-il. Les 
policiers, qui sont ivres, tirent. Une balle frôle 
la tête de José et atteint celle de Felipa Pucha, 
qui meurt sur le coup. Les paysans se précipitent 
pour maîtriser l'assassin. Celui-ci se sauve, 
poursuivi par Pedro Cuji. Le policier se retourne 
et le tue d'une balle. Puis il reprend sa course 
vers la rivière. Mais il glisse sur les cailloux. Les 
femmes se saisissent de lui et le questionnent. Il 
ne sait même pas combien le sergent a reçu pour 
le "contrat" passé avec le propriétaire. Les pay­
sans abattent deux arbres en travers de la route 
et alertent les autres communautés. Arrivent 
une quarantaine d'agents de police. L'avocat 
parvient à éviter le massacre. "Le sang innocent 
est une semence de libération", proclament les 
Indiens (+ 1983).

22 juin

MANUEL LARRAÎN
(CHILI)

Evêque de Talca. Docteur et prophète de 
l'Eglise latino-américaine. Il meurt sur la route, 
tant de fois parcourue, dans un accident d'auto­
mobile. Il est alors âgé de soixante-six ans. 
Manuel Lorrain et Alberto Hurtado, deux étu­
diants, sont de grands amis quand ils décident 
de se faire prêtres. Après son service militaire 
Manuel entre au séminaire et Alberto dans la 
Compagnie de Jésus. Deux vies qui influent l'une 
sur l'autre, dans une même vocation de service 
de l'humanité. Dans une même vision de l'Eglise. 
Le séminariste Manuel poursuit ses études théo­
logiques à Rome puis, après son ordination, 
rentre au Chili. La personnalité de Pie XI a 
laissé sur lui sa marque: c'est le pape qui a 
appelé les laïcs à participer à l'apostolat hiérar-
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chique e t s'est opposé à tous les totalitarismes 
de l'époque. Il revient de Rome avec une sensibi­
lité aux valeurs démocratiques qui le différencie 
du conservatisme de trop nombreux catholiques 
et contribue à éveiller en lui la conscience 
sociale. Après qu'il ait été nommé évêque de 
Talca, les forces vives du diocèse apportent leur 
soutien à la première grève de paysans dans 
laquelle le Père Santiago Thyssen joue un certain 
rôle. Mgr Lorrain est un précurseur de la réforme 
agraire puisqu'il répartit entre douze familles 
paysannes plus de trois cents hectares de terres 
cultivables appartenant au diocèse. Pour l'évêque 
de Talca, ce n'est pas là un geste de charité mais 
un droit des paysans.

Mgr Lorrain est chilien mais son coeur ouvert 
à l'universalité lui fait embrasser tout le conti­
nent. Comme responsable de l'action catholique, 
il forme des générations de laïcs dans son pays. 
Il organise en outre des "Semaines interaméricai­
nes" qui font se croiser des chemins et des per­
sonnes pour une nouvelle vision d'Eglise. Homme 
de dialogue et de conviction, homme d'Eglise au 
sens plénier de l'expression, il est - en compagnie 
de Mgr Câmara, alors évêque auxiliaire de Rio 
de Janeiro, et de Mgr Montini, substitut à 
la Secrétairerie d'Etat à Rome - l'artisan de la 
1ère Conférence générale de l'épiscopat latino- 
américain qui se tient précisément à Rio de Ja­
neiro en 1955, et de la création du Conseil épis- 
copal latino-américain ou CELAM. Mgr Lorrain 
est élu en 1963 président de ce Conseil qui fait 
la liaison entre les vingt-deux épiscopats latino-

américains. Il organise le CELAM en plusieurs 
"départements" confiés à des évêques des diffé­
rents pays, tous de même sensibilité pastorale, 
ce qui donne au CELAM dynamisme et cohésion. 
Une pensée doctrinale et pastorale prend ainsi 
corps en Amérique latine et entre en résonance 
avec le concile Vatican II alors en cours. Avec 
Mgr Larrain, Mgr Câmara et Mgr Bogarin, dyna­
mique évêque paraguayen, un certain nombre 
d'évêques latino-américains jouent un rôle actif 
dans les commissions conciliaires. Pendant la 
durée du concile, ils se réunissent, travaillent en 
commun et éveillent d'autres pères conciliaires 
aux réalités de l'Amérique latine. Mgr Manuel 
Larrain joue un rôle important dans certains des 
grands documents de Vatican II qui vont servir à 
Vaggiomamento" de l'Eglise en Amérique latine. 
Le concile terminé, il faut en e ffe t préparer la 
Ile Conférence générale de l'épiscopat latino- 
américain qui se tient à Medellin (Colombie) en 
1968. A nouveau Mgr Larrain est au créneau, 
insufflant courage, équilibre, amour de l'Eglise. 
Mais la mort va le surprendre en chemin. Le 
11 mai 1966, il écrit dans ce qui sera sa dernière 
lettre pastorale: "l'Eglise est une réalité éter­
nelle située cependant dans le temps. Elle 
est immergée dans l'histoire du salut, e t faite 
en même temps de l'histoire des hommes." Le 
22 juin, sa route est brutalement interrompue. 
La lumineuse présence de Manuel Larrain dans 
la vie de l'Eglise d'Amérique latine se retrouve 
dans la longue cohorte des prophètes e t des 
martyrs de ce continent (+ 1966).

ün n'a pas le droit d'abuser de la patience d'un peuple qui supporte, 
des années durant, une condition qu'accepteraient d iffic ilem ent de vivre 
ceux qui ont une conscience plus vive des droits de l'homme. Devant une 
situation qui porte gravement a tte in te  à la dignité de l'homme et donc 
à la paix, nous nous adressons, comme pasteurs, à tous les membres du 
peuple chrétien pour qu'ils prennent leurs responsabilités dans la 
promotion de la paix en Amérique latine.

Medellin. 1968. 2.16
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juillet

La promotion de LA JUSTICE 
apparaît partie intégrante 

du service presbytéral de LA FOI

32e Congrégation générale de la Compagnie de Jésus.
1975, Décret 4, n°67
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3 juillet 6 juillet

TOMÁS ZAVALETA 
et DIGNA MARTÍNEZ

(NICARAGUA)

Frère franciscain de nationalité salvadorienne. 
Tué en compagnie de Digna Martínez dans une 
embuscade des contre-révolutionnaires, dans la 
région de Matiguas, département de Matagalpa.

Tomas, arrivé au Nicaragua il y a seulement 
trois mois, travaille à la paroisse avec le Père 
Ignacio Urbina qui en a la charge, ainsi qu'à la 
coopérative locale, la plus grande du pays avec 
ses mille associés. Agé de quarante ans, après 
avoir été à Rome l'un des assistants du supérieur 
général de son Ordre, il est affecté aux Etats- 
Unis, en Californie. C'est alors qu'il déclare 
à son supérieur: "Mon Père, je suis salvadorien, 
je suis latino-américain. Mon pays est en guerre. 
Il ne me semble pas que ma place soit aux Etats- 
Unis..." Il est alors affecté au Guatemala pour 
la formation des futurs prêtres. Il se propose 
ensuite pour le service des plus pauvres à 
l'endroit où il peut être le plus utile. C'est ainsi 
qu'au Nicaragua,il s'intégre à la communauté de 
Matiguas, en étant tout à fait conscient des 
risques de la région avec les incursions des 
contre-révolutionnaires. En peu de temps, cet 
homme simple, sympathique, peu disert mais 
généreux conquiert les enfants, les paysans et 
l'ensemble de la population.

Ce jour-là, deux femmes de la paroisse 
doivent se rendre en ville pour y retirer des 
pièces d'identité. Il leur faut pour cela passer 
par les chemins de montagne. Le Frère Tomás et 
le Père Ignacio savent qu'il est dangereux pour 
elles de revenir la nuit tombée. Ils sortent donc 
en camionnette à leur rencontre. Alors qu'ils 
reviennent avec les deux femmes à Matiguas, 
par la route qu'ils viennent de parcourir à l'aller 
quelques minutes auparavant, ils sautent sur une 
mine placée entre temps par les contre-révolu- 
tionnaires. La camionnette, conduite par Tomás, 
retombe une vingtaine de mètres plus loin. Dans 
les débris on ramasse les corps inanimés du 
franciscain salvadorien et de Digna Martínez. 
Emperatriz Martínez, la secrétaire de la paroisse 
est dans le coma, et le Père Ignacio, gravement 
blessé. Morts et blessés sont ramenés à la 
paroisse à dos de mulet, sous la pluie. Le 5 mai, 
Tomás avait écrit son testament, simple comme 
sa vie de disciple de saint François: "Je, soussi­
gné frère Tomás, suis en ce lieu de Matiguas de 
mon plein gré. En cas de mort, je demande à 
mes supérieurs de bien vouloir ne pas rapatrier 
mon corps dans mon pays. Je désire rester là 
où le Seigneur daigne m'appeler à lui." Frère 
Tomás reste effectivement, pour toujours, au 
pays de Digna Martínez et de tant d'autres 
Nicaraguayens tués eux aussi dans une guerre 
civile impitoyable (+ 1987).

RODRIGO ROJAS
(CHILI)

L'Assemblée nationale de la citoyenneté
- constituée de représentants des dix-huit orga­
nisations sociales les plus importantes du pays - 
appelle les Chiliens à une grève générale de 
protestation contre le régime du général Pino­
chet le 2 juillet 1986. Les manifestants sortent 
dans les rues. C'est le cas d'un groupe de jeunes 
qui entendent allumer un feu dans une rue du 
secteur ouest de Santiago. Ils arrivent avec 
quelques pneus et un bidon d'essence. Se joint 
inopinément à l'opération un autre groupe où 
se trouvent Rodrigo Rojas, de dix-neuf ans, qui 
vient d'arriver des Etats-Unis où il vit avec sa 
mère en exil, et Gloria Quintana, une étudiante 
de dix-huit ans. Le groupe n'a pas le temps 
d'enflammer les pneus car une camionnette de 
l'armée survient. Les jeunes s'enfuient mais 
Rodrigo et Gloria sont rattrapés par les soldats 
descendus de la camionnette et qui se mettent 
à les frapper sauvagement. Ils obligent ensuite 
les deux jeunes ensanglantés à se coucher sur 
le ventre. Pendant ce temps-là une deuxième 
camionnette arrive d'où descendent d'autres 
soldats en armes pour se joindre aux premiers. 
C'est alors que le chef du commando prend le 
bidon d'essence et en asperge les deux jeunes 
étendus par terre. Il s'écarte et jette entre les 
deux une étoupe en feu. Deux grandes flammes 
jaillissent. Rodrigo et Gloria se soulèvent pour 
essayer désespérément d'éteindre les flammes. 
Mais Rodrigo est rejeté d'un coup de crosse à 
la nuque, tandis que Gloria en reçoit un autre 
qui lui casse plusieurs dents. Quand les flammes 
s'éteignent, des soldats emballent les deux 
étudiants immobiles et fumants dans des couver­
tures et les jettent tels des colis dans une 
camionnette sans plaque d'identité. Jetés dans 
un terrain vague un peu plus tard, Rodrigo 
et Gloria appellent au secours. Ils sont alors 
conduits à l'hôpital. Rodrigo meurt quatre jours 
après dans de grandes souffrances. Gloria arrive 
à s'en sortir mais son visage et son âme restent 
à jamais marqués des stigmates de l'horreur 
prescrite par "les dieux de la guerre (qui) ont 
besoin de sacrifices humains pour se donner 
l'illusion que leur domination est invincible 
et définitive", comme le dit le "répons pour 
Rodrigo" de Mgr Jorge Hourton au jour de ses 
obsèques (+ 1986).

11 juillet

CARLOS PONCE DE LEÓN
(ARGENTINE)

Evêque de San Nicolas, dans la province de 
Buenos-Aires. Il meurt à l'âge de soixante-trois 
ans dans un étrange accident d'automobile,
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qualifié sans hésitation par des prêtres et des 
laïcs d"'assassinat". "Maintenant c'est mon tour", 
déclare l’évêque de San Nicolas à son retour de 
l'enterrement de Mgr Enrique Angelelli, l'évêque- 
martyr de La Rioja. Après avoir été curé à 
Buenos-Aires, Carlos Ponce de León devient 
évêque auxiliaire de Salta, avec la devise "Je ne 
suis pas venu pour être servi mais pour servir". 
En 1966 il est nommé évêque titulaire de San 
Nicolás, Le concile Vatican II le confirme dans 
sa ligne pastorale placée tout particulièrement 
sous le signe du service des plus pauvres. Il 
organise la Caritas diocésaine, ouvre l'Ecole 
de service social et fonde des foyers pour les 
gosses de rue. Les jeunes sont pourtant sa prin­
cipale préoccupation. Des mouvements de 
jeunesse, surgissent de nombreuses vocations 
sacerdotales. "Comme prêtres âgés nous sommes 
très peu nombreux, explique , un prêtre, l'en­
semble du clergé est jeune." Il ajoute, geste 
à l'appui: "L'évêque avait un coeur grand comme 
ça. Il aimait vraiment ses gens et était tout 
dévoué à leur service." Avec le coup d'Etat 
militaire de 1976, il ajoute à sa tâche habituelle 
la défense des droits de l'homme. A chaque opé­
ration de répression contre des institutions ou 
des personnes d'Eglise, il est aussitôt là. De tels 
gestes de solidarité avec les victimes du contrôle 
exercé par le régime dictatorial sont, pour 
celui-ci, impardonnables. L'enlèvement d'un 
groupe d'adolescents chrétiens le mobilise 
jusqu'à ce qu'il parvienne à les localiser comme 
prisonniers politiques. Les personnes séquestrées 
en dehors de son diocèse, puis disparues, n'ont 
pas la même chance. Comme le raconte aujour­
d'hui Mme de Cámpora, dont plusieurs membres 
de sa famille ont été victimes de la répression: 
"Quand Gerardo a disparu, à qui sommes-nous 
allés faire appel? A Mgr Ponce. Il nous a patiem­
ment écoutés... Il nous a donné une lettre de 
recommandation pour l'évêque de Mordn où 
notre fils avait été enlevé... Nous lui avons 
dit merci. 'Tant qu'ils me laisseront, je conti­
nuerai de faire tout mon possible', nous a -t-il 
dit en nous accompagnant jusqu'à la porte, avec 
son manteau tout fripé et raccommodé... C'était 
le 7 juillet. Quand j'ai appris l'accident, ça 
m'est sorti d'un coup: Lui aussi ils l'ont eu!" 
Le jour de l'accident, Mgr Ponce prend en tout 
début de matinée un porte-documents gonflé de 
preuves sur la répression, mettant directement

en cause le lieutenant-colonel Saint-Aman 
commandant le détachement de San Nicolás, et 
monte dans sa voiture pour se rendre à Buenos- 
Aires. Il veut porter ces documents à la noncia­
ture. C'est lui qui est au volant. Il est accompa­
gné de Víctor Martínez qui vit à l'évêché depuis 
l'âge de douze ans et qui est en train de faire 
son service militaire. Au croisement de Ramallo, 
la voiture, qui continue tout droit, est heurtée 
par une camionnette du ministère du bien-être 
social. L'évêque est transporté en ambulance à 
l'hôpital de Ramallo. "Polytraumatisme crânien", 
selon le diagnostic médical. Il est ensuite trans­
féré dans une clinique de San Nicolás, où son 
médecin personnel se voit interdire l'accès à sa 
chambre. Seule sa mère est admise juste avant 
qu'il meure. Des témoins de l'accident affirment 
qu'il n'avait pas la moindre éraflure au visage. 
La voiture de l'évêque est cachée par la police. 
Toute la documentation a disparu. Et celle-ci 
n'est même pas réclamée par le P. Roberto Man- 
cuso, le chancelier du diocèse qui est également 
aumônier de la police, en dépit de l'importance 
judiciaire de cette documentation. Víctor Mar­
tínez n'a que des blessures légères. Il est mis 
en détention sur ordre du colonel Saint-A man 
sous l'accusation de subversion. Il déclare, 
en 1984, à la Commission nationale sur les 
disparitions de personnes: "Ils m'ont frappé 
jusqu'à évanouissement... Puis ils ont commencé 
à m'interroger sur les activités de l'évêque, sur 
les personnes qui lui rendaient visite, sur le 
nombre de subversifs qu'il avait cachés..." 
L'enterrement de Mgr Ponce rassemble une 
énorme foule de gens éplorés, ainsi que quinze 
évêques et quatre-vingt-dix prêtres. Mgr Zaspe, 
à l'époque archevêque de Santa Fé, déclare dans 
son homélie: "Le service épiscopal suprême n'a 
pas échappé aux douloureuses situations de vio­
lence, surtout ces derniers temps où la fidélité 
à l'Eglise et la fidélité à l'homme sont vécues 
dans des conditions de permanente âpreté et 
requièrent beaucoup de patience, de fermeté, de 
mansuétude et de solitude." Tël fut le cas du 
bon pasteur Carlos Ponce de Léon dont on dit 
qu'il mourut la nuque brisée par des coups. 
La hiérarchie ecclésiastique du pays tient 
l'affaire pour classée. Seuls, le peuple et les 
proches collaborateurs de l'évêque de San- 
Nicolas savent qu'il est un martyr de la cause 
de la justice (+ 1976).

Si un jour on nous retire  la radio du diocèse, on nous enlève notre 
hebdomadaire et on nous interdit de parler: si on nous tue nos prêtres, 
l'évêque aussi, et que vous restiez sans prêtres, alors chacun de vous doit 
devenir le haut-parleur de Dieu, chacun de vous doit se Faire messager 
et prophète. Tant qu'il y aura un baptisé, l'Eglise existera et cet unique 
baptisé qui restera aura devant le monde la responsabilité de brandir le 
drapeau de la vérité  du Seigneur et de la justice de Dieu.

Mgr Romero. 8 ju ille t 1979
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JULIO QUEVEDO
(GUATEMALA)

Technicien agricole. Marié à Ester et père de 
trois enfants. Membre de l'équipe de pastorale 
sociale du diocèse d'El Quiché. Abattu à Santa 
Cruz del Quiché par des membres de la sécurité 
d'Etat qui tirent sur lui à bout portant. Le sens 
de sa vie et de sa mort est parfaitement défini 
par Mgr Cabrera, évêque du Quiché, dans son 
homélie pour l'Eucharistie des adieux. "Julio a 
passé son temps à servir ses frères. Il avait le 
souci des gens, presque toujours les Indiens qui 
sont les grandes victimes du conflit dont l'épi— 
centre est le Quiché. Il soutenait les modestes 
projets communautaires qui se mettent en place 
un peu partout dans le diocèse et qui permettent 
aux paysans indiens de parvenir progressivement 
à une vie plus digne et plus libre. Julio a passé 
son temps et utilisé ses talents à faire naître ces 
frêles fleurs de vie dans cet immense territoire 
de mort. Julio est le juste qui est un gêneur. Une 
existence droite dérange le malfaisant. Chez 
Julio, Jésus était sa raison d'être. C'est pour lui 
qu'il a travaillé, qu'il a servi, qu'il a aimé et 
qu'il est mort. Ceux qui s'en sont pris à Julio ont 
voulu s'en prendre au diocèse du Quiché. Ils ont 
cherché à briser sa détermination pour mieux 
briser l'effort de relèvement d'un peuple humilié. 
Ils ont cherché à éteindre le souffle de l'Esprit 
qui fait naître la vie et la dignité..." Avec 
ces paroles, avec la présence des évêques de 
Quetzaltenango et de Huehuetenango, des prê­
tres, des religieuses, de la famille et des amis, 
avec la participation du peuple de Santa Cruz 
del Quiché, c'est le chant de victoire de la 
Sainte Croix qui prépare la lumière de Pâque 
(+ 1991).

15 juillet

17 et 20 juillet

LES NUITS DE TÉNÈBRES
(ARGENTINE)

Libertador General San Martin et Calile- 
gua sont des petites localités de la pro­
vince de Jujuyr dans le Nord-Est de l'Ar­
gentine. Elles vivent de la sucrerie Ledes­
ma, laquelle appartient à deux grandes 
familles. Propriétaires des terres, des 
raffineries de sucre et d'alcool, et de 
l'usine de papeterie. Maîtres de la vie de 
milliers de travailleurs. C'est "le con­
trôle des cheminées", comme dit une femme. 
Pour l'exercer, le complexe dispose d'un

détachement de gendarmerie - une force mi­
litaire de garde aux frontières - installé 
dans ses propres locaux industriels. 
L'usine a ses écoles et sa station de ra­
dio. Elle bénéficie du soutien de 1'Eglise 
et, depuis le coup d'Etat militaire du 
24 mars 1976, de celui de l'armée. Ses 
propriétaires sont les meilleurs alliés de 
cette dernière pour "nettoyer le secteur 
des communistes qui s'y trouvent", comme 
dit Mgr José Miguel Medina. Les "communis­
tes" sont ici les dirigeants syndicaux 
ouvriers, les collégiens fils de ces ou­
vriers et les enseignants qui marchent 
avec le peuple. Au cours des deux nuits 
du 17 et du 20 juillet, les deux localités 
tombent en panne d'électricité et la 
terreur s'empare des rues. Arrachés de 
leurs maisons à la pointe des mitraillettes 
et conduits sous les coups dans des véhi­
cules de la police, de l'armée, et de 
remorques de l'usine, plus de trois cents 
hommes et femmes bâillonnés et ligotés 
sont en majorité conduits à la prison 
de Jujuy. Les autres n'ont pas le même 
sort. Ils sont emmenés dans un camp situé 
à Guerrero, une région splendide au pied 
des Andes et dont des hôtels servent 
aux réunions des "cours de chrétienté". 
L'un des principaux participants de ces 
cours est précisément le directeur de la 
sucrerie. Qui passe par ce camp voit et 
entend des tortures indescriptibles. 
Ensuite, on ne sait plus rien. Après ces 
"nuits de ténèbres" et de peur, les deux 
localités se réveillent dans un silence 
sépulcral. En catimini commence 1'énumé­
ration de ceux qui manquent à 1'appel. 
Des maisons sont désertes, telle celle 
de Garnica, fondateur du syndicat de 
Calilegua, qui passera sept années en pri­
son. Sa femme, torturée, garde aux poignets 
les cicatrices du fil de fer qui a servi à 
la ligoter. Leurs deux enfants, l'un ou­
vrier à la Ledesma et l'autre chauffeur de 
car, ont disparu. Au total des "nuits de 
ténèbres", vingt-huit disparus. Auxquels 
il faut ajouter le docteur Luis Aredez (cf. 
13 mai) ainsi que le responsable du télé­
phone Máximo Tell et sa secrétaire, qui 
seront enlevés le 13 mai 1977 dans d'autres 
localités. Libertador General San Martin et 
Calilegua souffrent d'un double isolement:
1'éloignement des centres de pouvoir et le 
système féodal de l'entreprise. Mais à 
l'occasion d'un de ses voyages à Buenos- 
Aires à la recherche de quelque indice de 
son mari Luis, Olga Marquez de Aredez 
entend parler de mères de disparus avec 
des foulards blancs sur la tête, qui tour­
nent ensemble sur la place de Mai. Cela 
l'encourage à multiplier les dénonciations, 
à dominer sa peur, à se convaincre qu'elle 
n'est pas seule. Elle décide de réunir les
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mères de disparus de Ledesma. Cela ne se 
fait pas du jour au lendemain: il est 
difficile de venir quand on habite loin 
et d'être l'objet des railleries de ceux 
qui ne veulent pas perdre les faveurs de 
l'usine, quand ce n'est pas l'intimidation 
des prêtres de la paroisse. "Toi? Tu as 
perdu quelqu'un?", demande le curé à une 
femme, laquelle lui répond: "Non, mais je 
connaissais le docteur Aredez. Il soignait 
mes enfants." Et elle continue de tourner 
sur la place. Pour que vive la mémoire de 
leurs disparus, le petit groupe des mères 
organise chaque année depuis 1983, entre le 
17 et le 20 juillet, une marche sur les 
sept kilomètres qui séparent Calilegua 
et Libertador General San Martin. Elles 
marchent ensemble, en portant haut les 
photos de leurs disparus. De nombreuses 
personnes se signent à leur passage. 
D'autres se joignent à elles petit à petit. 
Elles savent que les disparus restent 
toujours vivants dans le coeur du peuple, 
malgré la fumée des cheminées de la 
sucrerie (+ 1976).

21 juillet

ALEJANDRO LABACA 
et INÈS ARANGO

(ÉQUATEUR)

Alejandro est un missionnaire capucin espa­
gnol devenu évêque du vicariat apostolique 
d'Aguarico, dans la province de Napo. Il est âgé 
de soixante-sept ans et voilà trente ans qu'il 
se trouve en Equateur. Inès est également une 
religieuse franciscaine. Colombienne, elle a 
cinquante ans et elle est la supérieure de sa 
communauté. Elle travaille à la mission depuis 
une dizaine d'années.

Ce jour-là, "Alejandro est étendu par terre, 
nu comme il convient à un membre de la tribu. 
Son corps est comme cloué au sol par douze 
lances effilées, plantées toutes droites et 
garnies de plumes multicolores. On dirait des 
flammes stupéfiantes et splendides. Une sorte de 
sacrifice rituel. Quelques mètres plus loin gît 
Inès, pieds nus, comme elle a l'habitude quand 
elle se rend chez les Indiens... Ainsi viennent 
d'être retrouvés morts les avant-derniers témoins 
de ce qui fut un jour un paradis à la fois merveil­
leux et effrayant qu'on appelle la jungle." Voilà 
ce que raconte un capucin, compagnon de mis­
sion de Mgr Labaca et de Soeur Inès. S'ils sont 
les avant-derniers témoins, qui sont, alors, les 
derniers? Seraient-ce les Tagaeris, ceux qui ont 
sacrifié là leurs seuls défenseurs? Toute l'Ama­
zonie, y compris aujourd'hui celle d'Equateur, est

l'objet d'une déprédation systématique. Elle por­
tait déjà la trace des blessures provoquée par 
la recherche du latex et des bois précieux. Il 
est désormais - paraît-il - nécessaire de "l'incor­
porer à l'aire productive", comme disent les gou­
vernements tentés par l'or facile des transnatio­
nales. Lesquelles ont décrété que soit écrit un 
nouveau récit de la Création, selon la paraphrase 
du missionnaire capucin: "Qu'on trace des sen­
tiers et qu'on ouvre des routes! Qu'on sépare les 
bois précieux des bois sans intérêt! Qu'on fasse 
jaillir de la jungle pétrole et minéraux divers! 
Abattons les arbres, alimentons les brûlis, puis 
plantons un jardin de palmiers africains..." 
L'Equateur vit sur le pétrole de sa forêt. Or 
celle-ci est habitée depuis des temps immémo­
riaux par des hommes et des femmes qui la res­
pectent comme un paradis sorti des mains du 
Dieu des chrétiens, ou du leur - tous deux 
créateurs aimants de l'homme. Mais les petits 
dieux blancs ne tolèrent pas que l'indien se 
nourrisse du fruit de l'arbre interdit: la simpli­
cité. Car eux, bien sûr, ils produisent avec 
acharnement, donc ils civilisent...

Les Huaoranis ou Aucas, venus Dieu sait 
quand des profondeurs du Brésil par le fleuve 
Amazone, sont constitués de quatre peuples. 
Celui des Tagaeris est restreint mais indompta­
ble. Alejandro et Inès ont été intégrés à la 
famille des Huaoranis: ils connaissent leur 
langue, leurs rites, leurs danses. Ces missionnai­
res sont leurs défenseurs acharnés. Pourquoi, 
alors, cette presse de leur part à entrer en 
contact avec les Tagaeris? Entre la Compagnie 
nationale des pétroles d'Equateur et la Confé­
rence épiscopale, un accord existe: le gouverne­
ment s'engage à respecter les Indiens et à leurs 
attribuer des terres, en échange de quoi il 
accorde une aide financière à la mission francis­
caine au profit des communautés indiennes. 
Alejandro sait que rien ni personne ne peut faire 
obstacle à une compagnie pétrolière qui entend 
aller vite en affaires. "Pour moi, déclare l'évêque 
l'accord est une question de conscience. Il faut 
sauver la vie des Tagaeris. C'est pourquoi je 
m'offre à entrer en contact avec eux. Avec les 
risques que cela comporte." Le 19 juillet, une 
réunion difficile, selon toutes les apparences, 
a lieu à la mission entre des représentants de 
la compagnie, un anthropologue concurrent et 
l'évêque. Alejandro sort de la rencontre résolu à 
ne pas perdre de temps, il craint l'extermination 
des Tagaeris. Il invite sa collaboratrice la Soeur 
Inès à aller avec lui deux jours plus tard. 
L'hélicoptère de la compagnie pétrolière les 
descend tous deux à quelques centaines de 
mètres des cases indiennes. Ils s'approchent. 
La soeur se déchausse, l'évêque se déhabille 
pour la rencontre. Peut-être s'adresse-t-il aux 
Tagaeris dans leur langue... Ainsi meurt l'évêque 
dont le blason comporte un Indien ramant sur les 
flots avec la devise "Tout pour tous. Le Christ 
en tous". Ainsi meurt la religieuse, servante aux 
pieds nus qui écrit la veille au soir: "Si je meurs,
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je meurs heureuse. Qu'on me laisse en forêt, 
comme je l'ai demandé au Seigneur." Ils ont 
sauvés les Tagaeris qui disposent aujourd'hui des 
quarante mille hectares attribués par le gouver­
nement. Tout l'Equateur a vibré au drame des 
deux missionnaires. De leurs corps cloués sur 
la terre jaillissent les fleurs (+ 1987).

24 juillet

EZEQUIEL RAMÎN 
dit “LÉLÉ”
(BRÉSIL)

Prêtre combonien italien de trente-deux ans. 
Missionnaire au Brésil depuis un an. Membre du 
Conseil indigéniste missionnaire (CIMI). Intégré 
à l'équipe pastorale de la paroisse de Cacoal, 
dans le diocèse de Ji-Parana. Il est assassiné, 
le corps criblé de plus de vingt balles, dans le 
domaine Catuva situé à la frontière de l'Etat de 
Rondonia et de celui du Mato Grosso. Le Père 
"Lélé", comme on l'appelle familièrement, a 
fait pour de bon le choix des pauvres: les Indiens 
et les paysans sans terre. Et il est logique avec 
son choix, sans détours ni calculs. Sa démarche 
est faite d'un dévouement particulier et d'un 
grand respect envers les Indiens. Il gagne leur 
confiance et eux lui exposent leurs graves pro­
blèmes, impératifs. Ils accusent la Fondation 
nationale de l'Indien, un organisme d'Etat, de 
corruption et d'indifférence envers eux. Avec 
les petits paysans, il a la même attitude. Et eux 
l'informent qu'un propriétaire terrien, installé 
depuis peu à une centaine de kilomètres de 
Cacoal mais dont le titre  de propriété est 
douteux, profère maintenant des menaces contre 
plus de trois cents paysans qui travaillent une 
partie des terres en litige. Ezéquiel sait parfaite­
ment qu'il y a dans d'autres Etats d'horribles 
massacres de paysans par des tueurs à gages. 
Il décide de se rendre sur le champ au domaine 
Catuva pour alerter les gens du danger qu'ils 
courent, et leur conseiller de quitter la place. 
Le lendemain matin, aux aurores, il part en voi­
ture accompagné d'Adilio de Souza, président 
du Syndicat des travailleurs ruraux. Ils vont 
en mission de paix. Ils entrent dans le domaine 
Catuva et se réunissent avec les paysans.Ceux-ci 
également ont peur. Ezéquiel leur conseille de 
partir le plus vite possible. La réunion est 
brève. Les paysans le remercient et restent là 
pour décider de l'attitude à prendre. Le Père 
"Lélé" et Adilio repartent. Mais les assassins 
les guettent avant qu'ils sortent du domaine. 
Ils les interceptent et commencent à tirer quasi­
ment à bout portant. La cible, c'est Ezéquiel. 
Tous deux sortent de la voiture. Adilio, blessé, 
parvient à entrer dans la forêt et s'enfuit. Ezé­
quiel, lui, tombe à terre. Le corps ensanglanté,

le visage meurtri. Adilio parvient à Cacoal vers 
minuit. Presque en même temps, mais par un 
autre chemin, les paysans du domaine Catuva, 
qui ont entendu les coups de feu, viennent 
frapper à la porte du presbytère de la paroisse. 
Les prêtres vont recueillir le corps d'Eze'quiel, 
qui meurt pour que les paysans soient sauvés. 
"Avec le père "Lélé", nous avons un nouveau 
protecteur de la cause de la justice sociale.
Aucun sacrifice n'est inutile s'il est fait pour 

une grande cause", dit le cardinal Arns (+ 1985).

25 juillet

LUÍS CALDERÓN 
dit “LUCHO”

et LUÍS SOLARTE
(COLOMBIE)

Militants chrétiens et défenseurs des gens 
qui avaient perdu leurs logements lors du trem­
blement de terre de Popayan, dans le départe­
ment du Cauca. Abattus à coups de revolver. 
"Lucho" est un garçon dynamique infatigable. 
Tout dévoué aux justes causes de son peuple. 
Militant du mouvement étudiant et du comité 
de prisonniers politiques. Quand les gens sont 
enterrés sous les ruines de leur ville historique, 
le 31 mars, "Lucho" et Luis Solarte s'activent en 
faveur des sans-toit. Lesquels ne retrouveront 
jamais leur logement car ils n'ont pas la chance 
d'être "monuments historiques" et ils ne voient 
pas la couleur de l'argent récolté pour la recons­
truction de Popayan. "Lucho" est le président du 
Comité pour le droit à la vie et à la reconstruc­
tion, fondé par les habitants des quartiers popu­
laires et qui a son siège sous une tente dans le 
jardin public Benito Juárez. Ce soir-là, deux 
hommes qui passent en moto tirent plusieurs 
coups de feu. Les deux Luis sont atteints à la 
tête et s'affaissent sur le sol, le visage tourné 
vers les étoiles comme pour implorer le ciel en 
faveur de la vie des gens. Ce même soir, le peu­
ple descend dans la rue pour porter les corps. 
Des milliers d'ouvriers, d'indiens, d'étudiants 
sont là brandissant des drapeaux de Colombie, 
pleurant, chantant, lançant des slogans tout en 
s'avançant au milieu des ruines. Ils promettent 
que le premier quartier populaire à être recons­
truit s'appellera "Lucho Calderón". Les manifes­
tants n'hésitent pas à conspuer la Phalange, une 
organisation d'extrême droite. La mort de 
"Lucho" contribue à éveiller les gens et les 
groupes chrétiens du Cauca. Son nom est déjà 
inscrit dans les chansons populaires: "Tu revivras 
dans les décorations murales/ tu vibreras dans 
les mille voix de ton peuple/ le vent dira, 
"Lucho", ton nom, à tous les vents" (+ 1983).
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ALBERTO DEVOTO
(ARGENTINE)

Premier évêque de Goya, dans la province de 
Corrientes. Père des pauvres. Apôtre du concile 
Vatican II. Prophète de l'Eglise latino-américaine 
persécuté par la dictature militaire. Mort dans 
un accident d’automobile à l'âge de soixante-sept 
ans. Né et ordonné prêtre à Buenos-Aires, il 
devient évêque de Goya en 1961. Il participe 
l'année suivante au concile à Rome. C’est sa 
première conversion à. l'esprit de Vatican II. Le 
sens de l'Eglise, de la collégialité épiscopale, du 
dialogue avec le monde sont les thèmes qui le 
passionnent et qu'il traduit en attitudes 
concrètes dans la vie de son diocèse. La force 
spirituelle de cet homme de petite taille, timide, 
se transmet à l'ensemble des forces vives de son 
Eglise particulière. Il parcourt toutes les routes 
de son peuple à la manière des pauvres: en auto­
car, à cheval, en canot, à pied, en auto-stop. 
C'est ainsi qu'il entre peu à peu dans la rude 
réalité sociale. La grande inondation de 1966 
à Goya et ses environs le voit chaussé de bottes 
pour aller visiter et consoler son peuple démuni 
de tout e t réfugié dans des wagons de chemin de 
fer ou des édifices publics. L'heure vient ainsi 
de sa seconde conversion et de son voeu de pau­
vreté: pas de maison à lui, pas de voiture, pas 
de compte bancaire personnel, dépouillé de tout 
ce qui est richesse; pas de grands titres, mais 
simplement celui de "padre"... Ses lettres pasto­
rales sont courtes, simples, axées sur une idée 
essentielle accessible à tous. Le Mouvement des 
prêtres pour le tiers-monde né dans la mouvance 
du concile Vatican II reçoit le soutien d'Alberto 
Devoto, qui participe à quelques rencontres. Il 
propose à certains de ses prêtres de prendre 
un travail manuel pour mieux s'identifier au 
peuple. Il quitte la résidence épiscopale pour 
aller habiter un quartier pauvre où il vit dans 
une petite maison, prépare lui-même ses repas 
et se rend chaque matin a l'évêché. Son soutien 
au syndicat paysan des Ligues agraires lui vaut 
l'opposition des puissants II devient "l'évêque 
rouge", "le communiste". Mais il poursuit ferme­
ment sa route évangélique, soutenu par son 
clergé. Outre le monde paysan, il suit les pro­
blèmes d'éducation et de formation des maîtres 
de la région de Goya. Il veille à la formation 
des futurs prêtres issus des milieux populaires. 
Avec une patience infinie, sans grands moyens, 
il parvient à leur donner une formation pastorale 
et théologique du niveau des grands séminaires. 
Soucieux de la collégialité épiscopale et de 
pastorale d'ensemble, il suscite sessions et 
rencontres dans le Nord-Est argentin. Depuis 
le coup d'Etat militaire de 1976, l'évêque de 
Goya est dans la ligne de mire du régime. Il 
est frappé là où il est le plus sensible: au niveau 
des paysans et des enseignants chrétiens jetés en

28 juillet prison ou "disparus"; au niveau des prêtres arrê­
tés ou exilés. La répression qui s'exerce dans 
toute cette région d'Argentine ne le laisse pas 
non plus indifférent. Alors que Mgr Enrique 
Angelelli et Mgr Carlos Ponce de Léon ont été 
assassinés et que lui-même est menacé de mort, 
il fait savoir que toutes ses affaires sont en 
ordre. Et il commence son oeuvre de miséricorde 
la plus lourde: il visite tous les prisonniers poli­
tiques du diocèse, chrétiens ou non, dispersés en 
plusieurs prisons éloignées l'une de l'autre. 
Humilié à l'extrême par des fouilles approfondies 
ou de longues attentes, il ne renonce jamais, 
ce dont les prisonniers le remercient comme 
d'une brise d'espoir. La mort le surprend en 
chemin. Dans le choc frontal entre la voiture 
dans laquelle il se trouve et un autocar venant 
en sens inverse, il est tué sur le coup ainsi que 
ses deux compagnons de voyage. La place de la 
cathédrale de Goya est noire de monde pour 
l'Eucharistie célébrée sur le parvis par douze 
évêques et une cinquantaine de prêtres. C'est 
une mer de foulards ondulants à bout de bras qui 
salue le départ de son pasteur. Les pauvres, 
son peuple, défilent devant sa tombe pour lui 
murmurer leurs peines. Avec eux, il continue 
de parcourir les routes et chemins pour les 
encourager (+ 1984).

30 juillet

LE MASSACRE DE SANTA ROSA
(PÉROU)

A Santa Rosa, dans le département d'Aya- 
cucho, une communauté pentecôtiste est en 
prière dans son temple. Il y a là près de 
deux cents personnes. Soudain un commando 
d'une quinzaine de guérilleros de "Sentier 
lumineux" fait irruption. Ils bloquent les 
issues puis tirent sur l'assistance, vieux 
et enfants compris. Vingt personnes sont 
tuées et quarante-cinq autres blessées. 
Dina Cruz Pariona, une jeune femme de vingt 
ans, narre dans les sanglots la mort de sa 
petite de huit mois: "Elle a reçu sept 
balles. Elle est morte dans mes bras." Un 
autre survivant raconte que les assaillants 
criaient en tirant: "Mort aux espions 
yanquis!" Après la tuerie, les guérilleros 
dynamitent le temple. Le même local avait 
déjà été attaqué quelques jours auparavant 
par les mêmes. Ainsi qu'il arrive souvent 
dans les petits villages du département 
d'Ayacucho, les noms des victimes ne sont 
même pas connus. Ce sont les témoins anony­
mes du peuple de Dieu. Doublement victimes 
de la violence de la guérilla et de l'anti­
que violence institutionnelle. Autant de 
sang et de larmes qui devront bien un jour 
faire fleurir une terre de paix et de jus­
tice (+ 1984).
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août

L'Église a le devoir 
D'ANNONCER LA LIBÉRATION 

de millions d'êtres humains 
beaucoup d'eux étant ses propres enfants -

le devoir
d'AIDER CETTE LIBÉRATION à naître 

de témoigner pour elle 
de faire qu'elle soit totale 

CELA N'EST PAS ÉTRANGER A L'ÉVANGÉLISATION

Paul VI, Evangelii nuntiandi, 1975, n°30
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9 août 12 août

MICHEL TOMASZECK,
ZBIGNIEW STRZALKOWSKI 
et LEURS COMPAGNONS

(PÉROU)

Michel, trente-deux ans, et Zbigniew, trente- 
quatre ans, sont des prêtres franciscains. Venus 
de Pologne en 1989, ils sont affectés au diocèse 
de Chimbote, à Pariacoto, dans le département 
d'Ancash. Assassinés tous deux par la guérilla de 
"Sentier lumineux".

A leur arrivée, ils s'intégrent à la commu­
nauté paysanne et apprennent la langue du pays. 
L'évangélisation est leur mission mais ils ne 
négligent aucunement la promotion humaine. Ils 
vont par monts et vallées pour accompagner le 
peuple et l'aider à s'organiser en ces temps 
difficiles. Cet après-midi là, ils sont en réunion 
avec des animateurs et des catéchistes. Une 
quinzaine d'hommes masqués se présentent à la 
porte. Informés de l'identité des visiteurs, les 
prêtres en discutent avec les personnes en réu­
nion. Michel déclare que ceux qui recherchent la 
vérité et oeuvrent pour la justice n'ont pas à 
avoir peur de ces gens-là. Les présents décident 
de les laisser entrer. Dans leur conversation 
glaciale et tendue, les guérilleros s'opposent à 
ce que les prêtres parlent de religion et de paix. 
Ils expliquent qu'ils sont contre la façon dont 
les communautés paysannes s'organisent pour 
leurs cultures. Ils déclarent que la distribution 
de produits alimentaires "sert à endormir le 
peuple". Pendant ce temps-là, dans la localité, 
un autre groupe de la guérilla coupe les lignes 
téléphoniques et s'empare du maire qui est 
emmené ligoté dans les locaux de la paroisse. 
Les guérilleros font sauter la porte du dépôt de 
la communauté et dynamitent le camion. Les 
deux prêtres et le maire sont emmenés dans la 
camionnette de la paroisse. Une religieuse se 
joint volontairement à eux mais, en route, elle 
est jetée par dessus bord par les guérilleros. 
Quelques instants plus tard, des coups de feu 
éclatent. Michel Tomaszek, Zbigniew Stralkowski 
et Justino Maza Léon, le maire de Pariacoto, 
sont, sans autre forme de procès, abattus chacun 
d'une balle dans la tête. Un maire d'une autre 
localité, Domingo Padilla Chacpi, qui passait là 
par hasard est lui aussi abattu. "Ainsi meurent 
ceux qui parlent de la paix!" déclare un tract 
laissé près des corps par les assassins. L'affection 
de la population pour les prêtres et les autorités 
municipales se manifeste durant la veillée 
funèbre puis à l'Eucharistie concélébrée par 
deux évêques et des dizaines de prêtres et de 
religieux. Les deux prêtres reposent désormais 
dans leur église d'adoption (+ 1991).

MARGARIDA ALVES
(BRÉSIL)

Paysanne sans terre de quarante ans. Mili­
tante chrétienne. Présidente du Syndicat des 
travailleurs ruraux d'Alagoa Grande, dans l'Etat 
de Paraiba, une région de canne à sucre. 
Assassinée d'un coup de feu qui lui fait éclater 
la tête, alors qu'elle se trouve sur le pas de 
sa porte en train de regarder son enfant qui 
joue dans la rue. Qui est Margarida Alves pour 
mourir de façon si violente? Une paysanne qui, 
depuis toute petite, est touchée de compassion 
envers ses frères les pauvres, comme Jésus 
dans l'Evangile qu'elle entend chaque dimanche 
à la messe. Elle se souvient toujours des luttes 
des Ligues paysannes jusqu'à ce qu'elles soient 
supprimées par la dictature militaire, alors 
que leurs responsables sont pourchassés sous 
prétexte qu'ils sont des "communistes". Les pay­
sans, poussés par la faim, sans défense, fuient 
vers les grandes villes tandis que s'élargissent 
sans fin les domaines agricoles. "Je voulais tra­
vailler, j'étais pleine de courage pour qu'on 
s'organise comme de vrais compagnons. Hommes 
et femmes, nous sommes égaux. C'est comme ça 
que j'ai commencé à me battre et je crois que 
je n'ai déçu personne", déclare Margarida à un 
journaliste qui l'interviewe. Elle est encore 
bien jeune quand elle est élue trésorière de la 
section syndicale, poste qu'elle tiendra de 
1967 à 1973. A partir de 1972, en plus de la 
trésorerie, elle prend le secrétariat en rempla­
cement de la titulaire démissionnaire. En 1973 
elle est élue présidente. Elle sera réélue à trois 
reprises. Elle participe à des rencontres syndica­
les nationales, au niveau des fédérations et 
confédérations. En 1983, Margarida est particu­
lièrement engagée dans des négociations portant 
sur une augmentation de salaire pour les cou­
peurs de canne et sur les conditions de travail: 
les huit heures par jour et les congés. Par 
ailleurs elle suit le déroulement de plusieurs 
procès devant la justice du travail pour la 
défense des droits des travailleurs. Margarida 
oeuvre la loi à la main, mais elle provoque la 
colère des puissants qui ont déjà fait déposer 
une bombe chez elle. Avertie que sa vie est en 
danger, Margarida répond: "Je n'abandonne pas 
le combat!" Sa recherche inlassable de la justice 
pour les paysans est la seule cause de sa mort 
dramatique prématurée, lucidement acceptée. 
Par la suite, le 12 août devient dans les milieux 
syndicaux la "Journée de la lutte pour les droits 
des travailleurs" en mémoire de Margarida 
Alves, martyre de la cause paysanne (+ 1983).
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14 août

ALCEU AMOROSO LIMA
(BRÉSIL)

Philosophe. Ecrivain. Journaliste. Critique 
littéraire. Surtout, militant chrétien de la vie. 
Il meurt peu avant de fêter ses quatre-vingt-dix 
ans. Père de sept enfants, converti au catholi­
cisme à 35 ans, "Maître Tristâo", comme il est 
affectueusement appelé, marque profondément 
la vie intellectuelle, religieuse et politique du 
Brésil un demi-siècle durant. Comme il est alors 
fréquent chez les intellectuels chrétiens de son 
époque, sa pensée est nourrie du grand courant 
d'humanisme chrétien de l'Europe e t des Etats- 
Unis. "C'est ce qui m'a fait vaincre mon agnosti­
cisme et mon indifférence religieuse, écrit-il à 
sa fille, mais sans m'arracher le fond d'ouver­
ture d'esprit, de pluralisme et de compréhension 
qui m'était naturel depuis mon adolescence et 
ma jeunesse: ouvert à tous les vents de l'esprit. 
Et je suis venu h l'Eglise, non point comme à 
un port abrité ou à une forteresse, mais bien 
au contraire comme à une avancée vers le 
large, pour une grande aventure: la découverte 
du surnaturel, de l'existence de Dieu, de l'im­
mortalité de l'ame, de tout ce qui est enrichisse­
ment, ouverture. Jamais comme quelque chose 
de fermé, d'immobile." On écrit de lui après 
sa mort: "Alceu Amoroso Lima a su faire 
s'épanouir la fleur de la liberté et inaugurer 
ainsi un monde nouveau dans la pensée catholi­
que brésilienne." Il ne fait aucun doute que, 
si l'Eglise catholique au Brésil occupe une 
place prééminente, en dépit des conflits qui la 
traversent aujourd'hui, cela est dû. pour une 
part considérable à la vie et à l'oeuvre d'Alceu 
Amoroso Lima. Professeur universitaire au Bré­
sil, en France et aux Etats-Unis, il est l'auteur 
de plus d'une centaine de livres. Et il lui reste 
encore du temps pour écrire tous les jours, 
quarante années durant, une lettre à sa fille 
moniale bénédictine. Journaliste courageux, il 
ne craint pas d'écrire sous la dictature militaire 
que "le Brésil est un Etat riche dans un pays 
pauvre". Dans une courte et malicieuse "autobio­
graphie", il écrit, entre autres choses: "J'ai 
aimé. J'ai eu des enfants et des petits enfants. 
J'ai adoré Dieu. J'ai péché. J'ai toujours été 
un élève médiocre. Je n'ai jamais été "profes­
sionnel" de quoi que ce soit. Je n'ai jamais parlé 
à mon coiffeur. J'ai discuté avec Bernanos. J'ai 
eu trois heures d'entretien avec Thomas Merton. 
J'ai traversé les Andes a cheval. La vertu que 
je préfère c'est le naturel. Le vice que je détesté 
par-dessus tout c'est le pharisaïsme... Je mourrai 
quand Dieu voudra". Un journaliste français qui 
l'a rencontré résume ainsi sa personnalité: "Il 
est l'exemple type de 'l'éclectisme brésilien' : 
l'art de métisser les choses et les êtres pour 
donner naissance à la beauté vraie et à la 
vérité humaine" (+ 1983).

LUÍS ROSALES 
et ses COMPAGNONS

(COSTA RICA)

Ouvrier agricole des bananeraies. Syndicaliste 
de soixante-trois ans. Militant chrétien de Palma 
Sur. Tué par la police à l'occasion d'une grève 
dans la banane. Il est l'un des premiers ouvriers 
agricoles à s'approcher de la communauté des 
pères dominicains quand ceux-ci commencent 
leur tâche pastorale dans la région. M'sieu Luis 
a le visage buriné par le soleil, les mains tachées 
et les doigts déformés par l'arthrose consécutive 
au traitement de la banane dans des bains appro­
priés. Chrétien fidèle, M'sieu Luis n'est pas un 
bavard. Il a par contre le sens du geste et de la 
solidarité. Ce n'est que dans ses yeux, plissés 
par la fatigue de vingt années de travail dans 
les bananeraies, que se devinent la plainte et 
la protestation. "Padrecito, dit-il un jour au 
prêtre du secteur, la seule chose qui compte 
dans la banane c'est la production. Que faire?" 
Le Père Guillermo Chávez racontera après sa 
mort: "Dans sa soif de savoir, il a compris 
que comme chrétien il devait être militant. Il 
n'a jamais renoncé à son groupe chrétien ni 
à l'action syndicale. Il a aimé l'exemple de 
Mgr Romero et il n'a pas hésité un instant à 
signer la pétition de proposition au Prix Nobel 
de la paix." Un jour où le prêtre demande à la 
communauté ce que représente "l'Eglise de la 
bananeraie", M'sieu Luis demande la parole et 
explique en présentant sa main: "C'est comme 
cette main. Vous voyez, Padrecito, les doigts 
c'est les groupes chrétiens, la main c'est le 
Christ auquel on est rattaché, et tout le bras 
c'est l'Eglise de la bananeraie." Non violent, 
comme le rappellent les prêtres du secteur, 
M'sieu Luis n'en a pas moins un brin de nostalgie 
quand, lors d'une grève, il voit des jeunes 
travailleurs ramasser des pierres et affronter 
la police: "Je suis trop vieux pour courir comme 
eux. Que Dieu les accompagne!" Lors des 
quarante-six jours de grève dans les bananeraies 
de la "United Brands" à Golfito, Coto et Palamar 
Sur, trois ouvriers agricoles sont arrêtés, deux 
disparaissent à jamais et deux sont tués: Franklin 
Guzmán puis Luis Rosales. Pour sa part, l'évêque 
du diocèse dont relève le secteur déclare que 
"les grèves et les violences sont les chemins 
torteux qu'utilisent les ennemis de la démocratie 
pour parvenir au pouvoir, en profitant de la 
légèreté des gens". Quant aux pères dominicains 
qui travaillent là depuis douze ans, ils consi­
dèrent la grève comme "le moyen dramatique de 
la défense légitime des droits de travaileurs 
qui se trouvent en position désavantageuse 
dans la société. Si l'Eglise reste en marge, 
ce sera au détriment de la construction du 
Royaume" (+ 1984).

15 août
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ALBERTO HURTADO
(CHILI)

Prêtre jésuite. Artisan du changement dans 
l'Eglise latino-américaine. Précurseur d'une 
théologie qui prend en compte la réalité sociale. 
Apôtre de la jeunesse la plus démunie. Il meurt 
en pleine tâche, à l'âge de cinquante et un ans. 
Sa cause de béatification est introduite h Rome. 
Membre d’une famille connue mais ruinée, il 
bénéficie d'une bourse pour entrer au Collège 
Saint-Ignace où il obtient son baccalauréat. 
A l'Université catholique il fait du droit en 
compagnie de son grand ami Manuel Lorrain qui 
deviendra évêque. Il travaille par ailleurs pour 
aider sa mère qui est veuve, e t il s'attache au 
monde ouvrier. Avocat à vingt-trois ans, il 
change de route et entre au noviciat de la 
Compagnie de Jésus. Envoyé en Europe pour ses 
études ecclésiastiques, il fait sa philosophie à 
Barcelone et sa théologie à Louvain, tout en 
obtenant parallèlement un doctorat en psycholo­
gie et pédagogie. De retour au Chili il est chargé 
de cours au Collège Saint-Ignace et à l'Université 
catholique. Son approche de l'éducation fait du 
bruit dans les milieux qu'il fréquente: "C'est une 
erreur de ne mettre l'accent que sur les seules 
vertus surnaturelles, au mépris des qualités hu­
maines." En 1939, l'épiscopat national stigmatise 
dans une lettre pastorale la décadence religieuse 
du pays. Le Père Hurtado, lui, met le doigt 
sur les causes dans un livre retentissant: "Le 
Chili, un pays catholique?" Il y analyse la 
situation sociale des Chiliens en matière de 
mortalité infantile, de politique salariale, de 
logement, etc. Il souligne les limites de la seule 
sacramentalisation et, tout en reconnaissant 
le manque de prêtres, déclare que "les mauvais 
chrétiens, ceux qui n'ont pas le sens de la 
justice, sont de grands fauteurs de troubles". 
Mgr Manuel Lorrain, alors évêque de Talca, 
prend la défense de son ami en disant du livre 
incriminé qu'il est théologiquement sûr; e t en 
ajoutant que les Pères de l'Eglise ont des expres­
sions encore plus dures. Un fait fortuit marque 
l'action future d'Alberto Hurtado: la rencontre, 
une nuit d'hiver, d'un homme tremblant de froid 
et de fièvre qui lui demande de l'argent... Le 
lendemain, alors qu'il prêche une retraite, il 
commente le récit évangélique de la multiplica­
tion des pains. Soudain, il pâlit et change de 
visage. Il raconte aux auditeurs la scène de la 
veille et déclare: "Cet homme, c'est le Christ!" 
Ainsi va naître le premier des "Foyers du Christ" 
qui se multiplient à travers le Chili pour accueil­
lir les gosses de la rue, les vieillards et les mères 
célibataires. En 1947, il retourne en Europe pour 
une semaine internationale d'études organisée 
par la Compagnie de Jésus. L'intervention du 
jésuite sud-américain est remarquée pour la 
lucidité et la profondeur de son analyse de la 
réalité du Chili et de l'Amérique latine. Il

18 août partage l'Eucharistie avec l'Abbé Pierre, et la 
table avec des prêtres-ouvriers. Il découvre la 
spiritualité du Père de Foucauld, ce qui va se 
traduire par la venue de Petits Frères de Jésus 
au Chili. A Rome il parle longuement avec le 
préposé général des jésuites. Il remet au pape 
Pie XII un mémoire sur la situation ecclésiale, 
sociale et politique de l'Amérique latine et du 
Chili. Rentré au Chili, sa principale préoccupa­
tion est celle du monde ouvrier, qui se traduit 
par la création de l'Association syndicale chilien­
ne (ASICH) comme outil de sensibilisation sur 
un ordre social juste. Il écrit un nouveau livre, 
"L'humanisme social", procède à une présentation 
en deux volumes de la doctrine sociale de 
l'Eglise et lance enfin la revue "Message" qui 
existe toujours. Il tombe malade en début 1952. 
Sa dernière sortie est pour Talca où il fa it 
l'homélie a la messe pour les vingt-cinq ans 
d'ordination de Mgr Larrain. Le cancer met un 
terme à son travail de discernement grâce 
auquel l'Eglise du Chili perçoit mieux que le 
Royaume commence dès ici-bas et qu'il repose 
sur la justice (+ 1952).

22 août

JÜRGWEIS 
et SES COMPAGNONS

(EL SALVADOR)

Médecin et théologien suisse, âgé de quarante 
deux ans. Assassiné en compagnie de Carlos 
Mendez et de Carlos Linares par un escadron de 
la mort à Las Flores, dans le département de 
Cabanas. Au titre du Secrétariat d'Amérique 
centrale de Zurich dont il fait partie, Jürg fait 
plusieurs voyages en El Salvador pour s'informer 
sur la situation des droits de l'homme et manifes­
ter sa solidarité envers le peuple souffrant. Il 
est fondamentalement mû par ses sentiments 
chrétiens. En 1986 il est interpellé puis relâché. 
En juillet 1988 il est de nouveau dans le pays. 
Le 19 août il obtient difficilement la prolonga­
tion de son visa. Jürg connaît les risques qu'il 
court et les autorités surveillent ses déplace­
ments. Quelques jours plus tard, à Las Flores, il 
est retrouvé assassiné avec ses accompagnateurs 
salvadoriens. Les cadavres portent des marques 
de torture. Jürg a été achevé d'un coup de 
poignard en plein coeur, après avoir reçu des 
coups violents sur la poitrine et à la tête. Ainsi 
tuent les escadrons de la mort et les unités spé­
ciales de l'armée. Cette mort n'est pas due à un 
affrontement entre la guérilla et la police natio­
nale, comme cherche à le faire croire un commu­
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niqué des forces armées. Une autopsie des cada­
vres est pratiquée par l'institut de médecine 
légale d'une université suisse et une commission 
de huit personnalités européennes se rend en El 
Salvador pour enquêter sur les circonstances de 
la mort du médecin et pour s'entretenir avec les 
autorités compétentes. Celles-là même qui sont 
d'accord avec le communiqué des forces armées. 
Le rapport de la commission d'enquête d'une 
cinquantaine de pages est rendu public en Europe 
à Munich et à Berne, où il a un fort impact dans 
les milieux politiques de Suisse et d'Allemagne. 
Des parlementaires allemands au Parlement 
européen vont jusqu'à demander la cessation de 
l'aide économique de la Communauté économique 
européenne à El Salvador, et les parlementaires 
suisses, le rappel de leur ambassadeur. Mesures 
qui ne seront pas prises. Quant au peuple salva- 
dorien qui porte le poids de soixante mille morts 
comme celle de Jiirg, il vérifie une fois encore 
que les forces armées le trompent, quand elles 
ne tuent pas. Jürg Weis, martyr de la solidarité, 
donne sa vie pour que le monde voie comment on 
meurt au quotidien en El Salvador (+ 1988).

25 août

ALESSANDRO DORDI 
dit “SANDRO”

(PÉROU)

Prêtre italien âgé de soixante ans. Arrivé au 
Pérou en 1980. Chargé de la paroisse du Seigneur 
Crucifié à Santa, diocèse de Chimbóte, dans le 
département d'Ancash. Assassiné par la guérilla 
de "Sentier lumineux".

Son immense activité d'évangélisation et de 
promotion humaine le conduit jusque dans les 
hameaux les plus éloignés de sa paroisse. Il 
forme des catéchistes et des responsables ruraux 
Il sait que la foi se vit en communauté et encou­
rage ses paroissiens à cheminer ensemble. Il 
pousse à la création de plusieurs centres commu­
naux, tel un centre de promotion de la femme 
qui est devenu un centre de formation à l'emploi 
avec cours de coupe et couture, d'infirmière et 
de secrétariat. Il travaille également avec les 
jeunes qu'il éveille au sens communautaire, et 
même à la vocation religieuse. En 1983 il tra­
vaille activement au redressement de cette 
région agricole dévastée par l'éruption du volcan 
El Niño. Tout cela il le réalise avec modestie, 
en silence et avec dévouement. Des menaces de 
mort ne le retiennent pas: "Yankee, le Pérou 
sera ta tombe!", "Curé, on accrochera ta tête 
sur la place d'armes". L'après-midi du 25 août, 
"Sandro" va célébrer la messe à Vinzos et à 
Rinconada. Il voyage dans sa camionnette jaune, 
accompagné de deux hommes et d'une femme.

Sur la route de Rinconada, la camionnette est 
obligée de s'arrêter devant un barrage de pierres. 
L'un des accompagnateurs descend sur la route 
pour les enlever. Surgissent alors des broussailles 
deux hommes masqués et armés. Les accompa­
gnateurs supplient les guérilleros de ne pas s'en 
prendre au Père Sandro. Mais les attaquants les 
jettent sur le plancher de la camionnette tandis 
qu'ils font sortir le prêtre. Ils l'abattent de trois 
balles. Le corps est abandonné sur le chemin, 
tandis que les trois laïcs sont emmenés par les 
guérilleros qui les jettent dehors quelques kilo­
mètres plus loin. Comme pour les deux prêtres 
polonais, c'est l'évêque, alerté, qui est le premier 
à venir consoler le peuple qui pleure le père et 
l'ami mort (+ 1991).

27 août

HÉCTOR ABAD GÓMEZ
(COLOMBIE)

Chrétien âgé de soixante-quatre ans. Méde­
cin. Professeur d'université. Chercheur. Fonda­
teur et président du Comité permanent pour la 
défense des droits de l'homme de Medellin, 
département d'Antioquia. Abattu en pleine rue. 
Il se définit lui-même commme "chrétien en 
religion, marxiste en économie et libéral en 
politique". Trois facettes d'une personnalité 
aux multiples visages, au service de toutes les 
causes justes. Héctor est partisan de la médecine 
préventive car la santé publique - un droit ina­
liénable - est son obsession. Il crée le Départe­
ment de médecine préventive et de santé publi­
que dans le cadre de la faculté de médecine de 
l'Université d'Antioquia. En 1979, sa passion et 
son sens de l'organisation l'amènent à mettre sur 
pied le Comité permanent pour la défense des 
droits de l'homme. Il y consacre le meilleur de 
lui-même. Il rappelle avec obstination le droit 
à la vie: "Il n'y a ni jour ni nuit sans qu'ici le 
droit universel soit violé en permanence. Jusqu'à 
quand, dans une routine macabre, le sang conti- 
nuera-t-il d'être versé?" Sa voix résonne dans la 
rue, à la faculté, dans la presse, aux rencontres 
internationales. Il réclame aussi pour son peuple 
le logement, la santé et l'éducation. Candidat 
du Parti libéral aux élections municipales de 
Medellin, il avait préparé un tract qui ne sera 
jamais imprimé: "Mon programme, c'est celui 
des gens dans les quartiers. Je suis à leur service. 
Pas à leur tête." Le même jour que lui sont 
assassinés Leonardo Betancur Taborda, vice- 
président du Comité permanent pour la défense 
des droits de l'homme, et Luis Felipe Vêlez, 
président du syndicat des professeurs (+ 1987).
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LEONIDAS PROANO
(ÉQUATEUR)

Celui qui mérite le titre d "évêque des 
Indiens" est âgé de soixante-dix-huit ans quand 
Dieu le rappelle à lui. Métis d'Indien, né dans 
une famille très modeste, il reçoit de ses parents 
l'amour du travail, le respect du pauvre, l'honnê­
teté sans faille, le courage et le goût de la 
liberté. Il n'a qu'une passion depuis son ado­
lescence: être au service des Indiens des Andes, 
"les plus pauvres parmi les pauvres" comme 
l'écrivent les évêques d'Amérique latine dans une 
de leurs réunions continentales. Devenu prêtre, 
il découvre la méthode du "voir-juger-agir" de 
VAction catholique. L'éducateur-né qu'il est 
commence à former des équipes ouvertes sur la 
réalité et sur l'Evangile. A l'âge de quarante- 
quatre ans il est nommé évêque de Riobamba. Le 
jour de son arrivée dans le diocèse - une photo 
en fait foi - un Indien pauvre fend les rangs des 
officiels, s'approche de la voiture où se trouve 
l'évêque et s'écrie prophétiquement: "Te voilà 
enfin, Taïta amigo", l'expression à la fois respec­
tueuse et affectueuse de "Petit Père ami". Il se 
consacre d'abord à de longues visites pastorales 
dans un diocèse allant de 2.800 a 4.000 mètres 
d'altitude. Son âme de pasteur est impressionnée 
par la réalité qu'il découvre,c'est-à-dire la situa­
tion de l'Indien de la province du Chimborazo. 
De sa réflexion sur les réalités vécues par son 
peuple sortent bientôt de grandes réalisations: 
un conseil presbytéral bien avant qu'en parle le 
concile Vatican II, un Centre d'études et d'action 
sociale, des Ecoles radiophoniques populaires 
émettant en quéchua et en espagnol, sans parler 
d'une réforme agraire mise en oeuvre avec les 
terres du diocèse données aux Indiens. Tout cela 
lui vaut progressivement l'inimitié des milieux 
possédants que les ans ne feront qu'exacerber 
jusqu’au paroxysme. Au concile Vatican II, il 
fait partie du petit groupe d’évêques de diverses 
nations oeuvrant dans le sens d'une "Eglise des 
pauvres". Président de la commission pastorale 
des évêques d'Amérique latine, à l'heure de 
leur assemblée générale à Medellm en 1968, il 
exerce une influence décisive dans la priorité 
pastorale retenue: les milieux pauvres sont les 
premiers destinataires de l'annonce de l'Evangile. 
Dans son diocèse, Leonidas Proano travaille 
"à l'indienne", c'est-à-dire silencieusement et 
avec ténacité. Il réussit l'impossible: mettre 
debout les Indiens opprimés en leur redonnant 
conscience de leur dignité humaine. Les milieux 
catholiques ultra-conservateurs le dénoncent à 
Rome comme "communiste". Il fait l'objet, en 
1973, d'une enquête canonique. Chose étrange 
que relève le "visiteur apostolique": les plai­

31 août gnants reçus en audience refusent toujours de 
signer leurs dépositions faute de preuves, tandis 
que les Indiens et les petites gens illettrés sont 
tous prêts à apposer leurs empreintes digitales, 
et des dix doigts plutôt qu'un! L'évêque de 
Riobamba est disculpé, mais il n'y aura jamais de 
conclusion officielle. En 1976, dix-sept évêques 
amis venus de plusieurs pays d'Amérique latine 
et même des Etats-Unis sont rassemblés chez 
Leonidas Proano. Avec les prêtres, les religieuses 
et les laïcs présents, ce sont cinquante-cinq 
personnes interpellées et emmenées sur ordre du 
ministère de l'intérieur pour "réunion subversive" 
Trop, c'est trop. L'épisode tourne à la confusion 
des autorités politiques. Mais le plus beau, 
l'essentiel, c'est le long cheminement des com­
munautés de base, l'action des équipes de laïcs 
missionnaires dans les hameaux les plus reculés, 
la formation des séminaristes en contact perma­
nent avec le peuple. Un travail de trente années 
toujours fondé sur la Parole de Dieu. Au Foyer 
de la Sainte-Croix de Riobamba, les paysans 
indiens arrivent pieds nus, la Bible à la main 
Ils ont appris à lire pour cela. Pourtant rien n'a 
été épargné à "l'évêque des Indiens" de la hargne, 
de la haine, de l'acharnement de ses adversaires. 
Au plus intime de lui-même, Leonidas Proano 
souffre de la blessure de l'Evangile. Celui qui, 
enfant, rêvait d'être peintre et poète, nous 
laisse la lumière de son âme de pauvre, de sa 
faim et soif de justice, de sa douceur, de sa 
miséricorde. "Taxta obispo" - le Petit Père 
évêque" - est l'exemple vivant des Béatitudes 
(+ 1988).

Parce que désormais les Indiens 
d'Equateur voient, parce que désormais 
ils disent ce qu'ils pensent, parce que 
désormais ils avancent sur la route et 
savent où ils vont, ils considèrent que 
la commémoration des cinq cents ans de 
la "découverte" de l'Amérique ne peut 
fa ire  l'objet de festivités pompeuses et 
triomphalistes.

Mgr Proaffo. 26 octobre 19B7
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Les Indiens d'Amérique latine proclament aujourd'hui que la terre est 
leur mère, car c'est d'elle qu'ils sont nés, c'est elle qui les nourrit, c'est 
sur son sein qu'ils reposent quand ils sont fatigués du travail, c'est dans 
son sein qu'ils retourneront quand ils mourront.

Une te lle  conception de la terre plonge ses racines dans le récit bibli­
que de la création du monde et de l'homme. Il est facile d'y découvrir les 
semences du Verbe. La Genèse raconte que "Dieu modela l'homme avec 
la glaise du sol" [2,7]; que Dieu dit: "Que la terre verdisse de verdure, des 
herbes portant semence et des arbres fru itiers  donnant sur la terre des 
fru its contenant leur semence" [1,11-12] et "que la terre produise des 
êtres vivant selon leur espèce" [1,24]; que Dieu donna à l'homme pour 
nourriture "toutes les herbes portant semence et tous les arbres qui ont 
des fru its portant semence" [1,28];et que Dieu amena à l'homme "toutes 
les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel pour voir comment celui-ci 
les appellerait" [2,19].

Ce fu t un écho vivant de la beauté du cantique biblique de la création 
que les paroles du chef Seattle, de la nation Swamish, en réponse au prési­
dent Franklin Pierce qui lui proposait d'acheter ses terres: "Vous devez 
savoir que la moindre particule de terre  est, pour mon peuple, sacrée. 
Chaque feuille  resplendissante, chaque plage de sable, chaque brume dans 
le bois profond, chaque clairière et chaque insecte avec son bourdonne­
ment sont sacrés dans la mémoire et l'expérience de mon peuple... Nous 
sommes partie de la terre, elle est partie de nous. Les fleurs parfumées 
sont nos soeurs; le cerf, le cheval et l'aigle majestueux sont nos frères... 
L'eau scintillante qui court par les ruisseaux et les rivières n'est pas seule­
ment de l'eau, mais le sang de nos ancêtres... Le murmure de l'eau est la 
voix du père de mon père."

Aujourd'hui, avec la même émotion et la même profondeur avec les­
quelles parla le chef indien voici plus de cent trente ans, parlent les In­
diens du Nord, du Centre et du Sud de l'Amérique sur la terre  et la nature. 
L'Indien conçoit la nature comme mère car c'est d'elle qu'il est né et c'est 
elle qui le nourrit. La terre cultivable est composée d'argile, de calcaire  
et d'une couche d'humus. Les plantes extraient de la terre  l'azote, le phos­
phore, le potassium, le magnésium et autres composés chimiques. Les ani­
maux se nourrissent des plantes. L'homme se nourrit des plantes et des 
animaux. Finalement l'homme se nourrit de la terre, des substances quM a  
composent, de la même manière que l'enfant se nourrit du la it de sa mère. 
Avec l'existence d'un rapport vital tellem ent é tro it, comment l'homme 
a -t-il pu oublier qu'il est terre?

Leonidas Proano
Université de la Sarre, 26 octobre 1987
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septembre

La conférence de Medellxn 
avait reconnu le fait: 

"Un cri profond jaillit 
de millions d'hommes demandant 

à leurs pasteurs une libération 
qui ne leur vient de nulle part"

CE CRI A PU PARAÎTRE SOURD A L'ÉPOQUE 
AUJOURD'HUI, IL EST ÉCLATANT

IMPÉTUEUX
ET, DANS CERTAINS CAS, MENAÇANT

Puebla, 1979, n°88-89

67



ANDRÉ JARLAN
(CHILI)

Prêtre français de quarante-trois ans. Tué 
d'une balle tirée par des carabiniers contre le 
presbytère un jour de manifestation nationale. 
Arrivé au Chili depuis à peine dix-huit mois, 
André vit en compagnie d'un autre prêtre dans 
le quartier populaire de La Victoria à Santiago. 
Il s'y donne, dans le calme et la joie du coeur, 
aux jeunes et aux plus nécessiteux tels que les 
drogués, les chômeurs et les sans-toit. Ce jour- 
là est particulièrement triste à La Victoria. 
Depuis le début de la journée les habitants se 
heurtent aux carabiniers qui tuent Hernán Bárra­
les, un jeune du quartier. Les prêtres portent 
secours aux blessés, les consolent et les encoura­
gent. Dans l'après-midi, André profite d'un 
moment un peu plus calme pour monter dans sa 
chambre afin d'y prier. Il est assis à sa table, la 
Bible ouverte sous les yeux, quand deux balles 
traversent la paroi de bois. L'une d'elles l'atteint 
à la carotide, provoquant la mort immédiate. La 
tête d'André s'affaisse doucement sur la page 
ouverte au psaume 129: "Des profondeurs, je 
crie vers Toi, Seigneur. Seigneur, écoute mon 
appel! Que ton oreille se fasse attentive au cri 
de ma prière!"... Quand son compagnon découvre 
André mort et descend le dire au gens du quar­
tier, la douleur laisse vite la place au courage. 
Les rues de La Victoria, à la nuit tombée, se 
transforment en rivières lumineuses faites de 
milliers de bougies allumées partout. Oui, André 
est vivant et personne ne pourra le leur ravir! Le 
jour de l'enterrement, des milliers de gens des 
quartiers populaires le portent sur leurs épaules 
jusqu'à la cathédrale au centre de Santiago. 
Quelque cinq cents évêques, prêtres et diacres 
sont au choeur pour une Eucharistie d'adieu et 
de fête: "André, notre frère, le don de toi-même 
fleurit déjà dans la fécondité dont Dieu entoure 
la vie de ceux qui la donnent par amour", déclare 
l'archevêque de Santiago (+ 1984).

4 septembre balle en plein coeur à El Sande. Avec elle est 
également tué le catéchiste Ramon Rojas chez 
qui elle habitait. Hilda est infirmière et sage- 
femme. Après avoir travaillé en Inde pendant 
vingt ans, elle choisit la Colombie comme nou­
velle terre de mission. Là, elle s'intégre au 
vicariat de Tumaco. Elle travaille à Bocas de 
Satinga pendant plusieurs années. Mais parce 
qu'elle désire se mettre au service des plus 
démunis, elle choisit de s'installer à El Sande, 
une localité qu'on ne peut atteindre qu'à partir 
de Samaniego, au bout d'un long et mauvais che­
min de terre et après douze heures de cheval. 
Femme simple, d'apparence fragile, sérieuse et 
aimable, discrète et dévouée, Hilda est particu­
lièrement compétente et soigne avec la même 
aisance une femme en couches, un enfant avec 
la diarrhée ou un paysan auquel il faut arracher 
une dent de sagesse. Elle sait transmettre ses 
connaissances aux auxiliaires de santé pour les 
soins aux bébés. A El Sande, à côté de la case 
de Ramon Rojas il y en a une autre à l'abandon 
où la guérilla a l'habitude de passer. Cet après- 
midi là, le dimanche 9 septembre, l'armée 
arrive par surprise, tue un guérillero puis entre 
dans la modeste maison du catéchiste où Hilda 
est en train de soigner une malade. Elle est 
abattue la première, puis c'est le tour du 
catéchiste et d'un jeune qui essaye de s'enfuir. 
La maison est mise à sac par les soldats qui 
cherchent la preuve des liens d'Hilda avec la 
guérilla. Furieux de ne rien trouver, ils ordonnent 
aux gens d'enterrer aussitôt les cadavres et de 
ne pas sortir du hameau. Ce n'est que trois 
jours plus tard que les corps sont exhumés. 
Celui d'Hilda est emmené à Samaniego. Là, l'en­
terrement est une apothéose. Avec l'évêque, les 
prêtres et les religieuses il y a des centaines 
de paysans et de jeunes porteurs de pancartes 
contre la violence des soldats. "La mort conduit 
à la résurrection. La souffrance, la destruction 
et l'humiliation débouchent sur la joie, la victoire 
et la vie", avait écrit Hilda dans ses notes 
personnelles deux ans plus tôt. Des paroles 
devenues pour elle réalité (+ 1990).

9 septembre

HILDEGARD FELDMAN 
dite “HILDA”

et RAMÓN ROJAS
(COLOMBIE)

"Hilda", comme on rappelle familièrement, 
est une missionnaire laïque de nationalité suisse. 
Agée de cinquante-quatre ans. Elle appartient à 
la Société missionnaire de Bethléem. Tuée dTune

Il ne faut pas confondre, frères, la 
mission de l'Eglise qui évangélise et 
travaille  pour la justice, avec des 
campagnes de subversion. Ce sont deux 
choses tout à fa it différentes. Sauf à 
dire de l'Evangile qu'il est subversif. 
De fa it il rem et en cause les fondements 
d'un ordre qui ne devrait pas exister 
car il est injuste.

Mgr Romero, 6 août 1979
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10 septembre 11 septembre

EMILIO CAAL 
et POLICARPO CHEN COL

(GUATEMALA)

Emilio, Indien pocomchi, sacristain de 
l’église de San Cristobal Verapaz, dans les 
montagnes de la région de Coban, est plusieurs 
fois séquestré par des groupes paramilitaires 
puis relâché. Cette fois-là est la dernière: il 
disparaît définitivement. Pour sa part, Policarpo 
est un animateur que les gens aiment pour sa 
simplicité et son ardeur. Il est le gérant de la 
Coopérative d'épargne et de crédit de San Cris- 
tobal Verapaz. À ce titre il aide les réfugiés de 
Las Pacayas au moment des opérations militaires 
de 1982. Il est aussi le fondateur de la Légion de 
Marie dans le secteur. Le 10 septembre, des 
témoins assistent à son enlèvement par des 
hommes armés qui le contraignent à entrer dans 
leur voiture. Le chauffeur est reconnu par les 
témoins: c'est un civil qui a partie liée avec les 
milieux militaires de Coban. La veille de l'enlè­
vement, des membres d'une "patrouille civile" 
étaient à la recherche "du dénommé Policarpo 
Chen" de la part d'un militaire connu dans la 
région. Deux jours après l'enlèvement, le corps 
de Policarpo est retrouvé à une centaine de kilo­
mètres de San Cristobal Verapaz. Le cadavre est 
mutilé et porte de nombreuses traces de tortures. 
Durant la cérémonie d'enterrement à l'église en 
présence d'une très grande foule, une vieille 
femme -  la mère de Policarpo - s'approche de 
l'autel et, à haute voix, demande pardon à Dieu 
pour les assassins de son fils (+ 1984).

11 septembre

SEBASTIANA MENDOZA
(GUATEMALA)

Indienne. Catéchiste. Animatrice de la 
communauté chrétienne, elle est chargée du 
travail de Caritas dans le département du 
Quiché. Elle est la seule survivante de sa famille 
décimée: son mari et ses enfants ont été tués 
par l'armée. Sebastiana doit fuir son village si 
elle veut rester en vie. Elle descend à Guatemala 
Ville, la capitale, où elle se met au service des 
centaines et des centaines de réfugiés du peuple 
quiché qui, comme elle, ont fui la répression 
sanglante. A la cathédrale, elle continue sa 
tâche de catéchiste et de porteuse de la Bonne 
Nouvelle de la vie malgré la mort, pour son peu­
ple martyrisé. C'est en pleine cathédrale qu'elle 
est enlevée pour disparaître à jamais. Le nom de 
Sebastiana Mendoza est écrit dans le grand livre 
d'histoire de l'Eglise des pauvres au Guatemala. 
Son nom est suivi de ceux des centaines de 
catéchistes anonymes qui continuent de donner 
leur vie pour leur peuple (+ 1981).

MYRNA MACK
(GUATEMALA)

Myrna est anthropologue. Elle travaille en 
étroite collaboration avec le diocèse du Quiché. 
Co-fondatrice de l'Association pour le développe­
ment des sciences sociales au Guatemala. Sauva­
gement assassinée. En 1986, Myrna et un groupe 
de travailleurs sociaux entreprennent une 
enquête sur le terrain en rural. Myrna met ses 
connaissances scientifiques et son amour des 
autres au service des populations laissées-pour- 
compte, c'est-à-dire les paysans, les Indiens, les 
réfugiés et les personnes déplacées par la guerre. 
Elle est une pionnière en la matière et, comme 
telle, elle est invitée à des congrès en Amérique 
latine, aux Etats-Unis et en Europe. Elle est 
assassinée à coups de couteau en plein centre de 
la capitale. Ce crime sera suivi de ceux du frère 
mariste Moisés Cisneros, le 29 avril de l'année 
suivante, et de l'expert agricole Julio Quevedo, 
le 15 juillet. Tous trois sont en effet des auxi­
liaires directs de Mgr Julio Cabrera dans le 
département du Quiché, particulièrement en 
milieu indien. Evoquant la mort de Myrna, la 
Conférence des religieux du Guatemala déclare: 
"Le Dieu auquel nous croyons et que nous voulons 
suivre est le Dieu d'amour et de vie qui nous 
demande de nous engager dans la construction 
d'une société plus juste et plus fraternelle, 
comme signe du Royaume." (+ 1990).

12 septembre

ALFONSO ACEVEDO 
dit “FONCHO”

(EL SALVADOR)

Agent de pastorale âgé de quarante-six ans 
et père de huit enfants. Assassiné de trois balles 
dans la tête après des tortures sauvages. "Foncho" 
comme il est connu partout, travaille à la rédac­
tion du journal La Prensa Grafica de San Salva­
dor. C'est un chrétien convaincu qui remplace 
parfois le prêtre de San Antonio Abad depuis que 
la répression contre l'Eglise a laissé sans prêtre 
ce quartier populeux de la capitale. Voilà plus de 
dix ans que "Foncho" est au service de la paroisse 
et à l'animation de la communauté: les orphelins, 
les veuves et les réfugiés de la guerre sont 
l'essentiel de ses préoccupations pastorales. En 
outre il prépare les célébrations liturgiques, il 
cherche des prêtres pour la présidence de l'Eu- 
charistie et l'administration des sacrements. Son 
dévouement et son expérience lui valent d'être 
le responsable de l'équipe locale de pastorale. 
Ce doit être là son grand crime. Comme un vul­
gaire bandit il est arraché de chez lui à deux 
heures du matin par plusieurs personnes en uni­
forme qui lui bandent les yeux et lui ligotent
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les mains dans le dos. Au petit matin, ses amis 
retrouvent son cadavre à l!autre bout de la ville. 
Lors de TEucharistie célébrée chez lui en pré­
sence du corps martyrisé de "Foncho", sa femme, 
ses enfants, ses amis et les chrétiens de la 
communauté témoignent les uns et les autres de 
sa foi et de ses oeuvres. Une Eucharistie solen­
nelle est célébrée dans la basilique du Sacré- 
Coeur, présidée par Tévêque auxiliaire de San 
Salvador et plusieurs prêtres. Les communautés 
chrétiennes de San Salvador sont toutes repré­
sentées. Avec des fleurs, des cantiques et des 
prières, elles acclament ce nouveau martyr de 
lTEglise salvadorienne. Elles font également 
mémoire de cinq autres agents de pastorale 
disparus et de trois jeunes des communautés 
chrétiennes assassinés dans la capitale les 
jours précédents. LTévêque déclare: TTFoncho 
était pour moi un exemple par sa prédication et 
son édification. Avec lui nous avons un nouveau 
saint dans le ciel." Le corps de "Foncho" repose 
dans Téglise de San Antonio Abad auprès de 
celui du Père Octavio Ortiz, abattu trois plus 
tôt (+ 1982).

Nous devons fa ire  grandir la 
conscience du devoir de solidarité 
avec les pauvres comme im pératif de 
charité. Etre solidaire avec eux cela 
veut dire fa ire  nôtre leurs problèmes 
et leurs combats, et savoir parler en 
leur faveur. Cela doit se concrétiser 
dans la dénonciation de l'injustice et 
de l'oppression, dans le combat chrétien  
contre la situation intolérable qui est 
souvent celle du pauvre, dans la recher­
che du dialogue avec les groupes respon­
sables d'une te lle  situation pour leur 
fa ire  découvrir leurs obligations.

Medellin, 1968, 14,10

17 septembre

JULIÁN BAC 
et GUADALUPE LARA

(GUATEMALA)

Julián, un maçon âgé de cinquante ans. Père 
de plusieurs enfants. Célébrant de la parole de 
Dieu dans son village d'El Rosario, à deux kilo­
mètres de Santa Lucía de Cotzumalpagua, dans 
le département d'Escuintla. Enlevé et disparu. 
Tous les dimanches, depuis huit ans, il assure la 
préparation au baptême dans le village pour les 
enfants qui seront baptisés au passage du prêtre. 
Il organise souvent chez lui des réunions pour la 
lecture et le commentaire de la Bible avec une 
participation de quinze à vingt personnes. 
Le 14 septembre, le curé de Santa Lucía de 
Cotzumalpagua passe prendre Julián pour se 
faire indiquer par lui l'endroit où doit avoir 
lieu la messe. Alors qu'ils viennent d'arriver, 
plusieurs hommes descendent d'une camionnette 
qui stationne là. Deux hommes se saisissent de 
Julián tandis qu'un troisième brandit un revolver 
et le menace. Ils obligent le prêtre à sortir de 
sa voiture et à se coucher sur le sol face contre 
terre. En se présentant soi-disant comme des 
membres de l'Armée de guérüla des pauvres, ils 
lui demandent son nom: "Je suis le Père Roméo, 
de la paroisse de Santa Lucía", répond-il. Tandis 
qu'il est insulté et surveillé par un homme muni 
d'une arme automatique, la camionnette avec 
Julián à l'intérieur fait demi-tour, s'embourbe,

finit par s'en sortir, passe reprendre l'homme 
armé, abandonne le prêtre puis s'en va avec 
Julián. Trois jours plus tard, il réapparaît dans 
le village d'El Naranjo, dans la même région, 
gardé par une quinzaine d'hommes fortement 
armés. Ceux-ci sont à la recherche d'un autre 
catéchiste qui parvient à s'enfuir à leur arrivée. 
Bredouilles, ils repartent avec Julián qui ne 
réapparaîtra plus jamais.

Guadalupe Lara, âgé de vingt-huit ans, est 
père de deux enfants en attendant le troisième 
qui doit naître dans les jours suivants. Il est 
un des catéchistes très actifs de la paroisse de 
Santa Lucía de Cotzulmapagua. Mais en raison 
des persécutions déclenchées contre les catéchis­
tes de l'Eglise, et suite à l'assassinat du Père 
Walter Voordeckers, il a interrompu depuis trois 
ans son travail à la paroisse. Il continue cepen­
dant d'aller à la messe. Alors qu'il conduit une 
camionnette qui fait la ligne régulière entre 
plusieurs villages de la région, des hommes 
l'obligent à s'arrêter et l'arrachent violemment 
de son siège pour le jeter dans leur voiture. 
Depuis on n'a plus aucune nouvelle de lui.

Ce même jour, une personne très en lien avec 
les militaires dit confidentiellement à un caté­
chiste de la paroisse de faire très attention 
"parce que les soldats doivent encore 'ramasser' 
une quarantaine de catéchistes", mais sans indi­
quer dans quelles paroisses. Les noms de Julián 
et de Guadalupe sont inscrits dans la longue liste 
des témoins de l'Eglise des pauvres du Guatemala 
(+ 1983).
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Un jour,
un autre jour,
tant d’autres encore...

LITANIE DES CATÉCHISTES
(GUATEMALA)

Dans l'effort de récupération de la mémoire 
des martyrs de l'Eglise guatémaltèque, il n'est 
souvent possible que de recueillir des noms et 
des lieux où ils sont entrés dans la gloire du 
Père. Cela suffit pour en faire une litanie de la 
communauté à l'heure de la prière. Ainsi l'évoque 
avec émotion Mgr Garcia à l'occasion de la 
visite du pape à Quezaltenango en 1983:

"Saint-Père, vous avez désiré rencontrer le 
peuple indien du Guatemala. Vous voulez, a 
l'occasion de cette visite en temps de Carême, 
partager le Gethsémani de la passion séculaire 
de nos peuples. Votre parole prophétique, claire, 
évangélique et courageuse vient confirmer, ren­
forcer e t encourager la ligne pastorale de 
l'Eglise guatémaltèque qui s'efforce de mettre 
en pratique le choix prioritaire des pauvres. 
Dans cette tâche difficile et passionnante, nous 
pouvons compter sur l'aide généreuse de nos prê­
tres, dont plusieurs ont scellé de leur propre 
sang leur zèle apostolique. Nous comptons égale­
ment sur le travail fidèle, joyeux et silencieux 
de nos religieuses. Mais nous comptons aussi
- nous le soulignons tout particulièrement - 
sur l'aide inestimable de nos catéchistes et 
délégués de la Parole. Je n'hésite pas un instant 
à les qualifier de colonne vertébrale de tout 
notre labeur apostolique. Ce sont des hommes et 
des femmes du peuple qui ont compris leur droit 
et leur devoir d'être apôtres; ils ne mesurent pas 
les distances, ni leur temps ni leurs efforts, pour 
porter jusque dans les coins les plus reculés du 
pays le message salvifique du Christ, message 
autour duquel se rassemblent de vraies commu­
nautés chrétiennes où l'on prie, s’aime, espère et 
travaille à la promotion de tout l'homme et de 
tous les hommes. Je vous les confie, Saint-Père, 
avec émotion et saint orgueil: de nombreux 
catéchistes et de nombreuses communautés, 
dignes émules des chrétiens de l'Eglise primitive, 
ont écrit avec leur sang des pages glorieuses de 
véritables témoins et martyrs du Christ."

Voici donc quelques-uns seulement des cen­
taines de catéchistes et animateurs de commu­
nautés chrétiennes assassinés dont les noms ont 
pu être retenus au livre de l'Eglise du Guatemala.

En 1979, Paulino Moran et Ambrocio Yuja, 
le 18 août, dans le Quiché. Eulalio Guzma'n, le
13 octobre, à Santa Maria Cotzumalguapa.

En 1980, Fabián Pérez, le 9 avril. Marco 
Antonio Cacao et Roberto Ortiz, en juillet. 
Marcelino Avila, le 7 novembre, dans le Quiché.

Marcos Hernández et Pedro Lares, le 11 novem­
bre, dans le Quiché. Justo Mendoza, Isaías 
Hernández et Manuel Choc, le 26 novembre, 
dans la même région. Reyes Hernández, le 30 
novembre, toujours dans la même région. Nicolas 
Albeno et Raul Albeno, un jour de novembre, 
quelque part dans les montagnes.

En 1981, Diego Tun Pacheco, le 17 avril, dans 
le Quiché. Félix Moxon Chuta, un jour de juillet, 
quelque part dans les montagnes.

En 1982, Tenancio Aguilar, le 7 janvier, quel­
que part dans les montagnes. Hilario Aguilar, 
le 31 janvier, quelque part dans les montagnes. 
Buenaventura Sajbochol, le 1er décembre, dans 
le Chimaltenango.

En 1984, Sebastián Me'ndez, Toribio González, 
Miguel et Eustaquia Merida, Petrona et Eugenio 
Domingo, le 13 mars, quelque part dans les mon­
tagnes. Roberto Xluj, le 20 avril, quelque part 
dans les montagnes. Juan Pacheco, le 23 avril, 
quelque part dans les montagnes. Andrés José 
Francisco, le 3 juin, quelque part dans les 
montagnes. Rosario Teni, Silvério et Manuel 
Sacarin, Santiago Cruz, Vicente et Liciano 
Velásquez, le 26 juillet, quelque part dans 
les montagnes. José et Alejandro Lucas, le
14 septembre, quelque part dans les montagnes.

18 septembre

GUADALUPE CARNEY
(HONDURAS)

Son vrai nom est James Francis Carney. Il 
est né à Chicago, Illinois, Etats-Unis. Après ses 
études d'ingénieur, il entre à la Compagnie de 
Jésus. Nommé au Honduras aussitôt après son 
ordination sacerdotale en 1962, il se met au 
service des paysans des départements de Yoro et 
de Colon. Il acquiert la nationalité hondurienne 
en 1977. Ses compagnons jésuites du Nicaragua 
écriront de lui après sa mort: "Devenu centro- 
"américain et hondurien, par ferme conviction 
"que c'était l'endroit où le Seigneur le voulait, 
"il a, dans la douleur et de façon lancinante, 
"exprimé sa peine devant le fait que c'était 
"précisément le gouvernement de son pays d'ori- 
"gine, les Etats-Unis, qui était l'une des causes 
"principales de l'oppression et de la souffrance 
"du Honduras. Après avoir renoncé à tant de 
"privilèges et à un style de vie plus facile, il a 
"toujours cherché , dans un certain sens de 
"réparation, à être avec les plus pauvres et 
"les opprimés." Expulsé du pays et privé de la 
nationalité hondurienne en 1979, sous l'accusa­
tion de subversion, il se réfugie au Nicaragua où 
il mûrit le projet de revenir clandestinement 
dans son pays d'adoption. Son supérieur jésuite 
au Honduras écrit: "Le travail du P. Guadalupe
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"n'a pas été celui de l'agitation, mais celui du 
"service évangélique de nos frères les plus pau- 
"vres, dans le cadre de la doctrine sociale de 
"l'Eglise. Les 25.000 signatures recueillies en 
"1979 et 1980, en protestation contre son expul­
sion du pays, restent comme signe de reconnais- 
"sance pour la tâche effectuée." Interpellé au 
plus profond de son être sacerdotal par des 
groupes de paysans qui ont fait le choix de la 
lutte armée, il se demande si ce n'est pas là le 
sacrifice que le Seigneur lui demande. Ce sont 
de longs mois de prière, de dialogue avec ses 
supérieurs et ses compagnons jésuites, de 
confrontation avec soi-même dans la solitude. Sa 
décision est prise: en juillet 1983, il demande à 
quitter la Compagnie de Jésus pour partir en 
pleine liberté dans les montagnes du Honduras et 
y exercer son ministère sacerdotal. En septembre 
suivant l'armée annonce qu'il a été "trouvé mort 
de faim" au cours d'une opération anti-guérilla 
dans le département d'Olancho. En réalité, 
non combattant, il est arrêté et assassiné 
par l'armée (+ 1983).

23 septembre

HENRY BELLO OVALLE
(COLOMBIE)

Militant chrétien de trente-deux ans, du 
quartier Azucena à Bogota'. Assassiné dans les 
locaux de la police. Il appartient à une famille 
croyante, très liée à la paroisse du quartier. 
Il est tout donné aux jeunes, par le sport et 
pour l'aide aux drogués. Estimé par les jeunes, 
respecté par la communauté, il est considéré 
comme un vrai meneur. Cet après-midi là, la 
police procède à un ratissage dans le quartier. 
Henry n'a pas ses papiers d'identité sur lui mais, 
en compagnie d'un camarade, il a dans ses 
poches des journaux dits de gauche nullement 
interdits. Tous deux sont conduits au poste de 
police du secteur de Bosa. Son camarade offre 
d'aller lui chercher ses papiers mais les policiers 
refusent. Ils sont jetés dans un cachot où d'autres 
jeunes hommes se trouvent déjà. Le soir venu, 
Henry est emmené dans la cour centrale. Le 
caporal Polidoro Miranda l'oblige à s'agenouiller, 
lui appuie son revolver sur la tempe et lui 
demande s'il est guérillero. Henry répond par 
la négative. Le caporal lui tire alors plusieurs 
coups de feu à la tête. Henry tombe mort. Les 
témoins jurent qu'il n'a opposé aucune résistance. 
A l'aube, le juge d'instruction donne l'ordre 
d'emmener le cadavre. Une victime de plus de 
la violence institutionnalisée en Colombie. Une 
preuve de plus de l'impunité des forces de sécu­
rité qui peuvent violer allègrement le droit 
sacré à la vie. Alfonso Reyes, supérieur de la 
maison de formation des missionnaires clarétins

et responsable de la pastorale dans le quartier 
Azucena, constitue un dossier détaillé de dénon­
ciation de l'affaire. Pour leur part, c'est dans 
les cantiques que les jeunes du quartier font 
leurs adieux à l'ami Henry, désormais entré dans 
les rangs des martyrs du peuple (+ 1989).

27 septembre

AGUSTINA RIVAS LÓPEZ 
dite “AGUCHITA” 

et SES COMPAGNONS
(PÉROU)

Religieuse de la Congrégation du Bon Pasteur 
âgée de soixante-dix ans. Depuis trois ans elle 
vit parmi les paysans indiens de La Florida, 
commune de Chanchamayo, dans le département 
de Junin. Une zone d'extrême violence armée. 
La religieuse est assassinée en compagnie de 
cinq paysans par la guérilla de "Sentier lumineux"

Soeur "Aguchita", comme elle est affectueuse­
ment appelée par les gens, est une femme simple 
et accueillante. Sereine et infatigable, elle 
est tout entière donnée à la tâche d'évangélisa- 
tion et de promotion de la femme grâce à des 
ateliers de confection, de couture et de cuisine. 
Elle a le don de rassembler grands et petits. 
Avec elle, les enfants apprennent à prier, à 
tisser, à faire du pain, à s'occcuper des plantes 
et des animaux domestiques. Cet après-midi là, 
elle est en train d'apprendre aux fillettes à faire 
des "toffes". C'est alors que fait irruption dans 
le village un groupe de garçons et filles de douze 
à dix-sept ans encadrés par quatre adultes. Tous 
sont armés. Les guérilleros forcent la population 
à se rassembler sur la place pour une 'réunion'. 
Une liste à la main, ils font avancer Juan Pérez, 
Luis Pérez, Ifigenia Marín, Jesús Marin et Pedro 
Pizarro. Ils appellent ensuite la soeur Maria 
Luisa Jugo. Celle-ci étant absente, ils interpel­
lent Agustina: "Tu paieras pour elle". Lecture 
est faite publiquement de 'l'acte d'accusation' 
contre la religieuse: "Parler de paix et ne rien 
faire... Travailler avec les Indiens Ashaninkas... 
Faire de l'organisation... Distribuer de la nourri­
ture..." Soeur Agustina intercède pour les cinq 
paysans: "Ils n'ont fait de mal à personne". 
Réplique des guérilleros: "Toi, ton Dieu n'a plus 
qu'à te sauver. Ton Dieu on va aussi l'égorger." 
Et ils abattent tous les six les uns après les 
autres. Soeur Agustina fait mine de s'agenouiller 
pour une dernière prière. Elle n'en a pas le temps, 
tuée de trois coups de feu. C'est ainsi qu'elle 
offre sa vie sans s'écarter du peuple de Dieu, 
subissant le même sort que Jésus: la mort des 
délaissés de la terre. Elle montre ainsi le chemin 
à ceux qui restent. Elle est devenue une vie qui 
ressurgit, vigoureuse, comme le grain de blé 
enfoui dans la terre et qui donne mille fruits. 
"Où est-elle, ô mort, ta victoire?" (+ 1990).
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Un jour
et tant d’autres...

VIOLENCE ET CONTRE-VIOLENCE
(PÉROU)

Une délégation du Conseil oecuménique 
des Eglises visite le Pérou en fin 1990 
pour attirer 1'attention de 1 1 opinion 
internationale sur la grave situation du 
pays. On lit, en particulier, dans le 
rapport de la délégation:

"Le Pérou vit en ce moment une situation 
de violence grave et de profonde crise 

économique, sociale et institutionnelle.
"Les institutions de l fEtat péruvien ont 

dû faire front depuis plus de dix ans à la 
violence déchaînée contre l'ordre institu­
tionnel et la vocation démocratique de la 
majorité, par des groupes armés qui n'ont

pas hésité à recourir massivement aux 
assassinats de sang froid pour tenter 
d'atteindre leurs buts.

"La réponse de l'Etat face à cette 
situation a été de déclarer en état d'ur­
gence des zones toujours plus grandes du 
pays, et de remettre le contrôle de l'ordre 
interne aux commandements politico-militai­
res. L'opinion générale recueillie est una­
nime, affirmant l'échec de la stratégie 
antisubversive durant la dernière décennie. 
Selon les rapports des Nations unies, le 
Pérou est le pays qui compte le plus grand 
nombre de personnes détenues-disparues dans 
le monde depuis ces trois dernières années.

"La formation d'organisations de défense 
civile, dont beaucoup sont encouragées par 
les forces armées, quand elles dépassent 
leurs buts légitimes d'autoprotection, 
entraîne, dans les zones en état d'urgence, 
l'escalade de la violence et reproduit des 
pratiques de violation des droits humains.

"Nous admirons le courage des familles 
des victimes de la violence qui, malgré les 
menaces, continuent à exiger la justice."

Nous avons, à juste titre , réprouvé les féroces représailles nazies lors 
du dernier conflit mondial, quand dix otages étaient tués pour venger un 
soldat allemand; quand, pour punir des opérations de maquis ou des 
suspects de complicité, des villages entiers étaient brûlés et les civils 
massacrés.

En Amérique centrale ces fa its  se reproduisent, mais les réactions de 
l'opinion publique mondiale sont éparses. Des villages entiers sont massa­
crés, des populations sont expulsées, obligées de se réfugier dans des lieux 
d'accueil improvisés, ou même hors des frontières de la patrie [comme les 
Savadoriens au Honduras], toujours sous le danger de nouvelles attaques 
et de nouvelles tueries. Et le monde regarde presque impassible. Au-delà 
du jugement que l'on peut porter sur la ligne politique du Guatemala ou 
d'EI Salvador, ou sur la guérilla, ces représailles qui touchent des popula­
tions entières et des civils désarmés constituent un crim e contre l'huma­
nité. Crim e d'autant plus grave qu'il est presque toujours commis avec 
atrocités, recours à la torture et aux sévices sur les vivants, au mépris 
et à la dérision des cadavres. Têtes coupées, membres et bustes section­
nés, corps écartelés, parfois de femmes enceintes, férocités macabres 
comme l'introduction d'animaux dans le ventre des tués, et même le 
placement de la tête  du fiancé dans le ventre de la fiancée...

Je crois que l'humanité devrait prendre conscience de ces barbaries 
et protester énergiquement en imposant leur cessation par tous les moyens 
politiques et économiques possibles.

Mission de Pax Christi en Amérique centrale
juin 1981
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octobre

Nous affirmons la nécessité 
d'une conversion de 1'Eglise 

à un CHOIX PRIORITAIRE DES PAUVRES
dans la perspective 

de leur LIBÉRATION INTÉGRALE

Puebla, 1979, n°1134
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JESÚS EMÍLIO JARAMILLO
(COLOMBIE)

Evêque du diocèse d'Arauca, âgé de soixante- 
trois ans. Tué de quatre balles à Santa Clara, 
au retour d'une visite pastorale. Jesús naît à 
Santo Domingo, dans le département d'Antioquia. 
Il entre très jeune au séminaire des missionnaires 
xavériens de Yarumal. Après son ordination 
sacerdotale en 1940, il occupe des postes de 
responsabilité dans son institut dont il devient 
supérieur général. En 1971 il est ordonné évêque 
d'Arauca. "Un homme d'abnégation, dévoué à sa 
tâche de pasteur, simple et humble, qui ne s'est 
jamais prévalu de sa supériorité et qui a toujours 
fait preuve d'esprit de service", dit de lui le 
cardinal Revollo. Tel le voit aussi le peuple. Il 
exerce son ministère à une époque difficile pour 
la région: revendications populaires, exploitation 
des puits de pétrole qui n'est pas forcément 
au bénéfice des plus pauvres, présence de la 
guérilla et militarisation consécutive. L'évêque 
oeuvre dans le sens du développement social, 
culturel et pastoral. Il est profondément l'homme 
du dialogue, y compris avec la guérilla. Il sait 
cependant être ferme, voire sévère, face à la 
violence qu'il rejette. Tandis qu'il roule en 
jeep sur la route qui va de la localité de Fortul 
à celle de Tame, en compagnie de trois prêtres 
et de la secrétaire du diocèse, il est arrêté par 
trois hommes se déclarant membres de l'Armée 
de libération nationale, un groupe de guérilla. 
L'évêque et le Père Helmer Muñoz sont séques­
trés et les autres, laissés en liberté. Les gué­
rilleros les emmènent tous deux en prenant le 
volant de la jeep. Un peu plus loin ils font 
descendre le P. Muñoz sous prétexte qu'ils 
veulent parler avec l'évêque. Celui-ci pressent 
sa mort et demande l'absolution au prêtre. La 
jeep repart dans l'immensité de la plaine. Le 
lendemain, des paysans trouvent le cadavre tor­
turé de l'évêque. La condamnation de cet assas­
sinat est unanime. Pour se justifier, la faction 
de l'Armée de libération nationale qui revendique 
"l'exécution" de l'évêque déclare: "Son désir de 
servir de médiateur auprès du gouvernement et 
de la classe dominante n'était qu'un mensonge 
échafaudé avec l'oligarchie au service de l'impé­
rialisme nord-américain..." Pour sa part, la 
revue chrétienne Solidaridad de Bogotá écrit: 
"Au nom du Dieu de la vie et de l'évangile de 
Jésus de Nazareth, nous affirmons le droit sacré 
à la vie pour tous. Personne, absolument per­
sonne n'a de droit sur la vie d'un autre. Ce 
crime revêt une haute gravité car il s'agit de 
l'assassinat d'un évêque par des personnes d'une 
organisation politique s'inscrivant dans le mouve­
ment populaire." L'eucharistie célébrant la vie 
du père évêque Jesús Jaramillo est concélébrée 
par vingt-six évêques et une cinquantaine de 
prêtres, avec la participation de milliers de

2 octobre fidèles. Son corps repose dans la cathédrale 
Santa Barbara (+ 1989).

Le monde dit: HEUREUX LES RICHES!
Mais le Christ dit:

Mensonge! HEUREUX LES PAUVRES!

Mgr Romero. 29 janvier 197B

11 octobre

MARTA GONZÁLEZ DE BARONETTO 
et SES COMPAGNONS

(ARGENTINE)

Catéchiste. Institutrice. Mariée et mère de 
deux enfants. Enceinte de quatre mois, elle est 
interpellée par la police en août 1975. Détenue 
au pénitencier San Martin, à Cordoba, elle en 
est extraite pour être fusillée avec cinq autres 
personnes. Toute la vie de Marta est placée 
sous le signe de l'engagement chrétien, qui la 
mène par la suite à l'engagement politique au 
moment où monte en puissance un mouvement 
qui prône la justice sociale et là participation 
populaire. Marta, femme dynamique et commu­
nicative dans le quartier Villa El Libertador et à 
la paroisse San José Obrero, participe à toutes 
les activités porteuses de conscientisation et 
d'organisation des gens du quartier pour de 
meilleures conditions d'existence. Elle vit là 
depuis sa plus tendre enfance et travaille pour 
pouvoir payer ses études d'institutrice. Elle 
commence à enseigner à "la petite école du 
chemin de fer" - à cause du wagon d'occasion 
qui sert de salle de classe - sans rétribution 
aucune. Pour elle, l'éducation est une tâche par­
ticipative et libératrice au niveau des enfants, 
de leurs parents, de la paroisse et du quartier. 
Quand l'école est reconnue officiellement et 
que ses maîtres reçoivent enfin un salaire, 
Marta s'occupe aussi du groupement des ensei­
gnants. Côté paroisse, elle collabore à l'alpha­
bétisation des adultes à partir de la fin des 
années soixante. Quand le gouvernement péro- 
niste issu des élections de 1973 lance une cam­
pagne d'alphabétisation à l'échelle nationale, 
Marta, reconnue pour ses aptitudes pédagogiques 
et sa capacité d'organisation, est nommée 
coordinatrice pour le secteur sud de la ville 
de Cordoba. En tant que membre des communau­
tés chrétiennes, elle participe aux réunions 
de formation biblique qui s'étendent aux cent 
vingt pâtés de maisons de la paroisse. Lors 
d'une manifestation contre la cherté de la vie 
qui se termine devant l'archevêché de Cordoba, 
en 1972, Marta et de nombreux habitants du 
quartier font pour la première fois l'expérience 
de la répression: l'armée et la police, sous le 
commandement du général Lo'pez Aufranc, font
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irruption et procèdent à l'interpellation d'une 
centaine de personnes, y compris des prêtres et 
des laïcs dont la seule motivation est d'ordre 
chrétien. Ces années-là, de large mobilisation, 
sont faites de grandes attentes et de profonds 
désirs de justice et de liberté après tant d'années 
de gouvernements militaires. Les convictions 
chrétiennes de Marta et ses motivations politi­
ques la font entrer dans des engagements de 
plus en plus poussés en faveur du peuple qui 
sera, une fois de plus, frustré peu de temps 
après le retour du péronisme de 1973. Ses enga­
gements n'empêchent pas Marta d'être l'épouse, 
la compagne d'un homme tout autant engagé et 
lui aussi emprisonné. Ni non plus d'être la 
mère aimante de Mariana Sol, le bébé de huit 
mois, et du garçon qu'elle sent déjà vivre dans 
ses entrailles au moment de son incarcération. 
En prison, son sens du service prend la forme 
du soutien et de l'encouragement à ses neuf 
compagnons. Marta met son enfant au monde 
alors qu'elle a les mains ligotées et sa plus 
grande souffrance est de ne pouvoir allaiter 
Lucas Ariel, le fils qu'on lui enlève à peine 
né. Deux mois plus tard, Marta est arrachée de 
sa cellule pour être conduite au poteau d'exécu­
tion. Alors qu'un communiqué militaire déclare 
qu'elle meurt au cours d'un affrontement avec 
d'autres civils ayant intercepté sa voiture... 
Le coeur de Marta éclate sous les balles du 
peloton. Sur sa tombe on peut lire la phrase 
du prophète Isaïe: "Tes morts revivront et au 
pays des ténèbres ils enfanteront" (+ 1976).

Le commandement spécifique du 
Seigneur d1 "évangéliser les pauvres" 
doit nous amener à une répartition des 
tâches et du personnel apostolique qui 
donne effectivem ent la priorité aux 
m ilieux sociaux les plus pauvres et les 
plus nécessiteux ainsi qu'aux victim es 
de toute ségrégation.

Medellin. I960. 14.9

12 octobre

MARCO ANTONIO OROZCO
(GUATEMALA)

Pasteur évangélique de trente-deux ans. 
Enlevé à Guatemala-Ville, la capitale du pays. 
Un commando d'une trentaine d'hommes en 
armes entoure à l'aube le quartier où il vit 
et procède à une perquisition chez lui en péné­
tran t par le toit de la maison. D'après le témoi­
gnage de sa famille, ces hommes non identifiés 
cherchent de la "propagande subversive" et des 
armes. Les membres du commando portent tous 
un brassard blanc au bras droit. Marco Antonio 
est disparu. Un de plus dans la longue liste des 
petites gens du Guatemala (+ 1983).

Les engagements concrets de l'Eglise avec
les pauvres lui ont valu souvent la répression

Puebla. 1979. 1 130

22 octobre

NEVARDO FERNÁNDEZ, 
LUZ STELLA VARGAS,

CARLOS PÁEZ et SALVADOR NINCO
(COLOMBIE)

Nevardo et Luz Stella sont des jeunes chré­
tiens, artistes de théâtre et de la chanson popu­
laire. Ils vivent à Neiva, dans le département 
d'Huila. Carlos et Salvador sont respectivement 
"gouverneur" et membre de la communauté 
indienne Caguán Dujos, dans le même départe­
ment. Tous quatre sont enlevés puis retrouvés 
morts. La vie de Nevardo est sous le signe d'une 
recherche passionnée de Dieu et du service du 
frère pauvre. Il aurait voulu se faire franciscain, 
mais sa mauvaise santé l'en empêche. Ses dons 
pour la chanson rejoignent dans la joie l'idéal 
franciscain qui continue de mûrir en lui. Luz 
Stella, pour sa part, est une passionnée de théâ­
tre populaire. Carlos et Salvador, animateurs 
de leur communauté indienne de vingt-cinq 
familles, se heurtent avec elles à la voracité 
du domaine agricole Perdomo qui cherche à 
agrandir ses terres. Les organisations populaires 
et les communautés chrétiennes de la région 
constituent un comité de solidarité avec les 
Indiens et les paysans où se retrouvent Nevardo, 
Luz Stella, Carlos et Salvador. Le propriétaire 
du domaine ayant fixé au 15 janvier 1988 l'expul­
sion des habitants, les quatre amis décident de 
se rendre dans les autres communautés aux 
prises avec le même problème, pour une coordi­
nation de l'action. Le 22 octobre 1987, ils se 
retrouvent à Campo Alegre pour prendre l'auto­
car en direction de Rosales, lieu du conflit de 
terre et où se trouvent déjà les paysans indiens 
de la coopérative. Les quatre compagnons 
n'arriveront jamais à Rosales. Les Indiens 
s'informent au poste de police qui se trouve à 
quelques dizaines de mètres du terminus de 
l'autocar. La réponse du policier est négative, 
mais un Indien aperçoit des mains et des visages 
à travers une claire-voie au fond de la cour. Le 
dimanche suivant, le 26 octobre, un paysan 
découvre les quatre cadavres dans un ravin 
voisin. Ils portent des traces de brûlures à 
l'acide, les plantes des pieds de Luz Stella 
sont tailladées. Tous ont des impacts de balles. 
Quelque sept cents Indiens et paysans se rassem­
blent devant l'église de Neiva. Une messe d'en­
terrement n'ayant pu avoir lieu, par suite des 
réserves du prêtre du lieu, le rassemblement se 
transforme en manifestation pour protester 
contre les lenteurs de l'enquête sur ces sauvages 
assassinats. L'écho de la guitare de Nevardo 
accompagne le combat pour la justice (+ 1987).
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23 octobre 25 octobre

VILMAR JOSÉ DE CASTRO
(BRÉSIL)

Instituteur en rural de vingt-sept ans. Agent 
de pastorale dans le diocèse de Jatai, Etat de 
Goias. Membre de la Commission pastorale de 
la terre (CPT). Affilié à l'Ecole biblique de 
la région. Fils de petit propriétaire. Assassiné 
entre Caçü et Itarumâ, sur le chemin de son 
école qu'il emprunte tous les jours. La police 
le trouve mort aux premières heures du jour, 
ramasse son corps sans demander les expertises 
appropriées et fait savoir qu'il s'agit d'un acci­
dent provoquée par une voiture. Bien qu'ensuite 
l'information soit démentie, ses blessures n'étant 
pas dues à un accident. En effet, il a un héma­
tome à l'oeil gauche, une blessure profonde à la 
tête et d'autres signes de mort violente. Vilmar 
représente son diocèse à la 6ème Rencontre 
nationale des communautés ecclésiales de base. 
Pendant la célébration des martyrs, les partici­
pants menacés de mort sont invités à se mettre 
debout. Vilmar est parmi eux. C'est la dénon­
ciation silencieuse de la violence faite à ceux 
qui se battent quotidiennement contre l'injustice. 
Conscient de sa mort prochaine, Vilmar confie à 
ses parents une chemise bleue qu'il destine à une 
compagne de la pastorale qu'il aime beaucoup. 
Depuis que l'Union démocratique rurale (UDR), 
une nouvelle association d'exploitants agricoles, 
commence à devenir active à Caçu, le nom de 
Vilmar est dans la bouche des grands propriétai­
res terriens. Ils veulent faire taire la voix 
de l'Eglise car ils lui reprochent sa pastorale 
en faveur des paysans sans terre, des petits 
producteurs et des ouvriers en milieu ouvrier, ce 
qui met en danger leurs intérêts économiques. 
Mgr Benedito Coscia, évêque de Jatai, exige du 
commissaire spécial de Goias qu'il ouvre une 
enquête sur la mort de "l'instituteur catéchiste" 
Vilmar José de Castro afin de permettre à la 
justice de disposer d'éléments concluants, étant 
donné que les menaces de mort reçues par la 
victime "font naître en nous l'intime conviction 
qu'il s'agit d'un assassinat délibéré", ainsi que 
l'affirme l'évêque. Selon des dénonciations faites 
à Goiânia, une famille bien connue de propriétai­
res terriens serait complice du meurtre. Un an 
plus tôt, le même jour, avait déjà été assassiné 
Nativo Natividade de Oliveira, président du Syn­
dicat des travailleurs ruraux de Carmo de Rio 
Verde, dans le diocèse de Goias Velho. L'héritage 
de Vilmar, outre sa chemise bleue, c'est sa 
fermeté, sa joie, son courage et son dévouement 
au combat pour les opprimés (+1986).

ALEJANDRO REY 
et JACINTO QUIROGA

(COLOMBIE)

Paysans. Militants chrétiens de Santander. 
Assassinés.

Alejandro est animateur des communautés 
chrétiennes de San Vicente de Chucuri. Sa foi 
et son dévouement l'amènent à travailler à la 
coordination des Communautés chrétiennes pay­
sannes de Colombie (CCC). A ce titre il visite 
et encourage ses frères, en particulier ceux 
qui vivent dans les milieux les plus pauvres. 
Il est abattu le 25 octobre 1988.

Jacinto, père de famille d'El Guamal, dans le 
département de Bolivar, est lui aussi, depuis 
qu'il est adolescent, animateur de communautés 
chrétiennes. Sa maison est perquisitionnée par 
l'armée. Il est abattu sous les yeux des siens 
le 10 septembre 1990. Son crime: être chrétien 
et travailler à l'organisation de ses frères 
paysans.

Tous deux, à l'égal de milliers d'autres 
paysans croyants et justes, rejoignent la cohorte 
des martyrs de la cause des pauvres en Amérique 
latine.

25 octobre

JORGE PARRAGA 
et SES COMPAGNONS

(PÉROU)

Pasteur de l'Eglise évangélique du Pérou à 
Atcas, commune de Huantan, dans le départe­
ment de Lima. Trente-cinq ans, six enfants et 
l'épouse enceinte. Disparu.

Tôt ce jour-là, une patrouille militaire 
encercle le village et pénètre brutalement dans 
les maisons. Les soldats volent ce qui leur tombe 
sous la main et obligent les gens à se regrouper 
sur le terrain de football. Les soldats sont 
accompagnés d'un civil qui désigne certains 
habitants comme "en lien avec la subversion". 
Jorge se trouve chez sa mère quand débute 
l'opération. Voyant les mauvais traitements 
infligés aux gens, il sort pour aller les défendre. 
Pour toute réponse un coup de poing l'envoie 
par terre, suivi de coups de pied. Il reste à 
moitié assommé, sous les yeux de sa femme, de 
ses enfants en bas âge et de sa mère. Tito Roque 
et Guzman Castillo sont pris à leur tour et 
subissent le même sort. L'intention des militai­
res est de les achever sur place, mais les suppli­
cations des femmes et les cris des enfants empê­
chent que le forfait soit accompli. Les prison­
niers sont alors mis dans un camion qui part à

Il est opportun d'éveiller chez les hommes
et dans les peuples 

une vive conscience de la justice

Medellin. 1968. 2.21
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toute vitesse en direction de Huarmicocha, d'où 
ils sont ensuite conduits à pied à la caserne 
Mantas à Huancavélica. Les familles commen­
cent à leur tour le long calvaire des recherches 
dans les différents postes militaires de la région. 
"Inconnus ici", telle est la réponse rituelle... 
Le Département action et services du Conseil 
national évangélique ainsi que diverses organi­
sations de défense des droits de l'homme font 
des démarches auprès de la justice. En vain. 
Jorge et ses compagnons portent leur croix de 
disparus (+ 1989).

26 octobre

DANIEL GILLARD
(COLOMBIE)

Prêtre belge, de la Congrégation des pères 
assomptionnistes. Le 10 avril, il est blessé de 
cinq balles par une patrouille militaire qui tire 
sans sommations sur sa voiture. Atteint à la 
tê te , il reste dans le coma pendant les six mois 
qui précèdent sa mort. L'attentat a lieu alors 
que Daniel rentre de nuit, en compagnie de deux 
laïcs, après une réunion au centre de formation 
de la paroisse. Arrivé en Colombie en 1965, sa 
première affectation est dans un collège de sa 
congrégation. Puis il s'installe dans un quartier 
populaire de Medellin où il aide à l'implantation 
d'une école, d'un dispensaire et d'une crèche. 
En 1970 il se rend à Cali et va travailler dans le 
quartier Antonio Narino fait de terrains quasi­
ment à l'abandon où les gens s'installent progres­
sivement. Avec les habitants, il construit l'école 
et un dispensaire. Mais Daniel consacre l'essen­
tiel de ses forces au "Centre de formation Anto­
nio Narino" pour la création de micro-entreprises 
qui permettent l'emploi de chômeurs. Dans le 
secteur d'Aguablanca, un ensemble de vingt-trois 
quartiers sans électricité, sans eau courante, 
sans égoûts, sujets à inondations fréquentes, 
Daniel lance à El Vergel la paroisse du Saint- 
Evangile, première organisation des gens qui 
s'affermit peu à peu. Le Père Daniel, alors âgé 
de quarante-deux ans, ne se contente pas de 
construire des écoles et des chapelles. Il accom­
pagne aussi le peuple dans ses malheurs: inonda­
tions, incendies, épidémies... Et il partage avec 
lui la joie des fêtes. Après l'attentat dont il 
est victime l'armée publie un communiqué 
disant: "Suite à un tir contre des inconnus qui 
se déplaçaient dans une voiture, deux personnes 
ont été blessées, à savoir le prêtre belge Daniel 
Gillard et la demoiselle Nohemi Arévalo, tréso- 
rière  de l'organisme Caritas. M. Rigoberto 
Cortés est sorti sain et sauf." A quoi les pères 
assomptionnistes répliquent vertement en décla­

rant: "Au nom de la sécurité de l'Etat on institu­
tionnalise l'insécurité des personnes". Pour leur 
part, les groupes chrétiens de Medellin interro­
gent: "Pourquoi tous les abus et toutes les 
erreurs des forces armées se soldent-ils toujours 
par l'assassinat de ceux et de celles qui sont 
au service du peuple: paysans, ouvriers, étudiants 
et prêtres connus tels que Âlvaro Ulcué et 
Daniel Gillard?" (+ 1985).

26 octobre

HERBERT ANAYA
(EL SALVADOR)

Avocat de trente-trois ans. Père de cinq 
enfants. Militant chrétien. Coordinateur de la 
Commission des droits de l'homme d'El Salvador, 
une organisation non gouvernementale. Abattu à 
sa porte, sous les yeux des siens. "L'assassinat 
d'Herbert est le point culminant des accusations 
et des menaces proférées par le Comité de 
presse des forces armées et par un certain nom­
bre d'autorités du pays", annonce la Commission 
des droits de l'homme. C'est depuis qu'il est 
jeune qu'Herbert milite en faveur des droits de 
l'homme. En 1980 il se consacre à l'assistance 
juridique des victimes de la répression. C'est à 
ce titre qu'il parcourt les zones de guerre pour 
constater les dégâts provoqués par les bombarde­
ments et les morts qui en résultent. En mai 1986 
il est interpellé par la police en plein centre de 
San Salvador. Maintenu au secret pendant quinze 
jours, il est soumis à la torture. Mais les métho­
des les plus raffinées utilisées par ses tortionnai­
res ne parviennent pas à briser son courage et la 
force de ses convictions. Quand ils le pressent 
d'"avouer" ce qui leur permettrait de l'accuser 
de complicité avec la guérilla, Herbert leur 
répond: "C'est pour une question de morale que 
je n'ai pas à vous aider en quoi que ce soit. Et 
j'en connais les conséquences. Vous pouvez bien 
me tuer, mais vous ne ferez que tuer mon corps. 
Pas mon âme, qui poursuivra le combat pour la 
justice." Il est ensuite transféré à la prison de 
Mariona où il retrouve d'autres prionniers poli­
tiques. Il n'en continue pas moins de diriger la 
Commission des droits de l'homme. Libéré au 
bout de dix mois, il reçoit quasi quotidiennement 
des menaces et fait l'objet d'une surveillance de 
tous les instants. Il poursuit son action. A l'Uni- 
versité catholique de San Salvador, il explique 
les effets de l'état d'exception imposé au pays. 
A la télévision, il parle un jour de l'utilisation 
dans la guerre civile d'armes prohibées par les 
conventions internationales. C'est sa condamna­
tion à mort. Les escadrons de la mort font le 
reste: deux hommes en civil armés de pistolets 
9m/m entendent faire taire sa voix. Par delà la 
mort elle continue d'en appeler à la justice 
(+ 1987).
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Que soient encouragées les religieuses 
qui se sentent appelées à form er 

de petites communautés incarnées 
dans les milieux pauvres

Medellin. 1968, 14.16

28 octobre

MAURICIO MARAGLIO
(BRÉSIL)

Prêtre italien de quarante ans. Missionnaire 
dans le diocèse de Coroata, Etat du Maranhâo. 
Assassiné pour sa défense des paysans sans 
terre. Mauricio donne un cours biblique chez les 
Pères capucins, à neuf kilomètres de Sào Luis, 
la capitale de l'Etat où il s'apprête à se rendre. 
Il avertit les capucins qu'il sera de retour d'ici 
une demi-heure pour le repas de midi. Mais il 
ne revient pas. La nouvelle de sa mort parvient 
dans l'après-midi par un communiqué de police: 
"Décès dû à une crise cardiaqüe en compagnie 
d'une femme dans un motel à vingt-cinq kilomè­
tres de Sào Luis." Personne n'accorde la moindre 
crédibilité à la version de la police: le compteur 
de la voiture de Mauricio affiche quatre-vingt- 
dix kilomètres parcourus et non vingt-cinq. Les 
roues sont couvertes de boue, alors qu'il n'y en 
a pas sur la route menant au motel. Ses vête- 
tements sont déchirés. Son corps porte des 
traces de coups. Aucun des trois médecins qui 
examinent le cadavre n'accepte de signer le 
rapport d'autopsie. Une secrétaire de l'institut 
médico-légal est accusée d'avoir forgé le rapport 
utilisé par la police. En Italie, à Mantoue d'où 
Maurice est originaire, l'évêque déclare dans sa 
cathédrale devant cinq cents fidèles que "la 
mort du Père Mauricio n'est pas due à des cau­
ses naturelles". Au Brésil, Mgr Ponte, l'évêque 
de Sâo Luis do Maranhâo, met sérieusement 
en question le rapport de la police en raison 
des affirmations contradictoires du secrétaire 
d'Etat à la justice, le colonel Joào Ribeiro Silva 
Junior, et conclut en affirmant: "Après un 
mois écoulé nous devons constater douloureu­
sement, sur la base de sources sûres d'informa­
tion, que la mort du Père Mauricio Maraglio 
n'est pas due à des causes naturelles. C'est 
la conviction des autorités ecclésiastiques 
du diocèse de Coroattf, de la quasi totalité 
du peuple ecclésial de Sâo Mateus. C'est 
également ce qu'admet la presse locale dans 
ses informations contradictoires; des informa­
tions honteuses par lesquelles des forces assez 
peu occultes auraient cherché, dans ce cas 
comme dans d'autres, non seulement à atteindre 
l'honneur d'un excellent prêtre mais aussi à 
discréditer l'Eglise elle-même." Le Père 
Mauricio, missionnaire étranger venu vivre 
parmi les pauvres du Brésil, est un autre martyr 
de la justice, victime de la violence des grands 
propriétaires terriens (+ 1986).

TOUS LES ORPHELINS 
DU GUATEMALA...

Dans la capitale Guatemala-Ville, voici que 
s’avance une foule de manifestants encore 
jamais vue dans le pays, et peut-être dans le 
monde. Des milliers d'enfants défilent dans 
les rues, rassemblés par les communautés chré­
tiennes pour une "marche de la paix". Ils sont 
doublement silencieux, car ils ignorent les 
slogans politiques et ils ne savent guère exprimer 
ce qu'ils ressentent. Seules parlent pour eux les 
pancartes qu'ils brandissent: "Nous les enfants du 
Guatemala nous voulons la paix". Il y a là ceux 
qui ont parfois la faim au ventre, parce qu'une 
tortilla de maïs est insuffisante pour la calmer. 
Il y a les mutilés à qui il manque un bras ou une 
jambe, car les bombes et les mines ne font pas 
de différence entre les hommes adultes et les 
petits d'homme. Il y a ceux dont les visages des 
parents sont définitivement gravés par le fer et 
le feu dans la mémoire et dans le coeur, quand 
ils les ont vus mourir par la main d'autres 
humains. Il y a ceux pour qui la marche dans les 
rues de la capitale évoque peut-être d'autres 
marches dans les plaines et les montagnes, les 
longues marches des familles de réfugiés à la 
recherche d'un abri. Il y a aussi ceux qui ne sont 
ni dénutris ou mutilés, ni orphelins ou réfugiés, 
ceux-là qui voient les photos dans les journaux et 
entendent à la télévision ou à la radio les mots 
quasiment quotidiens de "disparu", "torturé", 
"assassiné"... Ces milliers d'enfants sont, sans 
le savoir clairement, le symbole des dizaines et 
dizaines de milliers d'orphelins du Guatemala, 
dans un monde où manquent par trop la tendresse 
et les caresses, la gaieté et les rires. La mani­
festation des enfants aboutit sur la place du 
Palais présidentiel où l'archevêque de la capitale 
prend la parole:"Au nom des enfants je m'adresse 
à vous, membres des forces armées, e t à ceux 
qui s'opposent à vous en croyant que le chemin 
de la justice et du bien commun passe par la 
lutte armée... La violence atteint particulière­
ment les enfants car elle détruit leurs familles 
et grève leur avenir." Face à la folie meurtrière 
des grands, les enfants de la paix au Guatemala 
en appellent massivement à un monde nouveau 
(1989).

28 octobre

Nous voulons que l'Eglise d'Amérique 
latine évangélise les pauvres et soit 
solidaire d'eux, comme témoin de la 
valeur des biens du Royaume et comme 
humble servante de tous les hommes 
faisant partie de nos peuples.

Medellin, 1968, 14.8
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MANUEL CHIN SOOJ 
et SES COMPAGNONS

(GUATEMALA)

Paysan. Catéchiste. Enlevé avec deux autres 
paysans dont les noms n'ont pas été retenus. 
Tous trois font partie d'un mouvement de reven­
dication organisé par le Père Andrés Giron pour 
permettre à des milliers de paysans d'avoir accès 
à la terre. Le cadavre torturé de Manuel est re­
trouvé à la morgue de l'hôpital de Mazatenango, 
dans le département de Suchitepéquez. On 
ignore où se trouvent les deux autres. La gravité 
du problème paysan est telle que, l'année sui­
vante, les évêques du Guatemala publient une 
lettre pastorale intitulée "Le cri pour la terre", 
un document dont l'impact est important dans 
les milieux ruraux de l'ensemble de l'Amérique 
latine. Ils écrivent, entre autres choses:

"Le cri pour la terre est sans aucun doute le 
cri le plus fort, le plus dramatique et le plus 
désespéré qu’on entende au Guatemala. Il jaillit 
de millions de poitrines de Guatémaltèques qui 
n’aspirent pas seulement à posséder la terre mais 
aussi à être possédés par elle. "Hommes du maïs" 
qui, d'un côté, se sentent profondément identifiés 
aux champs, aux semailles e t aux récoltes, et se 
voient, d'un autre côté, expulsés de la terre et

29 octobre empêchés de se plonger dans leurs champs ferti­
les par une situation d'injustice et de péché. Ils 
sont comme étrangers à la terre qui leur a 
appartenu des millénaires durant, et considérés 
comme des citoyens de seconde zone dans la 
nation édifiée par leurs admirables ancêtres.

"Une nouvelle fois nous faisons clairement 
savoir que cette douloureuse réalité de pauvreté
- de misère très souvent - à laquelle nous nous 
attachons comme pasteurs, nous remet profondé­
ment en question. Nous nous interrogeons en 
e ffe t sur le fait que les inégalités criantes entre 
ceux qui jouissent des biens de la terre, parfois 
en surabondance, et ceux qui ne possèdent rien, 
ou presque rien, non seulement élargissent jour 
après jour l’immense fossé entre riches et pau­
vres, mais aussi se manifestent dans un peuple 
qui s'affiche et se reconnaît chrétien.

"Les chrétiens sont des gens pacifiques et 
des artisans de paix. Notre confiance est dans 
le fondement du droit, dans l'importance du 
raisonnement et, surtout, dans la force de 
transformation qu’est l’amour. Forts de cette  
conviction, nous demandons que les changements 
indispensables à la recherche de solutions d'un 
problème si lourd soient effectués de toute 
urgence".

Manuel et tous les autres paysans anonymes 
témoignent du désir ardent de tous les petits de 
ce monde qui veulent que la terre soit féconde 
pour tous (+ 1987).

L'existence de la pauvreté comme manque du nécessaire est en soi un 
acte d'accusation. Frères, ceux qui disent que c'est nous -  l'évêque, l'Eglise 
et les prêtres -  qui avons provoqué le malaise du pays, c'est parce qu'en 
fa it ils veulent cacher la réa lité . Les grands fauteurs du mal actuel sont 
ceux qui ont rendu possible la terrib le  injustice dont notre peuple est la 
victim e.

Mais les pauvres ont tracé à l'Eglise son vrai chemin. Une Eglise qui 
ne s'unit pas aux pauvres et. à partir d'eux, ne dénonce pas les injustices 
commises contre eux n'est pas la véritable Eglise de Jésus-Christ.

Mgr Romero. 17 février 1980
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novembre

L'ASPIRATION A LA LIBÉRATION 
par rapport à toute forme d'esclavage 

est quelque chose de NOBLE et de VALABLE
C'est à cela que tend le développement 

ou plutôt LA LIBÉRATION ET LE DÉVELOPPEMENT
compte tenu de

l'étroite relation ENTRE CES DEUX RÉALITÉS

Jean-Paul I I ,  Sollicitudo rei so c ia lis ,  1988, n°46
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JOSÉ EXCELINO FORERO
(COLOMBIE)

Agent de pastorale du diocèse de Socorro y 
San Gil. Tué au hameau de Popagà, dans la 
commune de San José de Miranda (département 
de Santander). José a vingt-neuf ans et dix 
frères. Son enfance paysanne se passe sous le 
signe de la pauvreté et de la violence. Sa soif 
d'études pour pouvoir aider ses frères paysans 
le conduit à l'institut de formation agricole 
de Zapatoca. Là, grâce aux cours théoriques, 
aux exercices pratiques, à l'étude de la doctrine 
sociale de l'Eglise et à la fréquentation de la 
Parole de Dieu, il découvre sa vocation d'agent 
de pastorale au service des paysans. Choix qu'il 
fait en 1982. Sorti de l'institut comme technicien 
agricole, il travaille dans la région des planta­
tions de San Joaqufn, Mogotes et Coravachia. Il 
y dirige des projets d'irrigation, des programmes 
de diversification de la production, des entrepri­
ses communautaires et des ébauches de coopéra­
tives. En même temps il participe aux activités 
des paroisses et organise des compétitions spor­
tives entre hameaux. En début 1986, à Garcia 
Rovira, il est chargé de la communauté rurale 
de San José de Miranda. Une zone très pauvre de 
plantations de tabac. Il s'applique de nouveau à 
y soulager la situation des paysans par le recours 
aux techniques expérimentées ailleurs avec 
succès. C'est alors qu'il est assassiné, sans 
raison apparente. Du moins sa mort est-elle pour 
les gens de tous les âges l'occasion d'une prise de 
conscience accrue et d'une plus grande volonté 
de défendre leurs droits. Le corps de José 
Excelino est transporté à San Gil où les vingt 
prêtres présents, les religieuses et ses compa­
gnons s'engagent, au nom du secrétariat de pas­
torale sociale, à poursuivre à son exemple la 
tâche en faveur de la vie et de la paix. Puis 
José Excelino part reposer à La Belleza, son 
pays natal, où l'attendent ses parents, ses 
frères, sa fiancée et ses camarades d'étude et 
de travail, assurés que sa voix et son témoignage 
ne seront jamais oubliés (+ 1988).

6 novembre

8 novembre

AUGUSTO RAMÎREZ
(GUATEMALA)

Prêtre guatémaltèque de quarante-quatre ans 
religieux franciscain, supérieur de la commu­
nauté et curé de la paroisse Saint-François à 
Guatemala-l'Antique. Enlevé le 7 novembre par 
des inconnus, alors qu'il revient en voiture de 
Guatemala-Ville. Son cadavre méconnaissable

est retrouvé le lendemain dans une rue de la 
capitale, les membres fracturés et le crâne 
transpercé d'une balle. Il apparaît que les assas­
sins l'ont écrasé avec sa propre voiture. Son 
martyre commence quelques mois plus tôt, en 
juin, quand il reçoit la visite d'un paysan guérille­
ro qui lui demande de l'aider à bénéficier de 
l'amnistie décrétée par le général-président de 
l'époque. Le Père Augusto entreprend les démar­
ches et sert de témoin en faveur du guérillero. 
Celui-ci obtient le bénéfice de l'amnistie. Quel­
que temps plus tard, le prêtre est arrêté à 
Chimaltenango et interrogé par la police mili­
taire. Il est soupçonné d'être lié à la guérilla et 
donc d'aider la subversion. Il est maintenu en 
détention huit heures durant, mains et pieds 
ligotés, pour le "convaincre" de collaborer avec 
la police. Ce qu'il refuse. Après sa remise en 
liberté, ses supérieurs religieux prennent sa 
défense. Mais il continue d'être l'objet de pres­
sions et de menaces de la part des forces de 
sécurité. En octobre suivant, dans la région 
d'Escuintla, au sud de la capitale, des militaires 
tirent délibérément sur une camionnette où il se 
trouve en compagnie de cinq religieuses et deux 
catéchistes laïques. Il est brutalement interrogé 
sur les dénonciations publiques de l'archevêché 
concernant la persécution contre l'Eglise catholi­
que. Finalement, le 8 novembre, un communiqué 
militaire annonce qu'"un échange de coups de 
feu a eu lieu dans la zone n° 4 de la capitale" et 
qu'il y a "un mort non identifié". Il s'agit du 
Père Augusto. Les habitants du quartier décla­
rent n'avoir rien entendu des prétendus coups de 
feu. Pour les obsèques du disciple de St François 
d'Assise, l'Eucharistie est concélébrée par trois 
évêques et deux cent dix-sept prêtres, en présen­
ce du nonce apostolique et d'une foule immense. 
Le nonce, quelque temps auparavant, avait fait 
écho aux dénonciations de la hiérarchie catholi­
que sur la disparition et l'assassinat de quelque 
cinq cents catéchistes. Le pape Jean-Paul II, 
recevant à la même époque les évêques du 
Guatemala en visite ad limina, avait dit: "J'ai 
entre les mains la longue liste des prêtres et 
des membres de familles religieuses qui, en 
témoignage de foi et de service du peuple 
guatémaltèque, ont payé de leur sang et par 
l'enlèvement un très lourd tribut à la violence, 
ainsi que tant de catéchistes et de délégués de 
la parole de Dieu, eux aussi victimes de la 
violence aveugle." Cela ne met cependant aucun 
frein aux forces de ténèbres qui veulent à tout 
prix éteindre la voix des pauvres de la terre 
(+ 1983).

Pour notre mission pastorale, 
nous ferons avant tout confiance 

à la force de la Parole de Dieu.

Medellin. 1968. 14.14
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10 novembre
Nous voulons des hommes actifs  

comme des fourmis, mais sachant dire 
oui à la justice et non à l'injustice.

Mgr Romero, 9 mars 1900

9 novembre

JUSTO MEJÎA
(EL SALVADOR)

Paysan de trente-sept ans et père de sept 
enfants. Coordinateur de communautés chrétien­
nes de son secteur de Las Vueltas, dans le dépar­
tement de Chalatenango. Fondateur du syndicat 
Union des travailleurs de la campagne. Mort sous 
la torture. Justo est de petite taille et maigre 
comme un clou, mais les yeux malins et le coeur 
ouvert à tous. L'esprit clair, inventif et résolu, 
il est l'animateur naturel des paysans de la 
région. En 1971 il est catéchiste et célébrant 
de la Parole, à l'époque où l'Eglise entre en 
renouveau conciliaire. Il devient même responsa­
ble départemental des communautés chrétiennes. 
Chaque jour, le soir, il est en réunion dans les 
villages et il se retrouve régulièrement en 
équipe de coordination. Cela ne l'empêche pas 
de cultiver son lopin de terre pour nourrir sa 
famille. Gumersinda, sa femme, est elle aussi 
catéchiste et responsable de la chorale. Cela 
dure jusqu'en 1973, quand Justo comprend que 
"tout cela est bon et nécessaire mais les rejetons 
meurent toujours de faim et de diarrhée". 
L'équipe de paysans se dit qu "il faut faire 
quelque chose de plus". Des contacts sont pris 
avec d'autres groupes paysans. Ainsi naît l'Union 
des travailleurs de la campagne, un syndicat de 
la base. Justo élargit ses responsabilités: nou­
velles réunions, autres visites dans les villages, 
rassemblements, contacts en ville avec le mou­
vement ouvrier. Justo a fait le lien entre la foi 
et la vie. Son action devient intolérable pour la 
garde nationale et les propriétaires terriens qui 
connaissent ses engagements. Justo passe alors 
à la clandestinité avec un faux nom. Mais la 
garde nationale le localise et l'intercepte. Les 
policiers le torturent devant ses compagnons 
avec des raffinements de sadisme et, alors qu'il 
agonise, ils veulent le promener dans les villages 
pour l'exemple. Mais il meurt avant que la sinis­
tre promenade s'achève. Les policiers l'abandon­
nent sur place après l'avoir pendu à un arbre. 
Ses compagnons détachent son corps pour aller 
l'enterrer dans la montagne, tandis que la nou­
velle est vite portée par le vent. Les gens 
descendent de partout pour l'accompagner vers 
son village natal. Ce sont bientôt trois mille 
paysans qui, sur vingt-cinq kilomètres de routes 
de montagne, portent sur un brancard Justo le 
Juste qui, en passant, bénit de sa présence 
les terres qui, un jour, seront à tous (+ 1977).

ÂLVARO ULCUÉ CHOCUÉ
(COLOMBIE)

Prêtre indien paez de quarante et un ans, 
chargé de la paroisse de Toribio, dans le dépar­
tement du Cauca. Atteint de deux balles alors 
qu'il roule en voiture et achevé à terre par deux 
hommes en moto. Apôtre tout donné à ses frères 
paez, Alvaro se bat avec eux pour que le gouver­
nement leur concède des terres. Ils obtiennent 
partiellement satisfaction, suffisamment pour 
qu'ils en soient plus tard brutalement expulsés.
Il écrit en langue paez une grammaire et un 
manuel de premiers soins. Il organise des festi­
vals de musique et des expositions d'art pa'ez 
pour la sauvegarde de la culture indigène. Mais 
surtout les Pa'ez reçoivent de lui le message 
libérateur de l'Evangile dans leur propre langue. 
Ils voient leur curé et frère très proche d'eux, 
profondément joyeux, sans peur aucune de ceux 
qui le persécutent. Car Alvaro reçoit des mena­
ces de mort de la part des oppresseurs de tou­
jours, ceux-là même qui ont assassiné sa soeur 
Gloria, blessé son père Domingo Ulcué de 
soixante-dix ans et sa mère Soledad Chocué 
de soixante ans, lors du massacre de Pueblo 
Nuevo le 22 décembre 1982, quand deux cents 
soldats attaquent la communauté paez pour lui 
faire abandonner ses terres. "La mort d'Alvaro, 
comme celle de Jésus de Nazareth, n'est pas un 
événement fortuit. Elle est la conséquence 
d'un choix en faveur des pauvres, en faveur des 
siens, les Indiens paez. Elle est le fruit de son 
choix en faveur de la justice", déclarent les 
communautés chrétiennes de Bogota en écho au 
martyre d'Alvaro, homme juste, prêtre de son 
peuple (+ 1984).

11 novembre

SEBASTIÁN ACEVEDO 
dit “M’SIEU TÁN”

(CHILI)

Ouvrier du bâtiment à Concepción, il est âgé 
de cinquante ans et père de quatre enfants. Le
9 novembre son fils Galo, qui n'est pas un mili­
tant politique, est interpellé par les forces de 
sécurité. Un peu plus tard, le même jour, sa fille 
Maria Candelaria, mère de deux enfants, est 
arrachée de chez elle. Comme c'est presque 
toujours le cas, les membres du commando de 
la Centrale nationale du renseignement (CNI) 
"découvrent" durant la perquisition les cartou-

86



ches de dynamite qu'ils viennent eux-mêmes de 
déposer. Galo et Maria Candelaria sont emmenés 
dans un lieu inconnu. Mais on sait communément 
qu'à Colcura et Playa Blanca la CNI torture 
impunément et fait signer à ses prisonniers ce 
qu'elle veut. Les médias répercutent la diffama­
tion des services officiels. "Terroristes et 
explosifs pour des attentats dans la région". 
"M'sieu Tan", le père, court toute la journée 
suivante à la recherche d'un avocat susceptible 
d'arrêter les tortures auxquelles sont à peu près 
sûrement soumis ses enfants. Il fait parvenir à 
la presse une déclaration disant qu'ils ne sont pas 
des terroristes, que tout cela est une infâmie. 
Le soir de ce jeudi il partage l'Eucharistie de 
sa communauté. Il rentre chez lui, fort de la 
solidarité reçue et déterminé. Le vendredi, il 
va s'asseoir devant la cathédrale de Concepcion, 
s'arrose d'essence et met le feu. "Que la CNI 
me rende mes enfants!... Que la CNI me rende 
mes enfants!... Seigneur, pardonne à leurs bour­
reaux et pardonne-moi, à moi aussi...", crie-t-il 
alors qu'il est devenu une torche vivante et qu'un 
prêtre s'est précipité pour essayer d'éteindre la 
flamme et lui donner l'absolution. Maria Cande­
laria est libérée à l'heure où son père agonise 
à l'hôpital: "Ma fille, j'ai fait ça pour tous les 
pères qui ont des enfants arrêtés." Ce seront ses 
dernières paroles. L'évêque et les prêtres de 
Concepcion lancent une invitation à réfléchir sur 
ce fait dramatique. Ils demandent la dissolution 
de la Centrale nationale du renseignement et la 
fin de la répression. L'acte non violent de 
"M'sieu Tan" est à l'origine de la création du 
"Mouvement Sébastian Acevedo contre la 
torture" qui se répand alors dans tout le Chili 
(+ 1983).

12 novembre

MIGUEL ANGEL ORTIZ
(EL SALVADOR)

Laïc, membre de la communauté chrétienne 
de la commune de Plan del Pino près de la ville 
de Delgado, dans le département de San Salva­
dor. Assassiné par la police du ministère des 
finances. Cette nuit-là, Miguel Angel, avec deux 
autres membres de la communauté, monte la 
garde près de la maison des soeurs carmélites 
missionnaires. Celles-ci font l'objet de menaces 
continuelles. Six mois auparavant, cinq individus 
avaient fait irruption chez elles à minuit en 
enfonçant les portes, en perquisitionnant les 
chambres et en volant argent et objets divers. 
Aussi les membres de la communauté ont-ils 
décidé de monter la garde pour protéger la 
vie des religieuses. Ce 12 novembre, donc, trois 
individus armés pénètrent dans le terrain qui

jouxte la maison. Entendant du bruit, les veil­
leurs sortent pour voir qui est là. Des coups de 
feu éclatent tandis que les intrus s'en prennent 
aux barreaux d'une fenêtre pour essayer de s'in­
troduire dans la maison. Les religieuses déclen­
chent l'alarme branchée sur le clocher de l'église 
et les compagnons appellent les voisins au 
secours à l'aide d'un mégaphone. Quand les gens 
arrivent, ils découvrent Miguel Angel mort, 
étendu dans une flaque de sang. Le cas n'est pas 
isolé. Les habitants du coin sont victimes de 
menaces, de perquisitions, de vols voire d'assassi­
nat, comme cette nuit-là. Dans son homélie du
15 novembre, Mgr Rivera, l'archevêque de San 
Salvador, condamne fermement le meurtre "d'un 
homme bon, d'un chrétien engagé, tout donné à 
sa famille, à son travail et à sa tâche apostolique 
dans l'Eglise". L'archevêque cite nommément la 
police du ministère des finances comme auteur 
de l'assassinat. Miguel Angel, humble serviteur 
de ses frères, est le Michel-Ange martyr d'El 
Salvador (+ 1987).

12 novembre

NICOLAS TUM QUISTÂN
(GUATEMALA)

Indien du village de Chipaj, dans le départe­
ment du Quiché. Catéchiste et ministre de l'Eu­
charistie. Tombé sous les balles de l'armée. Le 
capitaine du détachement d'Uspantàn interdit les 
réunions des gens avec leurs catéchistes et les 
célébrations de la parole de Dieu. Homme de foi 
et serviteur de son peuple, Nicolas déclare: "S'ils 
ne nous laissent pas nous réunir à la chapelle, 
nous le ferons dans la montagne, dans les grottes, 
chez les gens, la nuit. En ces temps de persécu­
tion, nous avons besoin de l'Eucharistie pour nous 
donner des forces." Pour les chrétiens du Guate­
mala, c'est en effet le temps revenu des cata­
combes. Il suffit d'être catéchiste, d'avoir une 
bible chez soi ou tout simplement d'être chrétien 
actif pour mériter la mort. Nicolas en est par­
faitement conscient. Mais dans les montagnes du 
Quiché particulièrement visées, les églises et 
chapelles ont été fermées avec l'accord des pay­
sans pour que les prêtres ne continuent plus 
d'être tués. Alors Nicolas se rend dans la paroisse 
la plus proche du diocèse voisin de Vera Paz pour 
rapporter les hosties cachées avec les tortillas. 
Et il va de nuit porter la communion à ses frères 
Un jour, l'armée se présente chez lui, dans sa 
case de torchis. Les soldats se saisissent de 
lui, qui résiste: "Vous ne m'emmenerez pas. 
Tuez-moi!" Il sait que si les soldats l'emmènent, 
il sera torturé jusqu'à ce qu'il donne des noms. 
Alors les soldats lui tirent dessus et s'en vont. 
Nicolas tombe sur le sol, mortellement blessé. 
Face à sa mère, à sa femme et à ses enfants 
désespérés, il a encore la force de leur demander 
de prier pour lui (+ 1980).
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IGNACIO ELLACURÎA 
et SES COMPAGNONS

(EL SALVADOR)

Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio 
Martin Baro', Joaquin Lopez, Armando Lopez, 
Juan Ramo'n Moreno, jésuites, Julia Elba Ramos, 
cuisinière de la communauté et sa fille Celina 
âgée de quinze ans, sauvagement assassinés par 
un commando du bataillon d’élite Atlacatl. 
Depuis quelques jours la guerre civile fait rage 
en pleine capitale du pays, suite à l'offensive du 
Front Farabundo Marti de libération nationale. 
Pour résister à la poussée de la guérilla, le 
ministre des forces armées et le haut commande­
ment militaire siègent en permanence en cellule 
de crise. Les pères jésuites de l'Université 
catholique de San Salvador, dont le recteur 
Ignacio Ellacuria, intensifient leurs efforts de 
médiation entrepris depuis plusieurs années 
entre le gouvernement et les insurgés pour la 
recherche d'une issue politique dans un conflit 
qui a déjà fait soixante-dix mille morts depuis 
l'assassinat de Mgr Romero. Le recteur Ellacuria 
est la pièce maîtresse du dispositif de médiation. 
Il est l'objet d'une véritable haine de la part de 
ceux qui prônent la guerre à outrance contre la 
subversion. Il est publiquement accusé par le 
vice-président de la République d "avoir empoi­
sonné les esprits de la jeunesse salvadorienne". 
Des soldats du bataillon Atlacatl annoncent à 
des voisins: "Cette nuit on va tuer Ellacuria et 
tous ces fils de p... qu'il y a là-dedans!" Effecti­
vement, alors que tout le quartier de l'université 
est sous contrôle militaire, le massacre est 
perpétré impunément par un commando constitué 
de deux lieutenants, un sous-lieutenant, un 
sergent, deux caporaux et deux soldats du rang. 
L'ordre a été donné par le colonel commandant 
l'Ecole militaire de San Salvador, après décision 
prise à très haut niveau politique et militaire. 
Les balles explosives font éclater les cerveaux 
des six jésuites, comme s'il fallait tuer symboli­
quement l'intelligence et la culture. Les deux 
femmes - la mère et la fille retrouvées dans les 
bras l'une de l'autre - sont abattues sans autre 
forme de procès "parce qu'il ne faut pas de 
témoins". En quittant les lieux dévastés, un 
militaire tire sur le portrait de Mgr Romero... 
Quand, au petit matin, la nouvelle de la tragédie 
éclate à San Salvador, Mgr Rivera vient se 
recueillir dans la douleur devant les corps 
étendus par terre. Répliquant à l'accusation des 
militaires qui s'empressent d'attribuer le forfait 
à la guérilla, il déclare: "Les auteurs sont les 
mêmes que ceux qui ont assassiné Mgr Romero". 
C ette nuit-là, le haut commandement militaire 
avait sablé le champagne... Les soupçons se 
portent effectivement très vite sur l'armée, au 
point que le président de la République annon­
cera en personne à la télévision, deux mois plus

16 novembre tard, l'inculpation de neuf militaires en dépit de 
toutes les manoeuvres dilatoires des milieux de 
l'armée et des services spéciaux des Etats- 
Unis. Un ancien ambassadeur d'Espagne à San 
Salvador n'hésite pas à écrire que l'élimination 
des jésuites de l'Université "est le signe le plus 
clair de la corruption d'une partie importante de 
la classe dominante en El Salvador, laquelle, 
incapable de régler les problèmes et les tensions 
par le moyen de la rationalité, s'est employée à 
faire peur à tout ce qui est synonyme d'indépen­
dance de jugement et de liberté d'expression". 
Depuis cette nuit terrible, M. Obdulio, le mari 
de Julia Elba et le père de Celina, soigne précau­
tionneusement les roses rouges et jaunes qu'il a 
plantées dans le jardin de la tuerie. La plus 
belle victoire d'Ignacio Ellacuria et de ses 
compagnons est, en janvier 1992, la signature 
de l'accord de paix entre le gouvernement et 
les insurgés (+ 1989).

La transcendance 
donne à la libération 

sa dimension véritable et défin itive.

Mgr Romero. 23 mars 1980

17 novembre

LUÍS CHE
(GUATEMALA)

Indien kekchi, catéchiste à Rio Pita, dans le 
vicariat apostolique d'Izabal, la région du lac du 
même nom. Ce dimanche-là, entre les deux tours 
des élections générales, Luis fait dans la modeste 
chapelle du lieu la lecture de la lettre pastorale 
des évêques publiée quelques semaines aupara­
vant. "L'erreur, le mensonge et la fraude - 
lit-il posément - nous ont conduit à une situation 
"proche de l'esclavage et du désespoir. Rarement 
"dans l'histoire de notre pays, le peuple guaté­
m altèque ne s'est trouvé comme aujourd'hui 
"sans défense, dépendant et plongé dans la 
"désespérance. Notre patrie est toujours le 
"théâtre d'une violence insupportable, du mépris 
"des droits de l'homme et du non respect des 
"lois fondamentales. C'est un fait que le citoyen 
"moyen, soumis aux pressions, aux menaces et à 
"la terreur, n'est pas en état d'exercer librement 
"et consciemment son droit d'élire et d'être élu. 
"Nous avons aujourd'hui la possibilité d'exercer 
"cette liberté de choix en toute connaissance de 
"cause..." En effet, la fin de trente années de 
dictature militaire est proche. Mais les vices du 
système politique et social dénoncés par les évê­
ques du pays ne sont pas encore à la veille de 
disparaître. Luis, courageux petit prophète de 
son peuple, en paie le prix. Il est enlevé par deux 
hommes en civil et emmené au détachement 
militaire voisin. Mgr Luis Maria Estrada, vicaire 
apostolique, dénonce la disparition de celui qui 
s'est battu contre le mensonge (+ 1985).
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MARÇAL TUPÀ-Y
(BRÉSIL)

"Petit-dieu", c'est ce que veut dire Tupà-Y 
dans la langue ancienne des Guarani. Emacié, le 
teint cuivré, croyant, infirmier de son métier, 
Marçal est la voix de ses frères de race. Il est 
leur représentant. Leur "petit-dieu". Au point 
qu'ils lui demandent de parler en leur nom au 
pape Jean-Paul II quand il vient pour la première 
fois au Brésil. Marçal Tupâ-Y est assassiné trois 
ans plus tard dans le village de Campestre sur 
ordre de propriétaires terriens. Pourquoi le 
tuent-ils? Pourquoi veulent-ils faire taire sa 
voix? Parce qu'il est l'ami, le défenseur et le 
conseiller des Indiens Kayova, eux aussi de la 
souche guarani. Une vingtaine de jours aupara­
vant Marçal refuse une somme très importante 
offerte par un propriétaire terrien à condition 
qu'il obtienne de la tribu Kayova, du village 
Piracuá dans la région de Bela Vista, qu'elle 
abandonne ses terres. Marçal ne se contente pas 
de repousser cette offre et toutes les autres du 
même genre, il continue de se battre pour ses 
frères, pour sa tribu, en participant à des congrès 
au Brésil et à l'étranger. Son courage ne connaît 
pas de bornes ni ne craint les menaces: "Frères, 
nous ne pouvons pas rester les bras croisés. 
L'heure est venue de faire entendre la voix de 
nos tribus. Nous ne devons pas avoir peur. Un 
certain nombre d'entre nous auront peut-être à 
écrire avec leur sang notre histoire indienne, 
mais viendra le jour où nous ferons le V de la 
victoire face à ceux qui nous oppriment. Nous 
vaincrons!" Ainsi parlait Marçal dans l'enthou­
siasme, jusqu'à ce que plusieurs coups de feu 
éclatent alors qu'il est en train d'acheter des 
médicaments pour des malades, et en finissent 
avec son rêve. Mais Marçal est vivant, comme, 
Jésus, au coeur du peuple indien pour l'encoura­
ger dans son combat (+ 1983).

29 novembre

LUÍS ADOLFO JARAMILLO 
et SES COMPAGNONS

(ARGENTINE)
Ouvrier. Militant chrétien. Agé de quarante 

et un an et père de six enfants. Enlevé à 
Quilmès, province de Buenos-Aires. Disparu pen­
dant quatorze ans. Ses restes sont identifiés 
dans une fosse commune de deux cent cinquante 
cadavres au cimetière d'Avellaneda. Deux 
impacts de balle dans le dos et le coup de 
grâce à hauteur du menton. Luis est chilien. 
Séminariste puis organiste à la cathédrale 
de Temuco, au Chili, avant de se marier avec 
Teodora - "Dora" - Badilla et d'émigrer en 
Argentine avec leurs deux enfants en bas âge. 
En 1960 il s'embauche comme ouvrier dans le 
complexe métallurgique SAIAR. Vu son niveau

25 novembre culturel, il se voit proposer des tâches adminis­
tratives. Mais il refuse. "Je veux être comme 
les autres", explique Luis. Il est cependant 
différent: il ne fait pas d'heures supplémentaires 
car, chez lui, il préfère s'adonner à l'horlogerie, 
écouter de la musique et lire au milieu des 
siens. Par ailleurs il dirige la chorale paroissiale, 
passe son baccalauréat avec des cours du soir et 
entre à la faculté des arts et des sciences musi­
cales de l'Université catholique où il obtient 
sa licence en composition musicale. A l'usine El 
Sapo, ainsi que le rapportent ses compagnons, il 
rayonne la confiance, l'estime et la solidarité. 
Proposé comme délégué syndical, il refuse. 
Quand un de ses camarades perd une main à la 
presse, Luis arrête la production jusqu'à ce que 
l'accidenté bénéficie d'une prothèse. Il organise 
un fonds commun pour cas d'urgence. Avec le 
coup d'Etat militaire du 24 mars 1976 la répres­
sion fait son entrée dans l'usine selon un plan 
concerté entre direction, armée et police. 
Il faut se défaire des dirigeants syndicaux 
et des ouvriers conscientisés. Sur les trois 
cent cinquante ouvriers de la SAIAR, trente 
sont licenciés, dont les délégués syndicaux, 
et soixante-dix sont arrêtés, dont quinze 
passeront huit années en prison. Le chef du 
personnel, Martinez Rivière, se promène avec 
un fusil. Le quartier attenant est perquisitionné 
tous les soirs. Luis est en désaccord avec 
Martinez Rivière sur un problème de production. 
Les ingénieurs donnent raison à Luis, mais 
le chef du personnel grommelle: "Il va voir 
ce qu'il va voir!" Un beau matin, Luis est 
licencié. Il doit se présenter l'après-midi pour 
percevoir son dû en espèces. Ses camarades le 
voient apposer sa signature sur une feuille. 
Mais il ne rentrera jamais plus chez lui. Héctor 
Pérez et Francisco Carrizo, deux jeunes ouvriers 
qui protestent contre la disparition de Luis, 
subissent le même sort. Luis entre dans le tunnel 
de l'horreur avec d'autres hommes et femmes. 
Un survivant se souvient des "cours avec 
Jaramillo", l'ouvrier chilien. Son bagage culturel 
lui vaut d'être considéré par les forces de 
répression comme un "infiltré" d'une quelconque 
organisation de guérilla. Tous les jours il est 
torturé à l'électricité et frappé; il n'a droit 
à boire de l'eau que tous les quatre jours et à 
manger que deux fois par mois. Les prisonniers 
les plus affaiblis meurent dans leur cachot et 
leurs cadavres y sont laissés plusieurs jours 
durant. Quand ses restes sont retrouvés en 1990 
et rassemblés dans un petit cercueil, un de ses 
anciens camarades d'usine vient l'embrasser, 
le prendre pour le porter en pleurant jusqu'à 
l'autel. La messe en présence d'une centaine 
d'ouvriers et de membres d'organisations de 
droits de l'homme est l'occasion de nombreux 
témoignages. Sa femme "Dora" entourée de ses 
enfants, très triste mais sereine, déclare: 
"Je n'ai plus aucun doute sur la personnalité 
de Luis. En écoutant ses camarades, j'ai vérifié 
que je ne m'étais pas trompée" (+ 1976).
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Après avoir marché pendant trois jours sur des chemins pierreux et 
au bord de précipices, nous arrivons au pied d'une montée rocheuse, dans 
un endroit couvert d'arbres. Il est six heures du soir.

La célébration liturgique en rem erciem ent à Dieu pour nous avoir 
sauvés de nos ennemis commence par le signe de la croix. M'sieu Juan nous 
invite à reconnaître nos péchés. C'est d'abord un grand silence, rompu par 
la voix d'une vieille femme: "Les ennemis nous tuent". "Oui, c'est vrai", 
dit M'sieu Juan, en ajoutant: "Et c'est terrible." A nouveau le silence. Puis 
la voix d'un enfant qui dit: "La peur". "Vous avez eu peur?", demande 
M'sieu Juan. Il poursuit: "Mais avoir peur c'est pas un péché. Ce qui est 
un péché c'est de se laisser mener par la peur." Au bout d'un moment 
quelqu'un dit à haute voix: "J'ai pas voulu enterrer les morts". Et c 'était 
vrai. Au cours de la fu ite , des morts ont été abandonnés sans avoir été 
enterrés.

Nous ressentons tous que cela n'a pas été bien. Quelqu'un d'autre dit: 
"Je m'accuse d'égoîsme. On avait des tortillas, mais d'autres n'en avaient 
pas. On a vu des gens qui avaient faim , mais on leur en a pas donné". Ainsi 
allons-nous reconnaissant nos égoïsmes, nos péchés, pour ensuite demander 
pardon à Dieu en chantant: Seigneur, prends pitié! De ton peuple. Seigneur 
prends pitié!

Ensuite, deux jeunes font les lectures. Elles nous saisissent à la gorge, 
mais en même temps elles nous encouragent. Après la réflexion sur les 
lectures, le prêtre nous invite à prier, à m ettre  en commun nos intentions, 
à adresser de tout notre coeur nos demandes à Dieu. A la fin des prières, 
nous aurions aimé célébrer l'Eucharistie. Mais nous n'avions ni pain ni vin. 
Seulement quelques tortillas  et une autre boisson. Nous n'avons donc pas 
eu la messe. Mais le prêtre nous a invités à o ffr ir  à Dieu ce que nous 
avions: nos peines, nos vies, notre coeur, notre intelligence, notre foi et 
toutes les tâches qui sont les nôtres. Nous sommes donc restés en silence, 
tandis que de nombreux enfants, recrus de fatigue, dormaient déjà dans 
les bras de leurs mères.

Et pour fin ir, le prêtre a déclaré: "Nous allons communier, non pas au 
"pain et au vin, puisque nous n'en n'avons pas. Faisons nôtres les douleurs, 
"les peines et les joies du compagnon. Partageons sa douleur et sa joie. 
"Et puis chantons en même temps que nous nous disons au revoir en nous 
"donnant l'accolade. C'est une nourriture qui nous rendra forts pour la 
"route." Alors monta le chant: Quand le pauvre croira au pauvre,/ Nous 
pourrons chanter: L ib erté ./ Quand le pauvre croira au pauvre,/ Nous 
ferons la fra tern ité .

Et c'est ainsi, en chantant, au milieu des accolades et des sourires, 
alors que la nuit é ta it tombée sur les lieux, que nous nous sommes dit au 
revoir après une heure et demie de prière communautaire. Dans notre 
coeur avaient grandi la foi et l'espérance.

Dans un camp de réfugiés salvadoriens au Honduras
1903
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décembre

Voici que je fais 
un MONDE NOUVEAU 

De mort 
il n'y en aura plus 

De pleur, de cri et de peine 
il n'y en aura plus

Car L'ANCIEN MONDE S'EN EST ALLÉ

Apocalypse 21,4-5



Tout ce sang, le sang et la mort, 
sont au-delà de toute politique.

Ils touchent le coeur de Dieu.

Mgr Romero, 16 mars 1980

2 décembre

LE MASSACRE DE SANTIAGO ATITLÂN
(GUATEMALA)

Vers dix-heures du soir le 1er décembre, 
cinq hommes armés - des métis ivres qui 
sont en réalité des militaires, dont un 
commandant et un lieutenant - s'en prennent 
à un commerçant d'un quartier de Santiago 
Atitla'n, en pleine zone montagneuse in­
dienne. Les voisins réagissent. Une alter­
cation s'ensuit, avec coups de feu tirés 
par un militaire. La confusion augmente, au 
point que les habitants sonnent les cloches 
de l'église. Quelque trois mille personnes 
se rassemblent. Il est décidé d'aller 
protester, maire en tête, devant le caser­
nement de Panabaj, à deux kilomètres de 
Santiago Atitla'n. Les seules banderoles 
sont des drapeaux blancs improvisés. C'est 
alors que, délibérément, les soldats ou­
vrent le feu sur la foule. Bilan: treize 
morts et une vingtaine de blessés. A la 
différence d'autres massacres où l'armée 
manipule les faits pour dégager sa respon­
sabilité, elle est cette fois acculée à 
reconnaître les faits. Officiellement saisi, 
le "procureur aux droits de l'homme" consi­
gne dans son rapport à la justice guaté­
maltèque: "Cet événement s'inscrit dans une 
"longue suite d'actes d'intimidation, 
"d'abus d'autorité, de répression, de con­
trôles de la population, d'exécutions 
"extrajudiciaires et de disparitions for- 
"cées, actes dont l'armée guatémaltèque est 
"accusée et rendue responsable, et dont la 
"gravité est telle que la clameur populaire 
"exige le démantèlement et le départ du 
"détachement militaire de la région. C'est 
"ainsi qu'entre autres faits, les voisins 
"ont raconté de façon convergente que, dans 
"le détachement militaire en question, les 
"habitants qui passent devant les locaux en 
"portant du bois sont contraints d'en lais- 
"ser une partie aux soldats; les gens qui 
"vont cultiver leur champ et qui emportent 
"avec eux leur nourriture, se voient subti­
liser une partie par les soldats sous 
"prétexte qu'elle pourrait servir à ravi­
tailler les guérilleros".

Les obsèques des victimes sont célé­
brées le 3 décembre à Santiago Atitla'n. 
L'Eucharistie est concélébrée par le curé

et deux autres prêtres. Elle dure trois 
heures, entrecoupées de longues lamenta­
tions chantées en langue tzutuhil. Par 
trois fois- un hélicoptère de l'armée sur­
vole l'église à bassë altitude, provoquant 
l'épouvante des enfants qui se réfugient 
contre leurs mères. A l'extérieur de 
l'église, sur la place centrale, de longues 
files de paysans indiens avancent lentement 
vers des tables pour apposer leurs emprein­
tes digitales sur une pétition de retrait 
de l'armée ( + 1990).

11 décembre

LE MASSACRE D’EL MOZOTE
(EL SALVADOR)

Rufina Amaya est une paysanne qui voit 
abattre son mari à l'arme automatique et 
mitrailler ou décapiter tous les hommes du 
village. Qui fait partie de la file des 
femmes serrant leurs enfants contre elles 
dans l'attente de la mort. Qui entend les 
cris des enfants poignardés ou pendus. 
Parmi eux il y a ses propres enfants de 
neuf, six et trois ans, ainsi que la petite 
dernière de huit mois que les soldats lui 
arrachent des bras.

Cela s'est passé à El Mozote, dans le 
département de Morazan, quand le bataillon 
Atlacatl est entré dans le village avec 
l'ordre de tuer tout le monde, ce que les 
militaires appellent la politique de la 
terre brûlée. Quand Rufina reste seule 
après qu'on lui ait arraché son bébé, elle 
se jette à genoux devant les soldats, mais, 
raconte-t-elle, "c'est à mon Dieu tout 
puissant que j'avais dans mon coeur que je 
m'adressais. Je demandais à Dieu de me 
défendre, de me libérer s'il devait me 
libérer. Sinon, alors qu'il me pardonne". 
Elle récite le Notre-Père puis réussit à 
s'échapper en se cachant derrière un bana­
nier. Sans bruit. Sans le moindre geste. 
Retenant ses sanglots. Elle entend les cris 
terrifiants des femmes qu'on égorge. Puis 
ceux des gosses. Elle reconnaît ses en­
fants qui crient et l'appellent désespéré­
ment. Quand cessent les lamentations c'est 
l'incendie qui s'élève. D'abord à l'église 
où gisent les hommes. Puis dans la maison 
des Marquez où gisent les femmes et les 
enfants. "Il faut tous les brûler", entend 
Rufina de sa cachette. Les flammèches 
volent par dessus les soldats et jusque 
vers Rufina. Les chiens et le bétail s'en­
fuient de tous côtés. Rufina se sauve aussi 
à toutes jambes en se cachant du.mieux 
possible. Elle sè dissimule une journée 
entière dans la savane, marchant toute la 
nuit suivante sans rencontrer personne ni 
endroit où s'héberger. "La douleur pour mes
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enfants, la douleur pour tout ce qui venait 
de se passer m'avait coupé l'appétit. Je 
n'avais même pas soif. Je ne ressentais 
plus rien. Je suis restée là près d'une 
semaine, quand j'ai fini par rencontrer des 
gens. Grâce à cette famille j'ai réussi à 
partir en exil. J'en suis revenue cette 
année-ci 1990."

C'est le témoignage de Rufina Amaya qui 
permet de reconstituer le massacre de mille 
deux cents paysans, en majorité des femmes, 
des vieux et des enfants. L'opération 
militaire commence le 10 décembre quand un 
important commando de soldats fait irrup­
tion à 6 H du soir dans la localité, et 
oblige tous les habitants à sortir de chez 
eux et à se coucher sur le sol face contre 
terre en leur prenant ce que les gens 
avaient sur eux. Les soldats les obli­
gent ensuite à s'enfermer dans leurs mai­
sons. Le lendemain, dès 5 H du matin, ils 
les font à nouveau sortir et se mettre sur 
deux files: une pour les hommes, une pour 
les femmes et les enfants. Ceux-ci pleurent 
de peur et de froid. Un hélicoptère survole 
l'endroit et se pose. Les soldats reçoivent 
l'ordre d'enfermer les hommes dans l'église 
et les femmes dans la maison des Marquez. 
Les hommes sont massacrés les premiers. Et 
les femmes vers midi. Réflexion d'un soldat*. 
"Maintenant qu'on a tué les vieux et les 
vieilles, qu'est-ce qu'on fait des gosses?" 
Réplique d'un autre soldat: "L'ordre du 
colonel c'est d'en finir avec tous ces 
gens-là, de ne laisser personne. Il faut 
tuer les gosses." Commentaire d'un troisiè­
me soldat: "Hé, regarde, il y en a qui sont 
beaux et qui pourraient servir, on pourrait 
en prendre quelques-uns..." En fin d'après- 
midi, il ne reste plus que des incendies 
qui s'éteignent les uns après les autres à 
l'église et dans les maisons. El Mozote est 
désormais "terre brûlée" ainsi que le colo­
nel l'avait ordonné ( + 1981).

12 décembre

PRUDENCIO MENDOZA
(GUATEMALA)

Séminariste guatémaltèque d'Aguacata'n, 
dans le département de Huehuetenango. Mortel­
lement blessé d'une balle dans la tête, il agonise 
pendant quatre heures à l'hôpital général de 
Huehuetenango. "Tencho", c'est son surnom, a 
passé son baccalauréat quand il décide de suivre 
de plus près les pas de Jésus en devenant prêtre. 
Il entre au grand séminaire national de l'Assomp­

tion. Il est en deuxième année de théologie 
quand il est victime de la sanglante répression 
de ces années-là. "Tencho" est un garçon géné­
reux et imaginatif dans les activités qu'il pro­
pose dans son milieu de vie. Il est âgé de vingt- 
huit ans quand, dans la cour de la maison de ses 
parents, il est atteint par un inexplicable coup 
de feu, mais dont l'auteur est identifié : un 
membre de la patrouille civile d'autodéfense en 
service ce jour-là dans la commune, ainsi que 
l'affirme une note de la communauté chrétienne 
d'Aguacata'n. Le 12 décembre est la fête de 
Marie de Guadalupe, patronne de l'Amérique. 
Elle aura accueilli "Tencho" comme la tradition 
rapporte qu'elle a accueilli l'indien Juan Diego. 
Et "Tencho" lui aura présenté à son tour les 
roses de son peuple martyr, anxieux de la libéra­
tion à venir (+ 1983).

19 décembre

AVELAR BRANDÂO VILELA
(BRÉSIL)

Archevêque de San Salvador de Bahia. 
Cardinal primat de l'Eglise brésilienne. Maître, 
pasteur et prophète de l'Eglise latino-américaine. 
Mort à soixante-quatorze ans d'un cancer de 
l'estomac. Dès son enfance il veut être prêtre. 
Malgré l'opposition de son père, il entre au 
séminaire et est ordonné en 1935. Il devient 
évêque de Petrolina en 1946. Depuis lors, son 
action pastorale est une réponse constante a 
la réalité sociale de son diocèse: les laissés- 
pour-compte et les paysans sans terre. Tâche 
qui deviendra une préoccupation majeure quand 
il sera nommé archevêque de Teresina. Ainsi 
confie-t-il à son vicaire général: "Je n'aurais 
jamais imaginé que des enfants puissent vivre 
au milieu des cochons." Mgr Avelar commence 
alors la réforme agraire dans les terres du 
diocèse; il crée une dizaine de centres sociaux 
pour l'orientation des ouvriers et des exclus 
en général; il fonde "Radio-Pionnier" pour 
l'alphabétisation des adultes, développe le 
Mouvement d'éducation de base pour les milieux 
populaires, et installe quinze collèges e t deux 
facultés. Sa maison est toujours ouverte. Membre 
du Conseil épiscopal latino-américain (CELAM) 
il en est le premier vice-président puis, à deux 
reprises, président. C'est sous sa présidence 
précisément, après le concile Vatican II auquel
il participe, qu'a lieu la deuxième Conférence 
générale de l'épiscopat latino-américain de 
Medellm inaugurée par le pape Paul VI. A 
Sâo Salvador de Bahia depuis 1971, Mgr Avelar 
continue d'avoir le souci de la promotion humaine 
et sociale des laissés-pour-compte, alors qu'il
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survole le Brésil, VAmérique latine et l'Europe 
en se faisant le porte-parole des pauvres du 
continent. "Le Brésil est aujourd'hui orphelin 
d'un homme public toujours prêt a donner le 
meilleur de lui-même. L'Amérique latine tout 
entière remercie Dieu de lui avoir donné en 
la personne de Mgr Avelar l'artisan principal 
de la conférence de Medellm et l'inoubliable 
président du Conseil épiscopal latinoaméricain. 
Que notre frère Avelar intercède pour les 
fils de notre patrie qu'il a tant aimés", déclare 
Mgr Paulo Evaristo Ams, cardinal de Sâo Paulo, 
le jour de ses obsèques alors qu'une foule 
immense accompagne son corps dans les rues 
de Sâo Salvador (+ 1986).

22 décembre

LA TUERIE DE PARAXTUT
(GUATEMALA)

Dans le cadre de la lutte anti-guérilla, 
les forces de l'ordre ne se contentent pas 
d'opérer par elles-mêmes. Elles instaurent 
le recrutement forcé d'indiens qui sont 
constitués en "patrouilles civiles". Les 
paysans résistent car la plupart d'entre 
eux font partie de 1'Action catholique dans 
les communautés.Mais ils sont contraints de 
s'y plier s'ils veulent avoir la vie sauve. 
Ces patrouilles sont utilisées dans les 
opérations militaires de ratissage voire de 
massacre. C'est le cas ce jour-là dans le 
département du Quiché, au village de 
Paraxtut. Le récit en est fait par un 
prêtre qui a reçu les confidences d'un 
membre de la patrouille.

Le 22 décembre, le capitaine du détache­
ment militaire de Cunén donne l'ordre aux 
autorités de la localité de rassembler 
les trois cent cinquante hommes de la 
patrouille. Encadré par l'armée prête à 
tirer sur eux s'ils n'obéissent pas, ils 
arrivent à Paraxtut et reçoivent chacun 
une arme. Les habitants du village, cent 
cinquante ou trois cents personnes selon 
les témoignages, sont rassemblés sur la 
place en deux groupes: les hommes d'un côté, 
les femmes de l'autre. Face au groupe des 
hommes, le capitaine ordonne aux patrouil­
leurs: "C'est tous des guérilleros. Tuez- 
les tous!" La mort dans l'âme, il leur faut 
tirer et abattre leurs frères de race... 
Puis le capitaine fait séparer les femmes 
en deux groupes: "Ici, celles qui peuvent

'servir', ordonne-t-il. Là, celles qui ne 
peuvent plus!" C'est-à-dire les jeunes et 
les vieilles. Celles-ci sont massacrées 
aussitôt à leur tour, et celles-là sont 
emmenées par les soldats. Les patrouilleurs 
sont contraints de rester toute la nuit sur 
place sous la garde des militaires. Le len­
demain, les soldats font sortir les jeunes 
femmes encore vivantes, toutes violées 
pendant la nuit. Le capitaine extrait du 
groupe les deux plus jolies et ordonne 
d'abattre les autres. Ce qui est fait. Une 
des deux jeunes femmes restées vivantes se 
jette aux pieds de l'adjoint du capitaine 
en criant en langue quiché: "Dites-lui de 
me tuer! Dites-lui de me tuer!" Le capi­
taine demande qu'on lui traduise. Alors, 
dans un grand éclat de rire, il tire à 
deux reprises sur la femme. Elle tombe 
pliée en deux, encore en vie. Le capitaine 
s'approche et, riant à gorge déployée, il 
lui déchire ses habits et lui donne le coup 
de grâce. L'autre jeune femme est emmenée. 
On ne la reverra jamais plus.

Sur le chemin du retour, les patrouil­
leurs ne desserrent pas les dents. Dieu 
seul sait les sentiments qui les animent. 
Rentrés chez eux, ils se mettent à pleurer 
des heures et des heures: ils ont tué leurs 
frères et ils mesurent leur impuissance, 
leur désespoir. "Dieu va-t-il nous pardon­
ner?", demande l'Indien qui rapporte les 
faits ... ( + 1982).

La terre, le clim at et les coûts 
re latifs  de main d'oeuvre et de techno­
logie donnent aux Etats-Unis l'avantage, 
en m atière de coûts de production pour 
les céréales et les grains, sur le Mexique, 
l'Amérique centrale et les Caraïbes. 
Pareillem ent le Bassin des Caraïbes a 
l'avantage dans la production de fruits, 
de légumes et de sucre. Pourtant le maïs 
et le haricot en grain sont des produits 
de base dans nombre de ces pays. Les 
petits agriculteurs au Guatemala et au 
Costa Rica pourraient obtenir de m eil­
leurs grains s'ils se transform aient en 
producteurs de melon, d'asperge, de 
framboise, etc., pour les vendre aux 
Etats-Unis et pouvoir acheter du maïs 
importé des Etats-Unis.

Document de Santa Fé II, 1989

95



GABRIEL MAIRE
(BRÉSIL)

Prêtre français. Missionnaire au Brésil depuis 
neuf ans, chargé de la pastorale à Cariacica, un 
quartier de Vito'ria, la capitale de l’Etat d’Espi- 
rito Santo. Assassiné. Son corps est découvert 
dans son automobile, le coeur transpercé dTune 
balle. A peine arrivé de France, il accompagne 
les communautés de Campo Grande. Il collabore 
au bulletin de pastorale ouvrière et au feuillet 
liturgique "Cheminement”. Il est nommé coordi­
nateur de la zone pastorale de Cariacica qui 
recouvre six quartiers. Par ailleurs Gabriel 
fait partie des conseillers de l’évêque de Vitoria. 
Son activité pastorale de conscientisation et 
dTorganisation du peuple et ses encouragements 
à la participation des chrétiens au mouvement 
populaire, syndical et politique dérangent les 
détenteurs du pouvoir. Le Père Gaby, comme on 
rappelle affectueusement, reçoit des menaces 
de mort depuis plusieurs mois, en même temps 
que les Pères Edmar Endriger et Neves Bales- 
trera. A un moment donné il est même person­
nellement menacé par le commissaire de police 
adjoint. Tout cela lToblige à prendre certaines 
précautions, qu’il néglige néanmoins quelques 
jours avant sa mort. Laquelle survient quand,

23 décembre après la célébration d’un mariage à Castelo 
Branco, Gabriel reprend sa voiture pour se 
rendre à Porto Novo où il doit célébrer un 
autre mariage. Intercepté en cours de route, il 
est assassiné d!un coup de feu en pleine poitrine 
après avoir été assommé d’un coup de crosse sur 
la tête. LTévêque de Vitoria, Mgr Silvestre 
Scandian, affirme dans un communiqué publié 
au terme de l’enquête policière: "Nous ne 
sommes pas convaincus que le P. Gabriel ait 
été victime d’un crime crapuleux. Certaines 
contradictions entre les inculpés n’ont pas 
été éclaircies. Nous estimons que l’hypothèse 
du crime sur commande doit être maintenue 
compte tenu que le P. Gabriel avait reçu des 
menaces. Nous regrettons que l’enquête policière 
n’ait pas entendu les témoins présentés par le 
diocèse. Nous ne sommes aucunement intéressés 
à ’ fabriquer ’ un martyr. Le vrai martyre du 
P. Gabriel s’était déjà concrétisé dans son 
dévouement au peuple souffrant et martyrisé 
par l’injustice sociale et l’oppression." De son 
côté l’avocat du diocèse relève dans un recours 
auprès du juge les contradictions du dossier 
d’instruction qui confortent la thèse de la mise 
en scène de l’assassinat. Gabriel est âgé de 
cinquante-trois ans quand il meurt et, le jour 
des obsèques, le peuple se sépare de lui en 
stigmatisant les assassins et proclame son 
espoir du triomphe de la justice (+1989).

La politique extérieure des Etats-Unis doit commencer à affronter 
[et non simplement a réagir a posteriori contre] la théologie de la 
libération telle  qu'elle est utilisée en Amérique latine par le clergé de la 
"théologie de la libération". En Amérique latine, le rôle de l'Eglise est 
vital pour le concept de liberté politique. Malheureusement, les forces 
marxistes-léninistes ont utilisé l'Eglise comme arme politique contre la 
propriété privée et le système capitaliste de production, en in filtran t la 
communauté religieuse d'idées plus communistes que chrétiennes.

"Une nouvelle politique interaméricaine pour les années 80"
[Document de Santa Fé I], 1980

C'est dans ce contexte [d'offensive culturelle marxiste] qu'il faut situer 
la théologie de la libération: comme une doctrine politique camouflée en 
croyance religieuse à connotation anti-papale et anti-libre entreprise, 
dans le but d 'affa ib lir l'indépendance de la société face au contrôle éta­
tique. La théologie de la libération est un retour au gallicanisme du 17e 
siècle, quand les souverains de droit divin recherchaient la façon d'assujet­
tir  l'Eglise traditionnellem ent indépendante. Nous y voyons le fa it nouveau 
de la greffe de la doctrine marxiste sur un vieux phénomène culturel et 
religieux.

"Une stratégie des Etats-Unis envers l'Amérique latine"
[Document de Santa Fé II], 1989
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