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NOS VIES SONT DES FLEUVES...
Comment ne pas te chanter ici,
Manrique, mon vieil ami!
Les fleuves sont ce fleuve: 
ma vie est 11Araguaial
Le fleuve indescriptible, indéchiffrable, 
que l’on regarde, reçoit, possède
- qui nous regarde,
que l’on aime, remercie, craint, désire...
(Et" nous ne vivons jamais ainsi, 
c'est à peine si nous espérons vivre" 
disait Pascal.)
La faune bigarrée, 
exhubérante et cruelle, 
merveilleuse,
de crocodiles et de raies,
et des poissons électriques, fulgurants, la mort, 
et les poissons de toute taille et de toute couleur, 
et les poissons pacifiques, 
menu fretin, 
poissons volants.
Les oiseaux en tenue de gala, 
princiers, 
diplomatiques.
Et soudain, le grincement de bois, 
fragile, d’une embarcation.
Et les nuages, là-haut, 
fatigués et féconds.
Les familles qui arrivent, immigrantes; 
les malades qui s'en vont à la dérive; 
les colis, et les lettres tremblantes; 
les femmes battant le linge indiscret; 
les hommes à la poupe; les hommes à la rame; 
et les enfants à se baigner, 
s'incorporant aux eaux, tels des poissons.
Et moi, au matin, à me laver des rêves
devant la glace irradiante au soleil de l'autre berge; 
moi, le soir, à entrer, 
religieux, étranger,
revêtu de la lumière pure du couchant, 
dans la liturgie de ces grandes eaux...
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BLANCHEUR TESTAMENT
Oui, le héron blanc est comme ça: 
blanc, blanc, tout blanc, 
avec sa tunique en taffetas 
de célébrant
des liturgies du pays plat.

Qu'on m'enterre dans le fleuve, 
auprès d'un héron blanc.
Le reste était mon oeuvre. 
Alors ce beau courant 
que j'enviais dans mon chant 
redeviendra terre neuve. 
L'irréfutable preuve.
L'heureux avènement.
L'ombre en croix du vivant, 
au soleil de l'épreuve, 
est la mesure vraiment 
de la paix d'un gisant... 
L'éternel chasse le temps.
Le port accueille l'errant.

Profil étrusque, quand il est stèle 
au sol.
Foulard pour l'adieu ou l'appel, 
en vol..
Promise du soleil, virginale. 
Fleur jamais vaincue, estivale. 
Invitation de fête royale. 
Catéchumène du fleuve étal. 
Novice de la forêt nuptiale.

• • a

JE ME SUIS FAIT UN JARDIN
Je me suis fait un jardin. Je cultive les fleurs 
dans. des pots et des boîtes de conserve.
Je pratique la beauté, inutilement.
J'arrose les feuilles vertes et leurs appels éphémères.
Je les protège du vent impétueux,
du soleil ardent. Je leur accorde chaque jour
trois ou quatre regards protecteurs,
et je surprends la Création à l'oeuvre...
Les fleurs, elles, ne m'ont jamais dit comment elles voient 
cet humain précautionneux et respectueux.
Elles se contentent de vivre, 
de fleurir, de m'accompagner.
Elles accueillent les visites avec gratitude, 
comme si elles parlaient en mon nom, 
comme si elles répondaient pour moi.
Elles dessinent l'espace de paix de 1*Araguaia, 
et elles parsèment d'attentes, de questions, 
de. réponses, de chants fleuris 
l'horizon largement opaque.

Jeu d'enfants grandis.
Réplique fidèle d'oiseau et de poisson.
Le plus extraordinaire porteur profilé par les hommes! 
Taillé, au sol et à la hache, 
par l'art suprême des indiens.
Stabilité pure,
sans poids ni mesure,
à la seule merci de la rame, du vent
et du regard...

PIROGUE
Simplicité parfaite.
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ROUTE FEDERALE
Onze journaliers et moi, 
dans la caisse brinquebalante 
d'un vieux Ford.
Trois heures, moi, à compter mes os et mon Evangile; 
et eux, tout en os et en passion.
Il nous secoue avec les ornières, 
le camion.
La soif brûle la fatigue 
et la boue pétrit le regard 
et le coeur.
Les flamants ne sont que flamants.
Eux, ils se rient, par-dessous, complices.
Moi, pauvre de moi, je suis
un prêtre, séparé,
désireux pourtant d'incarnation.
D'entre les nuages en haillons 
pleure une immense désolation.
(Un million deux cents mille hectares de terre possédée,
sept milliards débloqués,
et pas même une planche pour banc!)
"Bois de solitude", le tronc gris de ce palmier dressé 
peut'être a survécu
pour devenir la hampe balançante de toutes les revendications 
de la forêt sacrifiée sans pitié.
Le vent apporte des bouffées 
à l'acre relent 
de vache.
Faim,
soif et chaleur.
Et tout proche, l'horizon, large, étiré
de par nombre d'autres vestiges de la verdoyante armada
qui a perdu
son empire, sous les coups
de la rapacité de la colonisation nouvelle.
Et la "maison du propriétaire", là, coquette, épargnée, 
à la chair nue et provocante 
de ses tuiles au soleil!
(Forteresse féodale, clôturée par l'argent du sud.
Réserve de "requins" engraissés de la ségrégation...)
Terre! Terre de qui? Terre verdoyante infinie 
volée et bénie par la loi!
Pour les journaliers, immigrants venus du nord, 
prison à solde.

(Extraits de "Clamor elemental" 
Pedro Maria Casaldaliga 
Ediciones Sigueme, Salamanca, 1971)
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