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r—"— D 1867 GUATEMALA : LE SILENCE INDIEN —

Les Mayas sont au coeur de I'actualité: lent retour au Guatemala des réfugiés du
Mexique (cf. DIAL D 1750), difficile réintégration sociale des réfugiés de l'intérieur, appelés
“communautés de population en résistance” (cf. DIAL D 1540), interminables négociations
de paix entre le gouvernement et la guérilla (cf. DIAL D1835), sans parler du soulévement
indien du Chiapas au Mexique voisin {(cf. DIAL D1859).

Peuple ancestral aux valeurs culturelles propres (cf. DIAL D 1706), les Mayas sont
des “gens du silence” face aux Blancs. Pourquoi? Voici 'explication donnée par un Maya
quiché. Texte extrait du livre de Catherine Vigor intitulé Atanasio, parole d’indien du
Guatemala, L'Harmattan, 1994. Avec I'aimable autorisation de I'éditeur.

- Note DIAL -/

On dit que I'Indien ne parle pas, qu’il préfere le silence. I’Indien se tait, en
premier lieu, parce qu’il a peur de ne pas bien parler I’espagnol et de ne pas étre
compris. Nous, Quichés, nous pensons et raisonnons forcément en quiché, nous avons
nos propres manieres de dire les choses et certaines de nos expressions ne peuvent pas
se traduire. Moi-méme, lorsque je parle espagnol, j’éprouve parfois des difficultés a
transmettre le sens exact, le sens profond de ma pensée.

Beaucoup d’Indiens ne sont pas bilingues, certains ne disent que quelques mots
d’espagnol, d’autres ne connaissent que des formules de politesse. Ma meére, par
exemple, a commencé a parler ’espagnol il y a une dizaine d’années seulement. Au
premier abord, on croit qu’elle s’exprime bien, mais si on lui pose une question
générale sur la situation du pays, elle ne pourra pas répondre car elle ne connait pas
les mots en espagnol. Si la langue est le moyen de communication par excellence et que
I'Indien ne la manie pas bien, il ne pourra évidemment jamais échanger avec
personne. De 1a, ce grand silence... Si vous compreniez le quiché, I'Indien vous dirait:

- Personne ne nous écoute, personne ne nous voit. Nous sommes la, mais personne
ne nous voit. Comment faire pour étre reconnus?

L’Indien vit dans la soumission. Nous sommes a la fin du xxéme siecle et I'Indien
continue de ployer sous des charges énormes, la téte baissée sous le mecapal comme s’il
était une béte de somme. Parce qu’il n’a jamais pu s’exprimer ni se défendre, il a
toujours été soumis a P'injustice. Le paysan indien ne peut pas protester ni faire valoir
ses droits dans sa langue, il est donc obligé de se taire. Ce silence est une morsure.

La peur augmente le silence. I’Indien a peur parce que depuis des années il a
souffert dans sa propre chair la répression, une répression sauvage. Ses fréres ont été
brilés, étranglés, défigurés au point d’étre devenus méconnaissables. C’est la terreur
qui ’oblige a s’enfermer davantage en lui-méme et a se taire, et sa peur est alimentée
par la confusion totale qui régne autour de lui.
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Chacun sait, le monde entier sait que les pays sous-développés comme le nétre sont
le champ de bataille des idéologies. Certains sont venus nous parler du communisme,
d’autres du capitalisme, mais ici, ni les uns ni les autres ne savent exactement ce que
ces mots signifient, sauf les dirigeants peut-étre, et encore... L'Indien est tiraillé entre
deux courants dont il ne connait ni les principes, ni les objectifs. Et 1a plupart du temps,
il ne parvient pas a comprendre le contexte politique dans lequel il vit. Comme il réagit
avec ses émotions, sans saisir les idées derriére lesquelles il marche, il s’engage dans
des groupes de résistance et se trouve rapidement confronté aux militaires. Cela le
terrifie car il a des souvenirs du recrutement forcé et des sévices exercés par les
militaires..., la peur ne lache pas l'indigéne, elle le rend muet,

C’est un silence triste, profond, a San Ignacio comme a Nebaj!. Combien de temps
encore allons-nous devoir nous taire? Dans ma famille aussi, nous nous taisons, mes
fréres ont peur, nous avons tous peur et c’est une peur savamment entretenue par le
pouvoir.

Un exemple suffit: la soeur de mon voisin, ici a Guatemala, est venue
précipitamment de son village dimanche dernier pour s’assurer que son frére était
vivant. Au village, on avait averti sa mere qu’il avait été enlevé. La famille était méme
déja venue lui apporter du réconfort alors que le jeune homme était tranquillement
chez lui. Dans ce pays, on sait qu’une personne enlevée est une personne morte. Le mot
“enlévement” ne laisse aucun espoir de revoir le parent disparu. (...)

Le sﬂence a commencé il y a cinq cents ans. Aujourd’hui encore nous le portons.
Nous n’avons jamais pu nous exprimer, les armes nous ont toujours fait taire. Parmi nos
ancétres qui connurent I’esclavage et la privation, certains s’opposérent et ils furent
tués aprés avoir subi les pires supplices. Les autres virent que s’ils élevaient une voix
de protestation, ils encouraient la mort. Depuis lors, nous avons été contraints de nous
taire et nous sommes emmurés dans-cet isolement.

Certains fréres indiens vivent au fin fond des foréts ou des ravins dans une
pauvreté effroyable, sans savoir ce qui se passe alentour. Pour eux, il n’y a plus aucune
espérance, on les a oubliés et ce n’est que lorsqu’ils viennent au bourg, une ou deux
fois par mois le jour du marché, qu’ils établissent un contact avec d’autres gens. (...)

Cette absence d’espoir est une souffrance pour nous qui avons pu quitter de telles
conditions de vie et qui voyons et mesurons avec une conscience plus claire le silence
que notre peuple traine misérablement avec lui depuis si longtemps.

It faut que quelqu’un nous entende, que quelqu’un ait un peu de bonne volonté et
nous écoute. Il arrive qu’un des noétres veuille parler, mais personne n’est jamais
disposé a I'écouter, ni a accepter sa maniére de penser sans la juger ni la critiquer.
Bien siir, nous ne sommes pas tous des sages et ce que nous disons n’est pas toujours
juste, mais nous avons besoin de nous exprimer et tant que personne ne nous écoutera,
ce silence durera. Cinq cents ans passeront encore et on ne saura pas plus qui est
I’Indien. Si nous pouvions parler et étre écoutés en toute liberté, nous pourrions jeter
les bases d’une société nouvelle dans laquelle les divisions qui existent aujourd’hui
entre les ladinos et nous s’amenuiseraient.
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1 Petite ville du Quiché horriblement éprouvée par la répression
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