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En raison des congés d'été, le prochain
document DIAL paraitra le 8 septembre

S D 1904 EL SALVADOR: LES ROSES DE M. OBDULIO (SUITE) ————

Il est des symboles qui, dans une tragédie nationale, se gravent profondément
dans les esprits. C'est le cas, en 1989, de la tuerie de I'Université centro-américaine de San
Salvador au cours de laquelle un commando d’élite de 'armée a massacré six jésuites et
deux femmes a leur service: Julia Elba et sa fille Célina. Méme les étrangers en visite dans
ce pays sont saisis par cette réalité (cf. DIAL D 1887). v

Obdulio - Monsieur Obdulio - était le mari de Julia Elba et pére de Célina. Un
homme du peuple. C’est lui qui avait découvert le premier les cadavres des jésuites, de sa
femme et de sa fille. Dans les mois qui avaient suivi, il avait fait du lieu de la tuerie un jardin
de roses rouges et jaunes, “Ie jardin de roses des martyrs” (cf. DIAL D 1507).

Le 25 juin 1994, quatre ans et demi aprés ces terribles événements, il mourait de
chagrin.

Nous avons pensé, avec ce texte du jésuite Jon Sobrino tiré de Carta a las
Iglesias du 16/30 juin 1994, qu'il était important de conserver dans ia mémoire collective
la figure attachante de Monsieur Obdulio.

- ' ' Note DIAL J

OBDULIO EST MORT
“Mon serviteur prospérera et justifiera les multitudes”

Obdulio est mort. En me mettant a écrire je ressens le besoin - et la difficulté - de
faire de cette triste annonce quelque chose qui soit aussi bonne nouvelle. Ce sentiment
qui s’impose a moi va bien plus loin que la coutume chrétienne - voire professionnelle,
pour un théologien - consistant a rappeler que, de la croix, jaillit la résurrection. Une
coutume pourtant bien compréhensible aprés tant d’années de présence a tant de morts
d’honnétes gens. Mais je n’écris pas par routine, et j’entends encore moins faire de
nécessité vertu. Simplement, je voudrais dire ce que m’inspire le fait d’avoir connu
Obdulio et d’avoir constaté ce don étonnant qu’il avait de rayonner la bonté et la vie
dans la tragédie qu’il avait vécue voici plus de quatre ans et demi.

Il est tellement évident qu’Obdulio a été une bonne nouvelle pour nous et pour
d’innombrables autres personnes, qu’on ne peut écrire sur lui - et qu’on ne peut méme
raconter sa mort - sans mentionner cet évangile, sv-ayyeAiov. Et il y a eu tant de gens
qui I’ont connu, tant de gens qui demandaient a parler avec lui comme on demande un
privilege, tant de gens qui I’approchaient dans le respect avec lequel on s’approche
d’une chapelle ou d’'une tombe, tant de gens qui pleuraient et se sentaient en méme
temps apaisés en ’entendant raconter ses histoires, tant de gens qui demandaient a étre
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photographiés avec lui, tant de gens, enfin, qui se réjouissaient de voir Monsieur
Obdulio, qu’il nous est impossible d’écrire pour augmenter la douleur mais bien pour
transmettre, méme au coeur de la mort, la paix, la sérénité et, pourquoi pas? l1a joie.
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Jai fait la connaissance d’Obdulio dans les derniers mois de 1989, quand le Pére
Montes faisait avec lui des projets de plantation dans le petit jardin de notre maison de
communauté, a 'endroit méme ou ont été assassinés les six jésuites, Julia Elba et Célina.
Je Y’ai connu de plus prés quand je suis rentré en El Salvador le 20 mars 1990, aprés la
tragédie. Depuis lors j’ai conversé avec lui a d’innombrables reprises. Je voudrais, en
guelques mots, offrir mes souvenirs comme l’ont si bien fait le Pére Cardenal dans son
homélie et une étudiante en psychologie a la messe que nous avons célébrée dans la
chapelle de I'Université le ler juillet. '

Obdulio, dans son jardin de roses, vivait transfiguré. C’était comme s’il ne
s’appartenait déja plus, comme s’il s’identifiait définitivement a la réalité
qu’exprimaient les roses rouges et jaunes. Pour les innombrables visiteurs il était la
avec son sourire, sa bonté et sa parole. De temps a autre il se mettait a raconter encore
une fois les événements! , en mettant ainsi en pratique ce que dit ’évangile quand il
s’agit de “précher sur les toits ce que nous disons dans l’intimité”. Effectivement,
Obdulio n’avait plus d’intimité, plus de vie privée. Ce qu’il ressentait au plus profond de
lui-méme apparaissait a ’air libre, au grand jour, a la portée de tout un chacun... Au
sens plein de Pexpression Obdulio était devenu un homme sans rien a lui, “un homme
pour les autres” - 'idéal tant de fois répété par le Pére Arrupe - devenu tel non point
par quelque exercice d’ascése mais tout simplement par bonté pure.
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entendu dans sa bouche un quelconque mot de rancoeur, mais de douleur, oui. Jamais je
ne l'ai entendu parler de vengeance, mais seulement se plaindre des miséres du pays et
de l'ingratitude des assassins dans cette nuit-la de novembre. Sans le savoir, il réalisait
en sa personne les paroles de ’ApOtre Paul: “La.ou le péché a abondé, la grace a
surabondé.”

Par sa simple présence au jardin des roses, par sa parole ou par son silence,
Obdulio annongait la vérité et dénongait la barbarie avec la méme éloquence - que dis-
je? avec une plus grande éloquence - que le rapport de la Commission de la vérité des
Nations unies? . Il était sans cesse prét a raconter son histoire aux délégations de gens et
aux journalistes. Une seule fois je 'ai vu refuser de parler a un groupe de journalistes
nationaux car, disait-il, “ceux-1a, ils ne disent pas la vérité”.

Obdulio ne voulait travailler qu’a une seule chose: soigner le jardin, son jardin.
Comme nous l’avons dit en d’autres occasions, il s’était transformé en “gardien des lieux
saints”, Des lieux saints, en vérité, par le sang et amour répandus. Des lieux a
" conserver et a garder car c’est la que s’exprime ce que nous, Salvadoriens, avons
produit de meilleur: le don de la vie par amour des plus faibles et des plus petits. Mais
aussi ce qu'on voudrait maintenant nous arracher au nom de tous les néo-libéralismes
et autres modernismes.

Il y a bien des anecdotes concernant Obdulio. Je n’en évoque qu’une seule. En
1990, quelques jours avant Noél, une équipe de la télévision espagnole se trouvait en El
Salvador, sous la direction du populaire Ifaki Galibondo.

1 Texte dans DIAL D 1507 (NdT).
2 Cf. DIALD 1763, 1770, 1771, 1772, 1773 et 1774 (NdT).
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Dans le reportage qu’ils ont effectué se retrouvent des jésuites et des professeurs
de I’Université centro-américaine, des enfants de La Chacra, la communauté de
Jayaque, la chorale de I'université en déplacement a Armenia, la messe a ’hépital3 et
bien d’autres séquences. Mais le grand moment du reportage été I'interview d’Obdulio.
A un certain moment Ifiaki a demandé a Obdulio des pétales de roses déja fanées, mais
Obdulio lui a répondu: “Ah non! Pour vous c’est une rose tout entiére”. Ce qu’il a fait. Il
I’a coupée et la lui a donnée. Les techniciens de I’équipe de télévision qui travaillaient
depuis des années avec Ifiaki m’ont raconté plus tard qu’ils ne ’avaient jamais vu aussi
profondément ému.

Les choses n’en sont pas restées la. Le reportage télévisé est sorti le 27 décembre
en Espagne et, quelques jours plus tard, j’ai recu une lettre qui me disait ceci: “En fin
décembre j’ai vu a la télévision I’émission d’Ifiaki Galibondo consacrée a la féte de Noél
dans votre pays. J’ai vu qu’il acceptait une des roses du jardin, juste a ’endroit ot I’'on
avait retrouvé les cadavres de vos compagnons. Cette lettre est pour que vous sachiez
qu’ici, dans un village d’Andalousie, aujourd’hui, fin janvier, alors que tout le monde
nous fait peur avec la guerre du Golfe et avec Saddam Hussein, il y a des gens comme
nous qui se rappellent d’autres guerres et d’autres invasions. Et qu’il y a des gens
comme nous qui ne veulent rien d’autre qu’une rose du jardin de I’Université centro-
américaine, car une rose comme ¢a, c’est tout ce qu’il peut y avoir de bon et d’honnéte
chez quelqu’un. (...) Je me contenterais bien d’une rose fanée, et méme d’un seul
pétale.” Signé: Carmina.

Au cours des derniers mois, Obdulio était triste et ¢ca se voyait. Dans son homélie, le
Pere Cardenal a dit qu’il était mort de chagrin. Obdulio a succombé a la peine, a la
souffrance et a la tragédie accumulées dans son coeur pendant plus de quatre ans.
Comme Rufina, la survivante du massacre d’El Mozote4 , et comme tant d’autres en El
Salvador, Obdulio a vécu jour aprés jour le martyre de Julia Elba et de Célina.

Si les anciens disaient que les enfants dépourvus de raison peuvent étre baptisés
dans la foi de leurs parents, nous pouvons dire a notre tour qu’Obdulio, et tant d’autres
hommes et femmes comme lui, peuvent étre déclarés martyrs dans le sang de leurs
enfants.

Obdulio, témoin, martyr. Il a pris sur lui les péchés de la multitude, comme le dit
Isaie du serviteur souffrant de Yahvé, Comme le prophéte aussi, nous pouvons dire qu’il
prospérera et justifiera les multitudes. Il est sir que, dans un certain sens, le jardin de
roses ne sera jamais plus comme avant. Mais nous savons tous et nous espérons qu’au
milieu des roses, il y aura toujours la bonté et le sourire d’Obdulio.

Jon Sobrino
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3 C’est dans la chapelle de cet hopital qu'a été assassiné Mgr Romero (NdT).
4 Cf. DIAL D 1568 (NdT).
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