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En raison des congés d’été, le prochain 
document DIAL paraîtra le 8 septembre

---------- D 1904 EL SALVADOR: LES ROSES DE M. QBDULIO (SUITES-------------.

II est des symboles qui, dans une tragédie nationale, se gravent profondément 
dans les esprits. C’est le cas, en 1989, de la tuerie de l’Université centro-américaine de San 
Salvador au cours de laquelle un commando d’élite de l’armée a massacré six jésuites et 
deux femmes à leur service: Julia Elba et sa fille Célina. Même les étrangers en visite dans 
ce pays sont saisis par cette réalité (cf. DIAL D 1887).

Obdulio - Monsieur Obdulio - était le mari de Julia Elba et père de Célina Un 
homme du peuple. C’est lui qui avait découvert le premier les cadavres des jésuites, de sa 
femme et de sa fille. Dans les mois qui avaient suivi, il avait fait du lieu de la tuerie un jardin 
de roses rouges et jaunes, “le jardin de roses des martyrs” (cf. DIAL D 1507).

Le 25 juin 1994, quatre ans et demi après ces terribles événements, il mourait de
chagrin.

Nous avons pensé, avec ce texte du jésuite Jon Sobrino tiré de Carta a las 
Iglesias du 16/30 juin 1994, qu’il était important de conserver dans la mémoire collective 
la figure attachante de Monsieur Obdulio.

---------- ----------------------------------—------------------ Note DIAL ------------ --------------- '

OBDULIO EST MORT 
“Mon serviteur prospérera et justifiera les multitudes”

Obdulio est mort. En me mettant à écrire je ressens le besoin - et la difficulté - de 
faire de cette triste annonce quelque chose qui soit aussi bonne nouvelle. Ce sentiment 
qui s’impose à moi va bien plus loin que la coutume chrétienne - voire professionnelle, 
pour un théologien - consistant à rappeler que, de la croix, jaillit la résurrection. Une 
coutume pourtant bien compréhensible après tant d’années de présence à tant de morts 
d’honnêtes gens. Mais je n’écris pas par routine, et j ’entends encore moins faire de 
nécessité vertu. Simplement, je voudrais dire ce que m’inspire le fait d’avoir connu 
Obdulio et d’avoir constaté ce don étonnant qu’il avait de rayonner la bonté et la vie 
dans la tragédie qu’il avait vécue voici plus de quatre ans et demi.

Il est tellement évident qu’Obdulio a été une bonne nouvelle pour nous et pour 
d’innombrables autres personnes, qu’on ne peut écrire sur lui - et qu’on ne peut même 
raconter sa mort - sans mentionner cet évangile, ev-ayyeUov. Et il y a eu tant de gens 
qui l’ont connu, tant de gens qui demandaient à parler avec lui comme on demande un 
privilège, tant de gens qui l’approchaient dans le respect avec lequel on s’approche 
d’une chapelle ou d’une tombe, tant de gens qui pleuraient et se sentaient en même 
temps apaisés en l’entendant raconter ses histoires, tant de gens qui demandaient à être
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photographiés avec lui, tant de gens, enfin, qui se réjouissaient de voir Monsieur 
Obdulio, qu’il nous est impossible d’écrire pour augmenter la douleur mais bien pour 
transmettre, même au coeur de la mort, la paix, la sérénité et, pourquoi pas? la joie.

J ’ai fait la connaissance d’Obdulio dans les derniers mois de 1989, quand le Père 
Montés faisait avec lui des projets de plantation dans le petit jardin de notre maison de 
communauté, à l’endroit même où ont été assassinés les six jésuites, Julia Elba et Célina. 
Je l’ai connu de plus près quand je suis rentré en El Salvador le 20 mars 1990, après la 
tragédie. Depuis lors j ’ai conversé avec lui à d’innombrables reprises. Je voudrais, en 
quelques mots, offrir mes souvenirs comme l’ont si bien fait le Père Cardenal dans son 
homélie et une étudiante en psychologie à la messe que nous avons célébrée dans la 
chapelle de l’Université le 1er juillet.

Obdulio, dans son jardin de roses, vivait transfiguré. C’était comme s’il ne 
s’appartenait déjà plus, comme s’il s’identifiait définitivement à la réalité 
qu’exprimaient les roses rouges et jaunes. Pour les innombrables visiteurs il était là 
avec son sourire, sa bonté et sa parole. De temps à autre il se mettait à raconter encore 
une fois les événements* , en mettant ainsi en pratique ce que dit l’évangile quand il 
s’agit de “prêcher sur les toits ce que nous disons dans l’intimité”. Effectivement, 
Obdulio n’avait plus d’intimité, plus de vie privée. Ce qu’il ressentait au plus profond de 
lui-même apparaissait à l’air libre, au grand jour, à la portée de tout un chacun... Au 
sens plein de l’expression Obdulio était devenu un homme sans rien à lui, “un homme 
pour les autres” - l’idéal tant de fois répété par le Père Arrupe - devenu tel non point 
par quelque exercice d’ascèse mais tout simplement par bonté pure.

En plus de la bonté il irradiait une paix et une sérénité étonnantes. Jamais je n’ai 
entendu dans sa bouche un quelconque mot de rancoeur, mais de douleur, oui. Jamais je 
ne l’ai entendu parler de vengeance, mais seulement se plaindre des misères du pays et 
de l’ingratitude des assassins dans cette nuit-là de novembre. Sans le savoir, il réalisait 
en sa personne les paroles de l’Apôtre Paul: “Là où le péché a abondé, la grâce a 
surabondé.”

Par sa simple présence au jardin des roses, par sa parole ou par son silence, 
Obdulio annonçait la vérité et dénonçait la barbarie avec la même éloquence - que dis- 
je? avec une plus grande éloquence - que le rapport de la Commission de la vérité des 
Nations unies2 . Il était sans cesse prêt à raconter son histoire aux délégations de gens et 
aux journalistes. Une seule fois je l’ai vu refuser de parler à un groupe de journalistes 
nationaux car, disait-il, “ceux-là, ils ne disent pas la vérité”.

Obdulio ne voulait travailler qu’à une seule chose: soigner le jardin, son jardin. 
Comme nous l’avons dit en d’autres occasions, il s’était transformé en “gardien des lieux 
saints”. Des lieux saints, en vérité, par le sang et l’amour répandus. Des lieux à 
conserver et à garder car c’est là que s’exprime ce que nous, Salvadoriens, avons 
produit de meilleur: le don de la vie par amour des plus faibles et des plus petits. Mais 
aussi ce qu’on voudrait maintenant nous arracher au nom de tous les néo-libéralismes 
et autres modernismes.

*  *  *

Il y a bien des anecdotes concernant Obdulio. Je n’en évoque qu’une seule. En 
1990, quelques jours avant Noël, une équipe de la télévision espagnole se trouvait en El 
Salvador, sous la direction du populaire Iûaki Galibondo.

1 Texte dans DIAL D1507 (NdT).
2 a . DIAL D1763,1770,1771,1772,1773 et 1774 (NdT).
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Dans le reportage qu’ils ont effectué se retrouvent des jésuites et des professeurs 
de l’Université centro-américaine, des enfants de La Chacra, la communauté de 
Jayaque, la chorale de l’université en déplacement à Armenia, la messe à l’hôpital-  ̂ et 
bien d’autres séquences. Mais le grand moment du reportage été l’interview d’Obdulio. 
A un certain moment Maki a demandé à Obdulio des pétales de roses déjà fanées, mais 
Obdulio lui a répondu: “Ah non! Pour vous c’est une rose tout entière”. Ce qu’il a fait. Il 
l’a coupée et la lui a donnée. Les techniciens de l’équipe de télévision qui travaillaient 
depuis des années avec Inaki m’ont raconté plus tard qu’ils ne l’avaient jamais vu aussi 
profondément ému.

Les choses n’en sont pas restées là. Le reportage télévisé est sorti le 27 décembre 
en Espagne et, quelques jours plus tard, j ’ai reçu une lettre qui me disait ceci: “En fin  
décem bre j ’ai vu à la télévision l ’émission d ’Inaîd Galibondo consacrée à la fête  de Noël 
dans votre pays. J ’ai vu qu’il acceptait une des roses du jardin, juste à l ’endroit où l ’on 
avait retrouvé les cadavres d e vos compagnons. Cette lettre est pour que vous sachiez 
qu ’ici, dans un village d ’Andalousie, aujourd’hui, fin janvier, alors que tout le  m onde 
nous fait peur avec la guerre du Golfe et avec Saddam Hussein, il y  a des gens com m e 
nous qui se rappellen t d ’autres guerres et d ’autres invasions. Et qu ’il y  a des gens 
com m e nous qui ne veulent rien d ’autre qu’une rose du jardin de l ’Université centro- 
am éricaine, car une rose comme ça, c ’est tout ce qu’il peut y  avoir de bon et d ’honnête 
chez quelqu’un. (...) J e  m e contenterais bien d ’une rose fan ée, e t  m êm e d ’un setil 
p éta le .” Signé: Carmina.

Au cours des derniers mois, Obdulio était triste et ça se voyait. Dans son homélie, le 
Père Cardenal a dit qu’il était mort de chagrin. Obdulio a succombé à la peine, à la 
souffrance et à la tragédie accumulées dans son coeur pendant plus de quatre ans. 
Comme Rufina, la survivante du massacre d’El Mozote** , et comme tant d’autres en El 
Salvador, Obdulio a vécu jour après jour le martyre de Julia Elba et de Célina.

Si les anciens disaient que les enfants dépourvus de raison peuvent être baptisés 
dans la foi de leurs parents, nous pouvons dire à notre tour qu’Obdulio, et tant d’autres 
hommes et femmes comme lui, peuvent être déclarés martyrs dans le sang de leurs 
enfants.

Obdulio, témoin, martyr. Il a pris sur lui les péchés de la multitude, comme le dit 
Isaïe du serviteur souffrant de Yahvé. Comme le prophète aussi, nous pouvons dire qu’il 
prospérera et justifiera les multitudes. Il est sûr que, dans un certain sens, le jardin de 
roses ne sera jamais plus comme avant. Mais nous savons tous et nous espérons qu’au 
milieu des roses, il y aura toujours la bonté et le sourire d’Obdulio.

Joîi 5obn.no

(Traduction DIAL - En cas de reproduction, indiquer la source DIAL)

Abonnement annuel: France 395 F - Étranger 440 F - Avion Amérique latine 500 F - USA-Canada-Afrique 490 F 
Directeur de publication: Charles ANTOINE - Imprimerie DIAL 
Commission paritaire de presse: 56249 - ISSN: 0399-6441

3 C’est dans la chapelle de cet hôpital qu’a été assassiné Mgr Romero (NdT).
4 a . DIAL D1568 (NdT).
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