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D 192 BRESIL: LE"GENIE DESTRUCTEUR11 DE 
LA TORTURE

La mort de Tito de Alencar Lima, brésilien exilé de son 
pays, a été vivement ressentie en raison des circonstances 
dans lesquelles elle a eu lieu (cf Document DIAL D 188).

Le jeune brésilien était-il devenu fou, victime d'hallu
cinations, à la suite des tortures subies il y a près de 
cinq ans? Ce serait une explication suffisante pour condam
ner des tortionnaires qui utilisent la "torture-qui-rend- 
fou". Mais ce pourrait être aussi, pour ces derniers, l'oc
casion de minimiser la signification de la mort de leur vic
time.

En fait, la réalité est plus saisissante encore: Tito 
n'était pas atteint dans ses facultés mentales, mais il a 
probablement subi le phénomène, connu des psychologues, 
d'identification entre la victime et son bourreau. Telle 
est l'affirmation d'un de ses médecins traitants en France.

On lira ci-après le point de vue médical sur le cas de 
Tito de Alencar Lima. Le texte est tiré, avec l'autorisa
tion nécessaire, de la brochure publiée sur le jeune brési
lien par le couvent des Dominicains de l'Arbresle en no
vembre 1974.

(Note DIAL - 29/11 / W

IL A LUTTE CONTRE L'OPPRESSION

Tito de Alencar atteint dans ses facultés mentales: il n'en faut pas 
plus pour que le destin de cet homme perde de son pouvoir et de son de
voir d'interroger. Un séjour à l'hôpital, une mort donnée de sa propre 
main: pris littéralement, ces événements deviennent les ferments de la 
dédramat i sat i on.

Or, nous affirmerons la force du "drame" dans la vie de Tito de A- 
lencar. C'est peut-être même le message le plus clair qu'il ait désiré 
transmettre. Sans discours, sauf ceux de ses tourments. Il y a des situ
ations qui n'ont besoin d'autres paroles que leur tragédie et leur ir
rémédiable "Quand séchera le fleuve de mon enfance 

séchera ma douleur" (1).
Nous dirons simplement ici ce que nous avons cru comprendre du drame 

de Tito. Sans certitude aucune. Comme celui de toute personne affrontée 
à son destin, le cas de Tito serait injustement réduit par notre tenta
tive d'explication. Pour Tito, comme pour d'autres, demeure une marge 
d'inconnu et de mystère, une opacité qui peut-être nous inquiète mais 
aussi nous édifie.

(1) Début d'un poème écrit par Tito le 12 octobre 1972
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Mous croyons que Tito a découvert, à travers les épreuves qu’il a tra 
versées, quelque chose qu’il ne put exprimer autrement que par cette dé
sormais impuissance à vivre* Quoi? Nous serions tentés de dire immédia
tement; le doute-. Non le doute qui sf oppose à la foi, mais celui qui sf 
oppose à lfévidence. Pour Tito de Alencar, à une certaine époque, il nfa 
plus été évident ni d’exister ni de devenir. Non seulement parce que 
quelque chose était mort en lui, détruit par ses tortionnaires; mais 
parce qu'à travers l’expérience qu’il a vécue, une rupture dans son rap
port au monde s’est produite, un renversement de lrordre des choses, une 
vision radicalement autre, sardonique, grimaçante, harcelante.
Innommable pour nous, à qui cette expérience nfest ni donnée ni peut- 

être possiblef nous interdisant d1emphatiser avec le fond de sa détresse
Innommable pour lui aussi qui se trouvait ailleurs, rejeté de lfautre 

coté du miroir, dans un univers que nous ne nous sentons le droit de 
réduire ni à celui du rêve ni à celui de l’hallucination.

Dfoù ce silence qui a toujours pesé entre lui et nous, sous lequel 
nous devinions l’angoisse, la peur, le tourment... le bruit. Et que nous 
ne pouvons imaginer et restituer que métaphoriquement sous la forme, par 
exemple, de ces scènes infernales peuplées de méchants et de monstres 
que le Moyen-âge sculpta avec impatience et soulagement sur les chapi
teaux des églises romanes#

Il a subi la torture physique, les sévices corporels, la torture mo
rale quand 011 a calomnié et dépravé les symboles de sa famille spiri
tuelle. D'autres de ses amis ont partagé ces épreuves et ont pu en té
moigner. Mais sous l’acharnement de ses tortionnaires, sous leur fureur 
et leur turpitude, Tito découvrit quelque chose qui le sépara radicale
ment de ses compagnons: l’image inimaginable, monstrueuse, de l’homme: 
ce tortionnaire qui le traque, fait pourtant à la même image que lui* 
de la même chair, un compatriote, un frère peut-être, apparaissant sous 
un jour aussi fou, animé d’une telle haine quand il s’acharne bestiale
ment à briser sa proie... cette image a dû l’assaillir soudain, brisant 
avec violence sa propre image, agissant à la manière d’une révélation 
négative;, cassant la différence que d’autres ont toujours pu maintenir 
entre l’homme et le bourreau. Tito douta alors de l’homme, des autres, 
de lui.

Est-ce cette révélation qu’il mit en acte dans ce premier suicide, 
si soigneusement préparé et exécuté et qu’empêchèrent la vigilance et 
l’obstination de ses tortionnaires? Il y aurait beaucoup à réfléchir 
sur cet événement dont sa pendaison,dans la plus extrême solitude, sur 
une branche de peuplier à la périphérie froide d’une ville ouvrière, 
n’était que l’achèvement différé.

Tito de Alencar est-il mort à la vie qui nous est familière en ce 
jour de février 1970 où, au-dessus de la tinette de sa cellule, il se 
sectionnait 1 !artère?

D’habitude, les bourreaux assouvissent leur haine en tuant leur vic
time. Par un effroyable paradoxe, c’est en l’obligeant à survivre que 
les bourreaux s’y sont pris avec Tito. Certes, il y avait des raisons 
politiques. Mais nous savons, par d’autres témoignages, combien entre
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le bourreau et sa victime ¿l'établit une osmose, une collusion où chacun 
se devine à demi-mot, à demi-geste, à pensée à peine formulée. Le bour
reau n'avait qu'à se guider sur son intuition pour savoir ce qui brise
rait son partenaire et ce n'était pas la mort. Seule la relation fondée 
exclusivement sur la haine peut avoir un tel génie destructeur, et nous 
ne voudrions pas nous ôco_rter en soulignant la connivence des forces ré
actionnaires et du sadisme se cachant et se nourrissant mutuellement.
Seul le sadisme peut rendre compte d'une telle régression éthique de la 
relation interhumaine qu'aucun enjeu politique ne saurait à lui seul 
justifier. C'est ce qu'il faut entendre dans les paroles si émouvantes 
de Tito, que Xavier Plassat a mis en exergue de son article:

"Ils avaient l'intention de me laisser pendu toute la nuit 
au 'pau-de-arara', mais le capitaine Albernaz objecta: "Non, 
ce n'est pas nécessaire. Il restera avec nous quelques jours. 
S'il ne parle pas, il sera brisé de l'intérieur car nous sa
vons faire les choses sans laisser de traces visibles. S'il 
survit, il n'oubliera jamais plus le prix de son audace."

Cette proximité psychologique du bourreau et de sa victime, cette 
communion satanique qui rend tout d'un coup le sujet transparent et sans 
force a constitué, à notre avis, pour Tito l'expérience destructrice 
fondamentale. Puisque même au seuil de la mort il n’a pu lui échapper, 
il n’est pas étonnant qu’il ne cessera jamais de se sentir traqué par 
le commissaire Fleury, même en France... même à l’Arbresle. Qui était 
fou, Fleury ou Tito? Nous n’avons jamais voulu retenir le caractère 
hallucinatoire des expériences ultérieures de Tito. C’est que, en effet, 
Fleury avait pris possession du corps du destin de Tito et continuait à 
le torturer (2). Il ne s’agit pas seulement d’une métaphore, mais à la 
faveur de la haine le bourreau s’était introduit dans la personne de sa 
victime. C’est pourquoi Tito nous apparut tout à la fois si loin et si 
méfiant, si émouvant et si éprouvant.

L’expatriement n’avait pas libéré Tito de ses tortionnaires. Nous 
avons toujours pensé qu’un nouvel expatriement (dans un hôpital psychia
trique ou une clinique) no l’aurait pas mieux délivré. Une telle déci
sion n’aurait soulagé que nous, car le drame que vivait Tito nous sol
licitait violemment. Peut-être nous aussi nous mettions-nous à douter...

Qui était fou: Tito ou ses tortionnaires? (3)
Il nous semble que c’est la question essentielle par laquelle le 

procès entre Tito et ses oppresseurs, commencé au Brésil, se prolongeait 
en France. Il nous a toujours semblé que les "troubles" qu’il a affectés 
chez nous s'inscrivaient dans une continuité politique, et qu’il eut été

(3) On dit 
au Brésil 
que le ca
pitaine Al
bernaz a ef
fectivement 
sombré dans 
la folie 
(N.d.E.)
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(2) Le commissaire Fleury est le chef de l’Escadron de la 
Mort de Sao Paulo, un groupe de policiers mondialement 
connus pour leurs agissements: assassinat do plusieures 
centaines de prisonniers de droit commun pour la seule 
ville de Sao Paulo, trafic de drogue, torture des pri
sonniers politiques (cf document DIAL D 97 ! l’Escadron 
de la Mort).
En ce qui concerne Tito, il faut noter que le commis

saire Fleury est le responsable de ses premières tortu
res en novembre 1969; les secondes tortures de Tito en 
février 1970, beaucoup plus longues, sont l’oeuvre du 
capitaine Albernaz. Curieusement, Tito n’a gardé que 1* 
imago du commissaire Fleury (N.d.E.)



fort dangereux d'y répondre littéralement. Tito à sa manière, différent 
de celle des autres réfugiés, a témoigné d.; l'oppression au Brésil en 
la "dramatisant’1 dans sa conduite. C'était de cette façon seulement qu' 
il pouvait rendre compte du caractère insidieux, injuste et insoutenabl 
de l'oppression qui agit en asservissant l'opposant, comme Tito l’a été 
par ses voix: en le possédant de l'intérieur (Et Tito, à Eveux, ne ces
sait d'obéir aux ordres de Fleury) et en 1’ébranlant dans les réalités 
memes de ses convictions en l'authenticité de sa praxis (ni prêtre ni 
révolutionnaire); et ses amis savent combien , pour Tito, la confusion 
des valeurs que lui ont laissé les tortures et l'incarcération, a été 
douloureuse et l'objet d'une quete impossible.

Si nous affirmons qu’à travers la conduite de Tito en France, c’est 
le procès qui continuait, c’est que le dernier effort de la réaction 
était de faire passer Tito pour fou; le renversement de sens eut été 
complet, et Tito eut été ainsi, une dernière fois, livré aux tortion
naires dont il aurait assumé la propre folio.

Il dépendait de ses amis en France que la conduite "déviante" de 
Tito fut considérée comme signe ou témoignage. En affirmant l'authenti
cité du témoignage, ses amis ont aussi résisté à l'oppression.

Docteur Rolland 
Assistant chef de Clinique 

Service d'urgences médicales et psychiatriqu 
Hôpital Edouard Herriot 

LYON

(Extrait de la brochure "Tito", 
p. 76 à 7 8, L'Arbresle, 1974. 
Avec l’aimable autorisation 
des responsables)

(Diffusion DIAL)
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