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, ------------ D 1956 BRÉSIL: LES AVATARS DU DIOCÈSE DE RECIFE ----------------------

Dans l’histoire religieuse et politique du Brésil, le diocèse de Recife, dans le nord- 
est du pays, a eu ses heures célèbres avec Mgr Hékler Câmara dont DIAL a souvent parlé. 
Mgr José Cardoso, nommé en1985, n’a eu de cesse de prendre systématiquement le 
contre-pied de son prédécesseur (cf. DIAL D 1315 et 1339). Dernier épisode en date: 
l’expulsion du prêtre français Philippe Mallet. Depuis 1989 ce sont ainsi treize prêtres, 
brésiliens ou étrangers, qui ont subi ce sort. Ci-dessous, chronique tirée de Jornal do 
Comércio de Recife du 24 décembre 1994. L’auteur de l’article, Mme Neily Carvalho, est 
professeur à l’Université fédérale de Pernambouc et membre de la Commission 
internationale de vérification de la langue portugaise pour le Portugal, le Brésil, le 
Mozambique, la Guinée Bissau et l’Angola.

----------------------------------------------------- — ------ ---—  Note DIAL -------------------------------

ROUSPÉTANCES DE NOËL

par Nelly Carvalho

Philippe Mallet ne méritait pas ça, 
ou plutôt, c’est nous qui ne le méritions pas.

Noël, c’est le temps des remerciements, des déclarations d’estime et de 
considération, le temps des cadeaux. Aujourd’hui, cependant, nous profitons de 
l’occasion pour nous plaindre. Pour rouspéter. Auprès de qui et contre quoi? Rouspéter 
auprès du Très-Haut, le Seigneur, comme l’a fait Castro Alves dans Bateau négrier, mais 
sans sa puissance ni son talent car l’habileté et l’art ne s’improvisent pas. Rouspéter 
contre les cadeaux que nous autres, comme Brésiliens et comme habitants de Recife, 
avons reçus en fin d’année.

Seigneur, tu nous as envoyé trois cadeaux empoisonnés, ce qui n’est pas un genre 
de cadeaux à distribuer au moment de Noël. Tu vois ça? En plein mois de décembre tu 
nous as pris, à nous les Brésiliens, celui qui était le maître et le compositeur, le trait 
d’union et l’harmonie entre la musique brésilienne et la musique universelle; celui qui 
donnait le ton1 à Rio de Janeiro, l’assoiffée de tons de joie et d’espoir. Son absence 
désormais est à la mesure même de ce que fut sa présence parmi nous.

Il y a cependant plus grave. C’est l’absolution en couleurs2 dont la justice nous a 
gratifiés en cette fin d’année. Nous espérions tellement, Seigneur, pouvoir enfin 
marcher sur le chemin du sérieux et de la décence. Nous avions eu des élections
1 Jeu de mots intraduisible sur le nom de ‘Tom” Jobim, célèbre compositeur et chanteur brésilien mort le 8 décembre 
1994 (NdT).
2 Jeu de mots sur le nom de Fernando Collor, le président de la République destitué en 1992 pour corruption et qui vient 
d’être acquitté par la Cour suprême le 12 décembre 1994 (NdT).
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propres^, avec un nombre raisonnable d’élus de qualité, sous la conduite d’un président 
quasiment intérimaire que nous n’avions pas élu mais que nous avons respecté, simple 
et sérieux dans le traitement de la chose publique, sans arrogance à la Napoléon ni 
prétentions universitaires ou intellectuelles. Nous avions enfin une monnaie, cette 
chose dont nous ne savions plus depuis longtemps ce que c’était. Bref, nous avions 
(nous avons) de quoi dire un grand merci. Mais voilà qu’arrive la justice de plus en plus 
aveugle. Elle acquitte un corrompu et un incompétent. Pour manque de preuves. Sans 
doute pensait-elle trouver des empreintes digitales phosphorescentes dans les pièces du 
dossier ou, qui sait, des aveux en bonne et due forme. Pour nous, Seigneur, qui pensions 
pouvoir croire qu’un jour tous seraient égaux devant la loi, cela signifie que les petits, 
ceux qui recourent matériellement à la fraude, sur ordre des grands, sont les seuls à 
être poursuivis. Seigneur, c’est à désespérer, avoue-le, pour ceux qui sont descendus 
dans les rues se battre pour la justice.

Nous avons encore, nous autres de Recife, une autre réclamation à t’adresser.

Seigneur, c’est toi-même qui as dit: “La moisson est grande mais les ouvriers sont 
peu nombreux.” La moisson est de plus en plus grande: la terre est aride, la semence est 
insuffisante, l’ivraie se mélange au blé. Les ouvriers diminuent en nombre et sont 
fatigués: la tâche est rude. Et dans tout ça, Seigneur, voilà que tu décides de nous 
priver... de qui? du Père Philippe Mallet, “notre” français de Casa Forte, de Espinheiro 
et dernièrement de Brasilia Teimosa, lui qui savait si parfaitement s’identifier avec son 
troupeau. Et dis-toi bien que c’étaient des troupeaux plutôt différents les uns des autres, 
mais tous reconnaissaient sa voix de pasteur.

Seigneur, Philippe Mallet ne méritait pas ça, ou plutôt, c’est nous qui ne le 
méritions pas. Finalement, il se trouve bien: il est allé dans le diocèse de Joâo Pessoa 
pour travailler avec Mgr José (l’autre, le Juste)4 Maria Pires, avec une hiérarchie à 
l’esprit éclairé, qui connaît la dimension exacte de l’homme dans le contexte religieux, 
qui ne s’en tient pas à la lettre de la loi car il sait que la lettre est morte et que l’esprit 
seul vivifie. Et nous ici, qu’allons-nous devenir? On dirait que ton Esprit a résolu d’aller 
planer plus loin et, comme l’hirondelle de Bandeira, “a oublié Pernambouc”.

Seigneur, Philippe Mallet est la réplique exacte de la parabole du jeune homme 
riche. Alors que celui-ci n’a pas eu le courage de répondre à ton invitation “Va, vends 
tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et suis-moi”, Philippe Mallet, noble Français de 
Versailles, y a répondu résolument. Il n’a pas partagé avec les pauvres de chez lui, mais
il s’est dépouillé de tout pour partir dans le tiers-monde: il est venu à la périphérie, 
alors que nous autres rêvons de faire le chemin inverse.

Hé oui !... Seigneur, tes desseins sont impénétrables. Nous ne pouvons qu’assister, 
impuissants, au démantèlement de tout, au remplacement de l’essence par l’apparence, 
de la foi et de la charité par le légalisme. Encore heureux que nous n’ayons pas besoin 
de la hiérarchie pour entrer en rapport avec Toi !

Seigneur, sans doute est-il opportun, en cette date d’aujourd’hui, de rappeler aux 
orgueilleux que le christianisme est né avec le Christ et comme lui: pauvre et simple, 
sans actes autoritaires ni décisions de force.

Nos rouspétances, les voilà, Seigneur. Nous ne dirons pas avec le poète: “Où es-tu? 
Pourquoi ne réponds-tu pas?” Nous sommes sûrs que Tu nous écoutes. Ta réponse, Toi 
seul en connais le moment exact et opportun.
(Traduction DIAL - En cas de reproduction, indiquer la source DIAL)
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3 Les élections générales d’octobre 1994, qui ont vu, à la présidence de la République, le succès de Fernando Henrique 
Cardoso (NdT).
4 Les deux évêques, de Joâo Pessoa et de Recife, ont le même prénom (NdT).
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