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o D 1958 URUGUAY: EN L'HONNEUR DES “DETENUS DISPARUS" “"‘"“‘—\

Le 10 décembre 1994, dans le cadre de la Journée mondiale des droits de
'homme, la municipalité de Montevideo inaugurait un square dédié “aux détenus disparus
d’Amérique”. Le lourd contentieux des disparitions forcées de personnes au titre de la
répression politique continue de peser dans nombre de pays d’Amérique latine (cf. DIAL
D 1936). Le texte ci-dessous est celui du discours fait & I'occasion de I'inauguration du
square de Montevideo. '

\- ; Note DIAL J

MEMOIRE DES DETENUS DISPARUS

par Luis Pérez Aguirre

“Nous ne pourrons jamais prétendre parvenir au bonheur
si la cruauté se perpétue sous couvert de I'innocence.

Le temps est venu du triomphe de la vertu

ou les pervers ne se confondent plus avec les bons.”

(José Artigas)

La phrase qui ouvre cette méditation, du fondateur de la nationalité libre de tous
les Uruguayens (s’adressant a la municipalité de Montevideo le 18 novembre 1815), a
cette vertu de nous permettre de focaliser dans les termes exacts ce qu’il est aujourd’hui
impératif de dire a I’évocation des détenus disparus.

Je ne suis pas un homme politique et encore moins un analyste social. Je n’ai pas
la compétence thérapeutique d’un psychanalyste ni le pouvoir d’'un homme d’Etat.
Alors, pour commencer, il ne me reste pas d’autre remede que de parler a partir de la
situation et dans la perspective du citoyen qui observe la réalité au ras du sol, c’est-a-
dire la réalité de I’étre humain que les techniciens prennent en considération quand
vient 'heure de faire de prudents commentaires sur les propos cyniques consistant a
justifier 'oubli d’actes aberrants tels que la disparition forcée de personnes.

Il se trouve qu’étant un citoyen au ras du sol, je me suis trés souvent trouvé nez a
nez dans les rues de Montevideo aussi bien avec ceux qui sont toujours a la recherche
d’étres chers disparus, qu’avec ceux qui sont accusés d’avoir sinon participé a la
disparition de telles ou telles personnes, du moins d’avoir fermé les yeux et les oreilles
devant ce drame. Alors le seul crédit dont je puisse jouir auprés de vous en cette heure
consiste sans doute a parler et a raisonner du point de vue des victimes et non pas sous
I’angle aseptisé d’un orateur prétendument neutre.
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I1 nous faudrait commencer par un temps de silence, d’écoute. Car en la matiere
ce n’est pas nous qui avons le premier mot; il ne nous appartient pas d’ouvrir le
dialogue. Personne n’a a offrir aux victimes de dialoguer. Elles seules peuvent le faire
et quand elles commencent a parler, nous avons a les écouter. C’est actuellement notre
devoir. Ecouter une fois pour toutes ce que les victimes ont A nous dire d’elles-mémes et
sur elles-mémes. Suis-je vraiment loin de la vérité si je dis que nous parlons beaucoup
trop sur nos idées, sur nos conceptions politiques, sur nos analyses de la réalité, alors
que nous laissons les victimes la gorge nouée?

Nous ne serons pas les défenseurs de la dignité humaine tant que nous
n’établirons pas de nouveaux rapports avec ceux qui souffrent injustement de la
disparition forcée de leurs étres chers et de I'impunité des bourreaux. Nous ne pouvons
plus continuer a marcher tout seuls, sans donner le bras aux victimes. C’est 'unique
facon pour nous - je le suggére avec précaution - de parvenir a une nouvelle forme de
solidarité, de confiance mutuelle entre victimes souffrantes et citoyens disposés a ne
jamais plus banaliser la douleur rivée a 'impunité par raison d’Etat ou de “sauvegarde
des institutions”1.

Si la sauvegarde de ces institutions consiste en la possibilité de conserver et de
transmettre le souvenir des événements historiques, leur misére, par contre, vient des
souvenirs voués de facon sélective a 'oubli. Dans ce but toute institution se dote de
chroniqueurs et de moyens de transmission sélectifs, ce qui lui permet de rappeler
certains événements et certaines personnes, mais d’en occulter et en oublier d’autres.
Voila donc les monuments commémoratifs, les fétes patriotiques, les silences honteux,
Phistoire officielle, 'enseignement officiel...

Dans la Rome antique, cette tache était confiée aux “pontifes” qui, chaque année,
écrivaient la chronique des événements et ’affichaient pour que le peuple en prenne
connaissance. C’est ainsi que les institutions s’assuraient le monopole de la mémoire
moyennant la publication officielle des annales.

Il est notoire que, dans les sociétés ou triomphe I'impunité, les institutions d’Etat
sont le moyen qui permet d’obtenir I’oubli collectif des violations des droits de ’homme.
Il s’agit de stériliser la mémoire de cet aspect de la vie sociale. Il est donc important de
comprendre pourquoi et comment impunité et oubli vont de pair. Pourquoi s’emploie-t-
on 4 empécher cette mémoire et quelles en sont les conséquences pour la société?

A T’évidence, plus encore que d’une élémentaire exigence de justice de la part des
victimes, il s’agit 1a pour nous d’une obligation d’empécher par tous les moyens que de
tels événements se reproduisent. La mémoire des détenus disparus doit rester vivante
dans le peuple. C’est une question vitale si nous entendons neutraliser les effets de
Pimpunité dans sa malignité la plus dommageable.

Mais attention { Les bourreaux chercheront par tous les moyens a empécher que
soient mises en évidence les raisons qu’a le peuple de ne pas oublier ce qui s‘est passé.
Pour ces gens a la mauvaise conscience c’est en effet une nécessité impérieuse de ne
pas regarder en arriére. La société, quant a elle, doit chercher par tous les moyens a ce
que de telles choses ne se reproduisent plus. Que ’apprentissage en matiére de douleur
incommensurable soit au bénéfice non seulement de ceux qui continuent de se battre
pour panser les blessures, mais aussi des nouvelles générations qui contemplent avec
effroi une telle expérience de cruauté, difficile a expliquer et 2 comprendre le moins
que ce soit par qui ne I’a pas vécue.

Se souvenir des détenus disparus suppose un discernement sur ce qui s’est passé,
afin que le peuple en tire ses propres lecons. Une conclusion est siire: on ne se souvient
pas, on ne juge pas le passé uniquement pour chatier ou condamner, mais aussi pour
apprendre. L’oubli doit étre combattu énergiquement car il empéche I’apprentissage de
Phistoire, vital pour refaire I'identité du peuple et pour pouvoir envisager I’avenir.

1 En particulier les forces armées et la justice (NdT).
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Le vécu ne doit pas étre rejeté dans un coin obscur de la mémoire. Il doit étre
intégré a ’ame du peuple qui en a été affecté et faire définitivement partie de son étre.
Il faut avoir le courage de ne pas reléguer ce vécu dans les méandres de I’inconscient
collectif, et nous devons nous en souvenir pour ne pas retomber dans le piége.

L’affaire des disparus est, sans aucun doute, un cas limite, symbolique et
exemplaire. Nous affirmons cela parce que, pour la mémoire, le disparu n’est pas une
affaire du passé. C’est un crime toujours actuel, un crime d’aujourd’hui, impres-
criptible. C’est un crime “permanent”. Le disparu est considéré comme un non-étre;
PEtat, quand il garantit ’'impunité a ceux qui ont fait disparaitre des concitoyens,
refuse de reconnaitre aux disparus leur qualité d’étres humains.

La condition des disparus est un cas extréme d’ “altérité”: la société leur dénie
toute qualité humaine. On leur refuse la condition humaine ! On s’emploie a leur retirer
le dernier lien qu’ils avaient avec nous, avec la société: on leur dénie méme le droit
d’étre en un lieu et 2 un moment déterminés. Les membres de leurs familles sont
contraints de vivre dans une pénombre peuplée de doutes et de fantasmes. Ils sont
- maintenus en état permanent de cruauté et de torture. C’est un cas extréme de volonté
de nuire (qui passe toute imagination dans le cas des enfants disparus). Pour les
membres de leurs familles c’est une angoisse en perpétuel suspens: ils ne savent ni ne
peuvent savoir s’ils sont vivants ou morts, et dans ce dernier cas, ils ne peuvent méme
pas enterrer leurs étres chers qui ne sont plus, ni par conséquent faire le nécessaire
travail de deuil.

Pour se faire une idée exacte de la situation, il suffit de penser que le cas n’est
méme pas comparable a celui du soldat inconnu: au moins la tombe de ce dernier aide-t-
elle a canaliser la douleur de nombreuses familles puisque gisent 1a les restes réels d’un
soldat qui pourrait étre le leur. Il n’y a pas de tombe possible du “disparu inconnu”.
Nous ne doutons pas que cette plaie ouverte, cette pénombre de I’ame au sujet des
disparus, n’est pas seulement celle des familles concernées: elle affecte la société tout
entiére.

On nous dit trés souvent que, organiser des manifestations comme celle
d’aujourd’hui, en revenant sur des événements du passé, c’est rouvrir les blessures.
Pour notre part, nous demandons: quand et grace a quoi ces blessures se seraient-elles
cicatrisées? Elles sont toujours restées ouvertes et la seule maniére de les faire se
fermer sera par une vraie réconciliation nationale sur la base de la vérité et de la
justice concernant le passé. Ce que nous avons appris est clair: pour étre authentique la
réconciliation nationale dépend de ces conditions minimales et essentielles.

Chers concitoyens, c’est pour cela que nous sommes ici aujourd’hui. Nous nous
sommes rassemblés pour dédier en toute justice et nécessité cet espace de notre ville de
Montevideo? aux victimes de la disparition forcée, présentes au coeur de tous. C’est pour
cela que nous sommes ici: pour que la mort n’ait pas le dernier mot.

(Traduction DIAL - En cas de reproduction, indiquer la source DIAL)
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2 La municipalité de Montevideo a dédié le square situé avenue Rivera et Arenal Grande “Aux détenus disparus en
Amérique’”. L'inauguration a eu lieu le 10 décembre 1994, Journée mondiale des droits de 'homme (NdT).
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