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------------- D 1958 URUGUAY: EN L’HONNEUR DES “DÉTENUS DISPARUS" ------------ v

Le 10 décembre 1994, dans le cadre de la Journée mondiale des droits de 
l’homme, la municipalité de Montevideo inaugurait un square dédié “aux détenus disparus 
d’Amérique”. Le lourd contentieux des disparitions forcées de personnes au titre de la 
répression politique continue de peser dans nombre de pays d’Amérique latine (cf. DIAL 
D 1936). Le texte ci-dessous est celui du discours fait à l'occasion de l’inauguration du 
square de Montevideo.

__________________ _________ !-------------------------  Note DIAL --------------------------------s

MÉMOIRE DES DÉTENUS DISPARUS

par Luis Pérez Aguirre

“Nous ne pourrons jamais prétendre parvenir au bonheur 
si la cruauté se perpétue sous couvert de l'innocence.

Le temps est venu du triomphe de la vertu 
où les pervers ne se confondent plus avec les bons.”

(José Artigas)

La phrase qui ouvre cette méditation, du fondateur de la nationalité libre de tous 
les Uruguayens (s’adressant à la municipalité de Montevideo le 18 novembre 1815), a 
cette vertu de nous permettre de focaliser dans les termes exacts ce qu’il est aujourd’hui 
impératif de dire à l’évocation des détenus disparus.

Je ne suis pas un homme politique et encore moins un analyste social. Je n’ai pas 
la compétence thérapeutique d’un psychanalyste ni le pouvoir d’un homme d’État. 
Alors, pour commencer, il ne me reste pas d’autre remède que de parler à partir de la 
situation et dans la perspective du citoyen qui observe la réalité au ras du sol, c’est-à- 
dire la réalité de l’être humain que les techniciens prennent en considération quand 
vient l’heure de faire de prudents commentaires sur les propos cyniques consistant à 
justifier l’oubli d’actes aberrants tels que la disparition forcée de personnes.

Il se trouve qu’étant un citoyen au ras du sol, je me suis très souvent trouvé nez à 
nez dans les rues de Montevideo aussi bien avec ceux qui sont toujours à la recherche 
d’êtres chers disparus, qu’avec ceux qui sont accusés d’avoir sinon participé à la 
disparition de telles ou telles personnes, du moins d’avoir fermé les yeux et les oreilles 
devant ce drame. Alors le seul crédit dont je puisse jouir auprès de vous en cette heure 
consiste sans doute à parler et à raisonner du point de vue des victimes et non pas sous 
l’angle aseptisé d’un orateur prétendument neutre.
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Il nous faudrait commencer par un temps de silence, d’écoute. Car en la matière 
ce n’est pas nous qui avons le premier mot; il ne nous appartient pas d’ouvrir le 
dialogue. Personne n’a à offrir aux victimes de dialoguer. Elles seules peuvent le faire 
et quand elles commencent à parler, nous avons à les écouter. C’est actuellement notre 
devoir. Écouter une fois pour toutes ce que les victimes ont à nous dire d’elles-mêmes et 
sur elles-mêmes. Suis-je vraiment loin de la vérité si je dis que nous parlons beaucoup 
trop sur nos idées, sur nos conceptions politiques, sur nos analyses de la réalité, alors 
que nous laissons les victimes la gorge nouée?

Nous ne serons pas les défenseurs de la dignité humaine tant que nous 
n ’établirons pas de nouveaux rapports avec ceux qui souffrent injustement de la 
disparition forcée de leurs êtres chers et de l’impunité des bourreaux. Nous ne pouvons 
plus continuer à marcher tout seuls, sans donner le bras aux victimes. C’est l’unique 
façon pour nous - je le suggère avec précaution - de parvenir à une nouvelle forme de 
solidarité, de confiance mutuelle entre victimes souffrantes et citoyens disposés à ne 
jamais plus banaliser la douleur rivée à l’impunité par raison d’Etat ou de “sauvegarde 
des institutions”1.

Si la sauvegarde de ces institutions consiste en la possibilité de conserver et de 
transmettre le souvenir des événements historiques, leur misère, par contre, vient des 
souvenirs voués de façon sélective à l’oubli. Dans ce but toute institution se dote de 
chroniqueurs et de moyens de transmission sélectifs, ce qui lui permet de rappeler 
certains événements et certaines personnes, mais d’en occulter et en oublier d’autres. 
Voilà donc les monuments commémoratifs, les fêtes patriotiques, les silences honteux, 
l’histoire officielle, l’enseignement officiel...

Dans la Rome antique, cette tâche était confiée aux “pontifes” qui, chaque année, 
écrivaient la chronique des événements et l’affichaient pour que le peuple en prenne 
connaissance. C’est ainsi que les institutions s’assuraient le monopole de la mémoire 
moyennant la publication officielle des annales.

Il est notoire que, dans les sociétés où triomphe l’impunité, les institutions d’Etat 
sont le moyen qui permet d’obtenir l’oubli collectif des violations des droits de l’homme.
Il s’agit de stériliser la mémoire de cet aspect de la vie sociale. Il est donc important de 
comprendre pourquoi et comment impunité et oubli vont de pair. Pourquoi s’emploie-t- 
on à empêcher cette mémoire et quelles en sont les conséquences pour la société?

A l’évidence, plus encore que d’une élémentaire exigence de justice de la part des 
victimes, il s’agit là pour nous d’une obligation d’empêcher par tous les moyens que de 
tels événements se reproduisent. La mémoire des détenus disparus doit rester vivante 
dans le peuple, C’est une question vitale si nous entendons neutraliser les effets de 
l’impunité dans sa malignité la plus dommageable.

Mais attention ! Les bourreaux chercheront par tous les moyens à empêcher que 
soient mises en évidence les raisons qu’a le peuple de ne pas oublier ce qui s'est passé. 
Pour ces gens à la mauvaise conscience c’est en effet une nécessité impérieuse de ne 
pas regarder en arrière. La société, quant à elle, doit chercher par tous les moyens à ce 
que de telles choses ne se reproduisent plus. Que l’apprentissage en matière de douleur 
incommensurable soit au bénéfice non seulement de ceux qui continuent de se battre 
pour panser les blessures, mais aussi des nouvelles générations qui contemplent avec 
effroi une telle expérience de cruauté, difficile à expliquer et à comprendre le moins 
que ce soit par qui ne l’a pas vécue.

Se souvenir des détenus disparus suppose un discernement sur ce qui s’est passé, 
afin que le peuple en tire ses propres leçons. Une conclusion est sûre: on ne se souvient 
pas, on ne juge pas le passé uniquement pour châtier ou condamner, mais aussi pour 
apprendre. L’oubli doit être combattu énergiquement car il empêche l’apprentissage de 
l’histoire, vital pour refaire l’identité du peuple et pour pouvoir envisager l’avenir.

1 En particulier les forces armées et la justice (NcfT).

D 1958-2/3



Le vécu ne doit pas être rejeté dans un coin obscur de la mémoire. Il doit être 
intégré à l’âme du peuple qui en a été affecté et faire définitivement partie de son être.
Il faut avoir le courage de ne pas reléguer ce vécu dans les méandres de l’inconscient 
collectif, et nous devons nous en souvenir pour ne pas retomber dans le piège.

L’affaire des disparus est, sans aucun doute, un cas limite, symbolique et 
exemplaire. Nous affirmons cela parce que, pour la mémoire, le disparu n’est pas une 
affaire du passé. C’est un crime toujours actuel, un crime d’aujourd’hui, impres­
criptible. C’est un crime “permanent”. Le disparu est considéré comme un non-être; 
l’Etat, quand il garantit l’impunité à ceux qui ont fait disparaître des concitoyens, 
refuse de reconnaître aux disparus leur qualité d’êtres humains.

La condition des disparus est un cas extrême d’ “altérité”: la société leur dénie 
toute qualité humaine. On leur refuse la condition humaine ! On s’emploie à leur retirer 
le dernier lien qu’ils avaient avec nous, avec la société: on leur dénie même le droit 
d’être en un lieu et à un moment déterminés. Les membres de leurs familles sont 
contraints de vivre dans une pénombre peuplée de doutes et de fantasmes. Ils sont 
maintenus en état permanent de cruauté et de torture. C’est un cas extrême de volonté 
de nuire (qui passe toute imagination dans le cas des enfants disparus). Pour les 
membres de leurs familles c’est une angoisse en perpétuel suspens: ils ne savent ni ne 
peuvent savoir s’ils sont vivants ou morts, et dans ce dernier cas, ils ne peuvent même 
pas enterrer leurs êtres chers qui ne sont plus, ni par conséquent faire le nécessaire 
travail de deuil.

Pour se faire une idée exacte de la situation, il suffit de penser que le cas n’est 
même pas comparable à celui du soldat inconnu: au moins la tombe de ce dernier aide-t- 
elle à canaliser la douleur de nombreuses familles puisque gisent là les restes réels d’un 
soldat qui pourrait être le leur. Il n’y a pas de tombe possible du “disparu inconnu”. 
Nous ne doutons pas que cette plaie ouverte, cette pénombre de l’âme au sujet des 
disparus, n’est pas seulement celle des familles concernées: elle affecte la société tout 
entière.

On nous dit très souvent que, organiser des manifestations comme celle 
d’aujourd’hui, en revenant sur des événements du passé, c’est rouvrir les blessures. 
Pour notre part, nous demandons: quand et grâce à quoi ces blessures se seraient-elles 
cicatrisées? Elles sont toujours restées ouvertes et la seule manière de les faire se 
fermer sera par une vraie réconciliation nationale sur la base de la vérité et de la 
justice concernant le passé. Ce que nous avons appris est clair: pour être authentique la 
réconciliation nationale dépend de ces conditions minimales et essentielles.

Chers concitoyens, c’est pour cela que nous sommes ici aujourd’hui. Nous nous 
sommes rassemblés pour dédier en toute justice et nécessité cet espace de notre ville de 
Montevideo^ aux victimes de la disparition forcée, présentes au coeur de tous. C’est pour 
cela que nous sommes ici: pour que la mort n ’ait pas le dernier mot.
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2 La municipalité de Montevideo a dédié le square situé avenue Rivera et Arenal Grande “Aux détenus disparus en 
Amérique”. L’inauguration a eu lieu le 10 décembre 1994, Journée mondiale des droits de l’homme (NdT).
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