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VIVRE DANS UNE BANDE DE JEUNES 
AU CŒUR D’UN QUARTIER DE MANAGUA
Pour connaître de l ’intérieur la logique des bandes 
de jeunes qui opèrent dans plus de 400 quartiers de 
Managua, capitale du Nicaragua, un jeune anthro­
pologue, Denis Rodgers, s'est fait pandillero». On 
lira ici le récit de cette intéressante expérience qui a

permis a l ’auteur de faire une approche particuliè­
rement concrète de cette réalité et d ’en esquisser 
une analyse indispensable. Le texte ci-dessous est 
paru dans Envio, août 1997 (Managua, Nicaragua).

La violence et l’insécurité augmentent 
chaque jour en Amérique centrale. Il 
en est ainsi au Nicaragua. Les bandes 
constituent un des aspects de cette réa­
lité. Il s'agit de groupes de jeunes qui 
déambulent dans les quartiers en 
molestant les gens, en cambriolant, 
agressant, et allant parfois jusqu'à tuer. 
Que sont ces bandes ? Des groupes 
passagers ou des institutions avec leur 
logique propre ? Pourquoi les jeunes 
se regroupent-ils en bandes ? Qu’est- 
ce qui motive la violence qui les carac­
térise ?
Comme anthropologue, j'ai voulu 
avoir quelque réponse à ces questions 
et à quelques autres. Et je me suis mis

1. Le pandillero, c'est le membre d'une 
bande de jeunes, dans les quartiers pauvres 
d'Amérique latine, qui pratiquent la violence. 
Il n'y a pas d'équivalent exact de ce terme en 
français. On le gardera donc tel quel, comme 
on parle aussi de guérilleros (NdT).

à chercher. Je tiens à remercier le 
Royal Anthropological Institute de 
Grande Bretagne et d'Irlande du Nord 
pour son aide financière, sans laquelle 
cette recherche, cette investigation 
n'aurait pas été possible.
Pour obtenir des données, la méthodo­
logie anthropologique dépend, en 
grande partie, de Inobservation parti­
cipative”. C'est pourquoi, en anthropo­
logue, je décidai de me faire moi- 
même membre de bande, pandillero. 
Pour étudier et comprendre ce qu'est 
un pandillero, l'anthropologue doit 
assumer le rôle social qu'il étudie et 
participer aux réalités sociales sur les­
quelles il fait son enquête. C'est ce que 
j'ai fait. La grande force de cette 
méthode d'investigation est qu’elle 
permet non seulement d'observer 
l'agissement des personnes, mais aussi 
comment celles-ci comprennent et

expérimentent leur propre comporte­
ment.
Il est primordial que Yanthropologue- 
pandillero vive cette double réalité 
pour un temps assez long s'il veut pou­
voir expliciter le quotidien et ce qui 
est dit sur le comportement à l'aune de 
la réalité concrète. Cette situation 
contrastée, importante pour com­
prendre l'organisation de la vie des 
bandes, requiert une certaine durée. 
Est requise l'immersion dans un rôle 
social différent du sien ; immersion, 
non pas conversion. Au cours de la 
vie, nous jouons tous des rôles sociaux 
variés et un anthropologue, durant ses 
investigations, joue peut-être encore 
davantage de rôles. Pandillero, il ne 
doit pas cesser d'être anthropologue et 
il ne se fait pas pandillero exactement 
comme les autres.
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L'unique pandillero blond
Cette position ne fut pas nécessaire­
ment un désavantage. La distance faci­
lite parfois l'analyse. On ne peut pas 
non plus dire que ce double rôle 
entraîne une distorsion de l'investiga­
tion. Du moins, il ne crée pas plus de 
distorsion. L'introduction d'une 
variable externe à l'intérieur d'une 
situation sociale déterminée peut pro­
voquer les conditions utiles à une 
meilleure compréhension du phéno­
mène. J'ai vérifié tout cela en assu­
mant le rôle de pandillero dans un 
quartier populaire de la zone orientale 
de Managua où j'ai vécu, dans une 
famille, d'octobre 1996 à juillet 1997. 
Le fait d'être un pandillero blond 
(blanc, blond) était évidemment aty­
pique, spécialement dans le contexte 
social d'un quartier où il était l'unique 
blond présent. Cela a créé une certaine 
distorsion de la situation, mais non pas 
de manière insupportable, et les avan­
tages en étaient plus nombreux que les 
inconvénients.
Membre de la bande, j'étais considéré 
comme un “broder tuani”2 et les 
jeunes me parlaient sans crainte et 
sans réticences de leurs activités délic­
tueuses. Le fait d'avoir un statut aty­
pique me permit d'apprendre un cer­
tain nombre de choses sur les bandes. 
Je les aurais aussi découvertes si 
j'avais été un pandillero typique, mais 
le processus d'apprentissage aurait 
sans doute été plus lent.

Logique des affrontements 
entre bandes

La réputation d'une bande dépend en 
partie des caractéristiques de son quar­
tier d'origine. Elle dépend également 
des caractéristiques de ses membres. 
Une des raisons pour lesquelles les 
jeunes du quartier où je vivais m'ont 
admis dans leur groupe fut la “touche 
spéciale” que ma présence donnait à la 
bande. Je suis certain qu'à Managua il 
n'y a pas beaucoup de bandes ayant un 
blond dans leur groupe. D'autres 
membres améliorent la réputation d'un 
groupe par leur courage, leur violence 
ou leur folie. Moi je lui ai donné son 
prestige par mes origines.
Ce statut atypique me permit de

2. Un "frère branché" (NdT).

découvrir quelque chose de la logique 
des affrontements entre bandes. 
“Logique”, parce que ces confronta­
tions fréquentes ne se développent pas 
pour elles-mêmes. Dans une grande 
mesure, elles visent à porter atteinte 
aux membres les plus notoires de la 
bande rivale. Et moi, comme pandille­
ro blond, de mon quartier, j'ai été un 
point de mire de première importance. 
Une anecdote révèle mon “importan­
ce”. Un jour il n'y eut pas d'eau dans 
mon quartier et je pris la décision d'al­
ler prendre une douche dans la maison 
de la fille de la famille avec laquelle je 
vivais, dans un quartier voisin. Mais 
“ma” famille ne voulut pas me laisser 
aller seul. Malgré l'heure, il était 6h30 
du matin, elle considérait que c'était 
un risque d'entrer dans cet autre quar­
tier, parce que la bande de celui-ci, 
ennemie de celle de mon quartier, 
pourrait m'attaquer, non seulement 
comme membre de la bande rivale, 
mais avant tout comme un membre 
aux caractéristiques tellement singu­
lières.
Finalement, après avoir évalué les 
risques, l'ami de la maîtresse de ma 
maison, qui est conducteur de taxi et 
qui avait dormi cette nuit-là dans la 
maison, me prit dans son taxi, attendit 
que je prenne ma douche, puis me 
ramena à la maison. Jamais, dans ma 
vie, le fait de prendre une douche me 
mit dans une situation aussi périlleu­
se...

Des sous-bandes 
à l'intérieur de la bande

La bande a une structure bien définie, 
avec des sous-groupes, par âge. Tout 
pandillero commence toujours au 
niveau le plus bas, dans le groupe des 
moins de 13 ans. Il passe ensuite au 
groupe des 13-17 ans et, finalement, 
au groupe des plus de 18 ans. Il ne 
s'agit pas de bandes “différentes”, 
mais de “sous-bandes”.
La bande de mon quartier était divisée 
de deux manières : selon l'âge et selon 
la géographie du quartier. Ceux d'en 
haut, ceux d'en bas et ceux du centre. 
“Les dragons” sont ceux d’en haut, 
“les calés” sont ceux d’en bas, et ceux 
du centre sont appelés “ceux de la rue 
huit” - à cause d'un billard du quartier 
qui porte ce nom. Ces sous-groupes

opèrent en général séparément, mais 
ils ne se disputent jamais entre eux et 
s'unissent tous quand le quartier est en 
danger - lorsqu'il est attaqué par la 
bande d'un autre quartier ou pour 
molester les gens durant une fête 
populaire, comme celle de la Saint- 
Dominique3.
L'incorporation progressive s'effectue 
avec les jeunes des familles établies 
dans le quartier. Dans le début des 
années 90, il y eut une immigration 
massive de nouvelles familles - près 
de la moitié de la population actuelle 
du quartier - et on peut supposer que 
différents mécanismes se développè­
rent pour intégrer à la bande les jeunes 
des familles qui venaient d'arriver.

Mon rite d'initiation : 
un couteau et un larcin.

Je crois que, par mon statut spécial - 
ma blondeur, mon origine sociale, et 
aussi mon âge (23 ans, je suis le plus 
vieux du groupe) - le rite d'initiation 
pour entrer dans la bande ne fut pas le 
rite habituel. Mais, étant donné que 
depuis mon arrivée dans le quartier il 
n'est entré aucun autre jeune dans la 
bande, je n'ai pas eu l'occasion d'assis­
ter à une autre initiation pour savoir à 
quoi m'en tenir. Quelques-uns m'ont 
dit qu'elle ne fut pas tellement diffé­
rente des autres.
Le rite, informel, se déroula en deux 
moments. Dans un premier temps, un 
soir, quelques jeunes tentèrent de me 
faire peur avec un couteau, pendant 
que nous bavardions dans la rue. 
C'était un couteau suisse, plus grand 
que ceux que l'on trouve dans le com­
merce, celui que les militaires suisses 
utilisent pour les combats corps à 
corps. J’ai eu de la chance. J'avais 
grandi en Suisse et j'avais commencé à 
jouer avec des couteaux suisses dès 
l'âge de huit ans. Aussi, après être par­
venu à contrôler - non sans difficulté - 
la peur que j'éprouvais, je leur ai 
demandé le couteau et leur ai enseigné 
quelques trucs qu'ils ne connaissaient 
pas.
Le second moment du rite consista à 
aller au marché voisin “Roberto 
Huembes” avec d'autres jeunes pour

3. Fête patronale de Managua et dont l'ex­
pression populaire est proche du carnaval 
(NdT).
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voler quelque chose. Au marché ils 
m'utilisèrent comme appeau pour dis­
traire le marchand d'un lot de vête­
ments, tandis qu'ils volaient des 
culottes de femmes. Je devais ensuite 
les vendre dans le quartier. De maison 
en maison, utilisant mes réseaux 
sociaux limités - il n'y avait que deux 
semaines que je vivais là - je suis arri­
vé à vendre l'ensemble des huit 
culottes pour 43 córdobas4. Au marché 
elles se vendent 20 córdobas chacune, 
mais ces “rabais” sont courants dans le 
monde de ces “bisness”.
Étant donné que l'anthropologie pro­
pose l'immersion et non la conversion, 
j'ai entrepris de communiquer cette 
distinction aux camarades de la bande. 
Un jour qu'ils m'initiaient aux activi­
tés, je leur dis que je ne participerai ni 
aux agressions ni aux larcins, ni aux 
affrontements entre bandes en-dehors 
des limites du quartier. Je leur dis que 
je serai essentiellement un membre 
observateur. Ils acceptèrent ces condi­
tions sans problème, conscients qu'en 
tant qu'anthropologue et étranger - 
ainsi que pour des considérations 
éthiques - je ne pouvais pas m'insérer à 
fond dans des activités de ce type. 
Cependant, lorsque mon quartier fut 
attaqué par une bande ennemie, en 
novembre 1996, les pandilleros du 
quartier observèrent mon comporte­
ment. A cette occasion, j'ai participé à 
la défense du quartier. Je me suis battu 
à coups de bâtons contre ceux qui arri­
vaient et j'ai lancé des pierres. Pour 
moi, il s'agissait d'un cas d'autodéfen­
se. “Maintenant tu es un des nôtres, car 
nous avons vu que tu es dans le vent, 
nous avons vu que tu aimes le quartier 
et que tu es disposé à le défendre”, me 
dirent plusieurs d'entre eux après l'af­
frontement. Acceptant mon rôle parti­
culier dans la bande, les pandilleros 
considéraient que, malgré tout, je 
devais “être dans le vent”, c'est-à-dire 
toujours disposé à défendre le quartier 
afin qu'il ne soit pas envahi, n'avoir 
peur ni d'être blessé, ni de participer 
aux larcins, ni de fumer la marijuana...

Campagne policière 
de janvier ig97

Être pandillero et résident dans un 
foyer du quartier me fut très utile pour

4. Un dollar : environ 9 córdobas (NdT).

comprendre les attitudes des jeunes et 
de leurs familles, avant la campagne 
répressive du nouveau gouvernement 
libéral contre les bandes. Fin janvier 
1997, Arnoldo Alemán5 venait de 
prendre le pouvoir. La Police nationa­
le commença à engager une campagne 
de patrouilles dans les quartiers de 
Managua dit “chauds”, afin d'arrêter 
les membres des bandes. Après plu­
sieurs années d'absence dans ces quar­
tiers, la police se mit à apparaître rapi­
dement à n'importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, lorsque les gens l'ap­
pelaient ou quand elle le décidait. 
Chaque fin de semaine arrivaient des 
patrouilles pour s'emparer des 
ivrognes ou des jeunes du quartier.
Ce qui caractérise le style de compor­
tement des pandilleros, c'est leur façon 
d'aller à l'encontre du danger, confor­
mément à la culture machiste : goût du 
risque et démonstration publique de 
courage. Quand la police arrivait, tous 
les jeunes sortaient en criant à sa ren­
contre, jetant des pierres et courant de 
tous côtés. Les mamans sortaient aussi 
en criant et en courant, non pas contre 
la police, mais pour retenir leurs 
enfants et les enfermer dans la mai­
son.
Ce n'était pas seulement par instinct de 
protection maternelle. Un pandillero 
capturé par la police ne sort pas de pri­
son avant une, deux ou trois semaines. 
Les mamans doivent apporter la nour­
riture dans la prison et les policiers en 
prélèvent toujours une partie pour eux- 
mêmes. Le séjour en prison de leurs 
fils revient assez cher aux mamans : 
elles perdent du temps, paient la nour­
riture et le transport - plus ou moins 
selon la distance -. La famille peut 
également payer une amende (qui 
passa de 105 córdobas à 210), grâce à 
laquelle les prisonniers recouvrent leur 
liberté au bout de trois jours. Cette 
caution revient très cher à des familles 
dont le revenu mensuel est de 600 à 
800 córdobas.
Il est évident que l'accroissement de la 
présence policière et l'augmentation de 
l'amende ont poussé les familles à 
prendre des mesures à l'égard de leurs 
enfants. Beaucoup de familles les 
enferment à clé durant plusieurs jours 
pour qu'ils ne sortent pas. Les pan-

5. Cf. DIAL D 2125 (NdT).

dilleros ont dit eux-mêmes avoir réduit 
leurs activités à cause de la c am p agne 

policière. Cependant, après plusieurs 
semaines d'inactivité relative, les 
actions délictueuses commencèrent à 
s'intensifier à nouveau à l'occasion de 
la Semaine Sainte6. Les jeunes vou­
laient se procurer de l'argent pour 
payer les traditionnelles sorties à la 
plage.
Il apparut rapidement qu'une cam­
pagne policière de ce type peut parfois 
apporter une solution, mais seulement 
à court terme et pour peu de temps. La 
répression policière renforce le cycle 
de la violence dont les bandes sont un 
élément de plus. Les bandes et la vio­
lence qu’elles génèrent ont une origine 
et des motivations bien définies, et 
aussi longtemps que ceci n'est pas pris 
en compte, n'importe quelle stratégie 
contre le phénomène des bandes est 
vouée à l'échec.

Une organisation 
quasi-militaire

Entretenant des relations aussi étroites 
avec une bande, j'ai pu apprendre 
beaucoup de choses sur leurs tactiques 
qui éclairent des aspects importants de 
leurs racines et aussi de leur capacité à 
rester en vie. Quand elles s'engagent 
dans des affrontements, les bandes 
s'appuient sur une organisation quasi 
militaire dans tous ses détails. Elles se 
constituent en “compagnies” qui se 
protègent mutuellement. Il y a un 
groupe de réserve, et on trace un plan 
de bataille stratégique ; les replis se 
déroulent de façon très ordonnée. 
Chaque membre du groupe utilise ses 
armes personnelles, mais la répartition 
dans les compagnies se fait en fonction 
des armements afin qu'il y ait un équi­
libre entre toutes les compagnies, 
excepté lorsqu'il faut organiser un 
“commando d'assaut”, comme ils 
disent, avec une grande puissance de 
feu et pour un objectif spécifique, par 
exemple pour amocher le chef de la 
bande ennemie.
Les armes utilisées par les pandilleros 
vont des mains nues jusqu’aux fusils 
AK-47 et aux grenades à fragmenta­
tion. Généralement, ils utilisent des 
pierres, des bâtons, des tuyaux, des

6. Période de vacances en Amérique centrale 
(NdT).
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poignards, des mortiers. Les armes à 
feu - mitraillettes ou pistolets - ne sont 
pas les plus utilisées dans les affronte­
ments entre bandes ; ils les utilisent 
surtout pour des agressions ou des 
cambriolages, à moins qu'il ne s'agisse 
d'un affrontement prolongé où chaque 
combat requiert une escalade dans l'ar­
mement, jusqu’à l'usage d'armes de 
grande puissance.

Ce n'est pas 
seulement le chômage

Les bandes sont un phénomène social 
qui se reproduit dans le temps. Au 
Nicaragua elles commencèrent à appa­
raître au tournant de 90. Leurs 
membres étaient des jeunes qui 
avaient participé à la guerre des 
années 807 qui se terminait alors, et 
tous connaissaient l'usage des armes 
pour avoir fait leur service militaire. 
Mais les pandilleros de ces premières 
bandes des années 90 ne sont pas ceux 
d'aujourd'hui.
Dans mon quartier, lorsque les jeunes 
atteignent les 22-24 ans, ils ont devant 
eux deux alternatives. La première est 
très fréquente : “par accident” ils fon­
dent une famille et, pour montrer 
qu’ils sont responsables, ils cessent 
d'être pandilleros. À partir de là, la 
majorité d'entre eux deviennent chô­
meurs. La seconde alternative est d'en­
trer dans la criminalité “dure”. La 
majorité des pandilleros s'engagent 
dans la première voie, mais un pour­
centage significatif choisit la seconde. 
Dans mon quartier 15 à 20 % devien­
nent délinquants professionnels.
On a constaté ces dernières années 
que, de génération en génération, il y 
avait chez les pandilleros un processus 
de transmission des connaissances 
pour la manipulation des armes, la 
stratégie des luttes et le savoir militai­
re.

7. Quelques mois après le triomphe de la 
révolution sandiniste les anciens somozistes 
et membres de la garde nationale réfugiés au 
Honduras ont commencé une offensive 
contre-révolutionnaire qui a compté depuis 
l’arrivée à la Maison Blanche de Ronald 
Reagan sur l ’aide militaire et financière des 
États-Unis. Cette guerre entre sandinistes et
“contras" a cessé en 1987 grâce à une impor­
tante dynamique de paix lancée en Amérique 
centrale par le groupe de Contadora et le
“Plan Arias” (du nom de l’ancien président de 
Costa Rica et Prix Nobel de la paix) (Cf. DIAL 
D 1195, 1230, 1231) (NdT).

Il est important de comprendre cela, 
parce qu’il est ainsi démontré que les 
bandes sont bien plus qu'une réponse 
au stimulant structurel que représente 
l'accroissement du chômage qui sévit 
au Nicaragua. Naturellement, le chô­
mage et l'absence d'issues sont des 
facteurs importants pour expliquer le 
phénomène des bandes. Mais cette 
explication ne suffit pas. Les bandes 
sont des institutions qui, dans une cer­
taine mesure, jouissent d'une autono­
mie socioculturelle et d'une capacité 
de reproduction qui ne sont pas liées 
uniquement au contexte socio-écono- 
mique.
Les premiers pandilleros des années 
90, des jeunes donc qui avaient connu 
la guerre, le danger, la mort et tant de 
formes de violence, disent vouloir 
retrouver les expériences dramatiques 
vécues dans les montagnes. Et, par­
dessus tout, ils désiraient retrouver le 
statut social des militaires aguerris 
qui, avec fierté, servaient la patrie.
Les pandilleros d'aujourd'hui n'ont pas 
connu la guerre et n'ont pas fait le ser­
vice militaire. Mais ils s'identifient à 
ceux d’hier dans le désir d'acquérir un 
statut social de prestige, dans le cadre 
d'une situation nationale où ils se 
considèrent comme une génération 
perdue. Ils disent eux-mêmes qu’ils 
n'ont pas de futur, de même que le 
Nicaragua n'a pas de futur.
Sans travail, sans possibilité d'étudier - 
en dépit de ce que dit et ordonne le 
gouvernement, au nom de 1’“autono­
mie scolaire”, les écoles continuent à 
exiger le paiement de mensualités pré­
tendues volontaires qui ne sont pas à la 
portée de la plupart des familles - sans 
respectabilité sociale, l'unique moyen, 
pour ces jeunes, de se créer leur propre 
rôle social est d'affirmer leur présence 
à travers une bande, dans l'agression et 
l'affrontement, dans la violence. Tel 
est leur rôle et leur mission : ils se 
considèrent eux-mêmes comme les 
défenseurs de leur quartier, et ce 
devoir leur donne le droit d'attaquer 
ceux du dehors qui prétendent pénétrer 
chez eux.

L'identité est dans le quartier
Durant cette décennie, le sentiment 
d'identité s'est beaucoup localisé. La 
bande de mon quartier s'identifie plu­

tôt avec le quartier des années du 
somozisme8, celui de leurs parents, 
lorsque c’était un quartier marginal et 
très dangereux. “Ceux qui vivaient là 
étaient certes redoutables. On les crai­
gnait. Personne n'entrait là, personne. 
Vous entriez debout par un côté et 
vous sortiez de l'autre côté dans un 
cercueil. Même la Garde civile avait 
peur d'entrer là”, me dit un jour un de 
mes amis pandillero. Le quartier fut le 
théâtre d'affrontements très violents 
durant l'insurrection antisomoziste et 
l'aviation de la Garde l'a bombardé 
plusieurs fois. Aujourd'hui ce quartier 
n'a rien de spécial ; ce n'est que l'un 
des centaines d'autres à Managua.
Ce n'était pas le cas au temps du san­
dinisme, lorsqu’il bénéficia du pro­
gramme d'urbanisation du gouverne­
ment révolutionnaire au début des 
années 80. Le quartier fut totalement 
reconstruit. Et personne, dans le quar­
tier, ne me permet d'oublier ces faits 
qui, malheureusement, furent des 
acquis de courte durée. Depuis le 
milieu des années 80 le quartier n'est 
plus entretenu et aujourd'hui un seul 
éclairage fonctionne dans les rues, les 
espaces publics se sont transformés en 
décharges et les maisons9 tombent en 
ruine. En même temps, les revenus de 
toutes les familles ayant diminué de 
façon drastique, la majeure partie 
d'entre elles ne peuvent pas entretenir 
leurs logis. Depuis les années 1984- 
85, l'histoire du quartier a été celle 
d'un long revers, d'une lente agonie. 
Les pandilleros d'aujourd'hui rêvent 
des époques passées, lorsque leur 
quartier était objet de respect. Un peu 
partout, à l'intérieur et à l'extérieur du 
quartier, on peut encore lire des graffi­
tis portant le nom pré-révolutionnaire 
du quartier.
Cette recherche haletante d'identité est 
intimement liée à l'absence d'autres 
rôles sociaux significatifs et il est per­
mis de supposer que si quelqu'un avait 
la capacité de canaliser les énergies et

8. La famille Somoza, soutenue par les États- 
Unis et s'appuyant sur sa redoutable Garde 
nationale a dominé le Nicaragua de 1936 à 
1979, année du triomphe de la révolution san­
diniste (Cf. DIAL D 332, 368, 409, 423, 461, 
470) (NdT).

9 En fait, ce sont souvent des baraques de 
planches (NdT).
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les rêves des pandilleros vers d'autres 
activités, ils pourraient peut-être trou­
ver ce qu'ils cherchent.

Que veulent-ils faire ?
Lorsque j'ai demandé aux pandilleros 
quel type d'activité leur conviendrait et 
leur serait utile, ils me répondirent 
qu'ils désiraient faire quelque chose de 
concret, qui puisse leur servir et servir 
au quartier, quelque chose où ils pour­
raient travailler ensemble. Par 
exemple construire un parc avec un 
terrain de basket-ball qu'ils se charge­
raient ensuite eux-mêmes d'entretenir. 
Ils voudraient quelque chose à quoi ils 
pourraient s'identifier et où ils pour­
raient travailler collectivement.
Cette réponse reflète un élément 
important dont il faut tenir compte 
quand on analyse le phénomène social 
des bandes. Celles-ci doivent être 
considérées comme des structures col­
lectives, comme des communautés, et 
non pas simplement comme des 
regroupements juxtaposés sans ordre 
ni concertation. Dans mon quartier, on 
peut affirmer que la bande est l'unique 
exemple d'organisation de solidarité 
coopérative, parce que les familles 
sont très fragmentées. Par exemple la 
famille avec laquelle je vivais est divi­
sée en trois groupes distincts qui survi­
vent avec des revenus différents qui ne 
se partagent pas.
Les pandilleros soulignent l'importan­
ce de la solidarité à l'intérieur de la 
bande en lui opposant l'atomisation de 
la communauté nationale. Ils affirment 
qu’un pandillero a des responsabilités. 
L'une d'elle apparaît avec évidence à 
tout observateur : une bande n'aban­
donne jamais l'un de ses membres sur 
le “champ de bataille”. Quel que soit 
le danger, si un jeune est blessé, 
d'autres le ramassent avant de se 
replier. Cela fait évidemment partie de 
la logique des affrontements où l'ob­
jectif est de capturer les membres de la 
bande adverse qui ont des caractéris­
tiques spéciales, mais c'est également 
un signe de la solidarité dans le grou­
pe.

Une solidarité 
issue du sandinisme ?

Les pandilleros de mon quartier affir­
ment que cette solidarité - par laquelle 
ils s'entraident et veillent sur le quar­

tier - a ses origines dans le sandinisme. 
Ils se considèrent comme les héritiers 
du sandinisme et de ses valeurs de 
solidarité et de travail collectif. Durant 
les élections d'octobre 1996, les pan­
dilleros distribuèrent du matériel de 
propagande du FSLN10 à travers le 
quartier et placèrent des bannières et 
des affiches rouges et noires11 lors­
qu'on annonça que Daniel Ortega, can­
didat du FSLN à la présidence, allait 
arriver.
Près de 100 % des pandilleros de mon 
quartier sont sandinistes. Cela 
imprègne certainement leur idéologie 
de solidarité. Toutefois, les souvenirs 
que la majorité d'entre eux conservent 
du sandinisme sont très imprécis, car 
ils étaient à cette époque très jeunes. Il 
est probable qu'ils ont reçu leur sandi­
nisme en héritage de la première géné­
ration de pandilleros qui avaient fait 
leur service militaire.
Les pandilleros d'aujourd'hui tendent à 
idéaliser et à embellir le passé, y com­
pris en glorifiant l'histoire du quartier 
avant qu'il ne fût reconstruit par le 
gouvernement sandiniste, en dépit du 
fait qu'il était alors un des plus misé­
rables de Managua.
Les bandes se caractérisent aussi par 
le sentiment de territorialité. Chaque 
bande s'identifie avec son quartier et le 
considère comme son territoire. Ils 
opèrent aussi dans d'autres quartiers, 
mais dans leurs relations avec ceux-ci 
ils n'ont pas la même attitude qu’avec 
leur quartier d'origine. On peut dire 
qu'à l'égard de leur propre quartier, les 
pandilleros possèdent une conscience 
ou un sentiment de responsabilité 
sociale.
Pendant une “guerre” contre une 
bande voisine, mes amis organisèrent 
une trêve “pour les maisons” car 
celles-ci subissaient des dommages à 
cause des projectiles qui se croisaient. 
Les deux bandes parvinrent à un 
accord et transférèrent la guerre sur un 
terrain neutre, loin des habitations. Un 
tel sentiment de coopération entre

10. Front sandiniste de libération nationale. Le 
nom de sandiniste est en souvenir du héros 
national Cesar Augusto Sandino qui s ’était 
battu à la fin des années 20 avec une petite 
armée contre les marines américains. À l’is­
sue de cette guerre les États-Unis ont créé la 
Garde nationale nicaraguayenne (NdT).

11. Couleurs des sandinistes (NdT).

bandes supposées ennemies ne doit 
pas surprendre. Souvent, les mêmes 
bandes qui s'affrontaient hier s'unis­
sent aujourd'hui pour attaquer une 
autre bande et, même s'il s'agit d'al­
liances éphémères, elles n'en sont pas 
moins significatives.

Pandilleros : 
ceux qui “sont dans le vent”

Dans mon quartier il y a plus ou moins 
cent pandilleros. Tous sont des gar­
çons. Dans certaines bandes de 
Managua il y a également des filles. 
Entre 1990 et 1995, le nombre des 
bandes alla croissant d'année en année 
mais, depuis ce temps, il n'a ni aug­
menté, ni diminué. Tous les jeunes 
d’un quartier n’appartiennent pas aux 
bandes. Près de trois mille personnes 
vivent dans mon quartier, dont environ 
750 jeunes garçons ; une centaine sont 
pandilleros.
Pourquoi certains jeunes entrent dans 
une bande et d'autres non ? 
L'explication donnée par les pandille­
ros est que certains “sont dans le vent” 
et d'autres non. Le “vent”, c'est le goût, 
l'attraction pour la délinquance, une 
façon de se vêtir - mettre la chemise à 
l'envers, par exemple - ou une manière 
de parler, en prononçant les syllabes à 
l'envers, comme de prononcer “nitua” 
au lieu de “tuani”12
“Être dans le vent”, c'est aussi une atti­
tude, un sens de l'humour, comme le 
montre une attaque organisée un jour 
par les pandilleros de mon quartier. Un 
diplomate, reconnu par les jeunes à 
cause de la plaque minéralogique de sa 
voiture, vint au quartier voisin pour 
acheter de la drogue dans une rue très 
connue pour ce commerce. Lorsqu'il 
sortit, les pandilleros l'attendaient 
avec des AK-47. Ils lui volèrent son 
argent - 200 dollars - ses bagues, sa 
montre, sa chemise et ses chaussures. 
Mais ils décidèrent de le respecter en 
lui laissant ce qu’il a de “mieux” : sa 
voiture et sa drogue...
“Être dans le vent”, c'est plus que cam­
brioler, se droguer ou vagabonder... 
C'est aussi avoir un “look”, ressentir 
l'appartenance au quartier et l'identifi­
cation avec les autres membres de la

12. Phénomène connu en français sous le 
nom de " verlan “ (NdT).
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bande. Les pandilleros non seulement 
s'entraident, ils ont aussi confiance les 
uns envers les autres, une valeur d'au­
tant plus significative qu'elle est très 
rare dans le contexte de crise du 
Nicaragua d'aujourd'hui.
Cette confiance et cette loyauté sont, 
en partie, une réaction contre la stig­
matisation sociale subie par le pan­
dillero. Encore que cette stigmatisa­
tion soit ambiguë, parce que, dans 
mon quartier, les gens, tout en criti­
quant les pandilleros, ne manquent pas 
de reconnaître que ce sont eux qui 
défendent et entretiennent le quartier.

Qui devient pandillero ?
Il n'y a pas de corrélation claire entre 
la situation socio-économique des 
familles et l'appartenance à la bande. 
En dépit du fait qu'il existe assez de 
différenciation sociale à l'intérieur du 
quartier, les pandilleros ne sont pas 
automatiquement les jeunes des 
milieux les plus pauvres, même si le 
motif économique est toujours impor­
tant pour devenir pandillero.
Avec leurs agressions, leurs vols et 
leurs “bisness”, les pandilleros arri­
vent à se faire pas mal d'argent. Ds 
l'utilisent pour acheter de la colle à 
renifler, de la marijuana pour fumer, 
de l'eau-de-vie pour se saouler et des 
munitions pour leurs armes, des poi­
gnards et des vêtements, surtout des 
chaussures et des casquettes Nike. 
Également de la nourriture. Le revenu 
mensuel d'un pandillero tourne autour 
de 200 et 400 córdobas (20 à 40 dol­
lars). Ils n'économisent jamais. Ils 
cherchent l'argent quand ils en ont 
besoin. Ils ne partagent pas avec leur 
famille mais parfois avec leurs cama­
rades de bande.
On ne peut pas non plus affirmer que 
les pandilleros proviennent de 
familles à problèmes - divisées par des 
scènes de violences domestiques, etc.

L'unique indicateur systématique que 
j'ai pu obtenir est que la majeure partie 
des jeunes qui proviennent de familles 
évangéliques ne s'intégrent pas aux 
bandes.
On peut l'attribuer peut-être à l'idéolo­
gie évangélique opposée à certaines 
activités des pandilleros, comme de 
boire ou de fumer. Peut-être aussi 
parce que les Églises évangéliques, 
très organisées, jouent un rôle social 
comparable à celui des bandes : les 
unes et les autres sont des institutions 
de référence qui offrent aux individus 
des codes de conduite communau­
taires et solides à l'intérieur d'un 
contexte national où beaucoup de réfé­
rences sociales se trouvent transfor­
mées ou ont disparu. Dans un contex­
te de changement, d'insécurité généra­
lisée, de références éphémères, aussi 
bien les bandes que les Églises évan­
géliques représentent un effort pour 
construire un espace social avec des 
règles définies, où les jeunes peuvent 
se sentir partie d'un groupe avec une 
identité sociale.
Ce contexte d'insécurité et de précari­
té - caractéristique de la situation au 
Nicaragua - est l'espace social où se 
trouvent les pandilleros. Les bandes 
sont socialement structurantes et struc­
turées. Bien qu'à l'intérieur de l'espace 
social qu'elles constituent émergent de 
nouvelles valeurs, de nouvelles signi­
fications, de nouvelles pratiques, de 
nouvelles relations et types de rela­
tions, ces bandes sont situées et subor­
données dans un espace social plus 
ample et qui marque également l'iden­
tité des pandilleros. Cet espace plus 
ample est l'espace national qui est en 
crise. Les pandilleros doivent édifier 
leur identité dans les deux espaces. Et 
pour cela, toutes leurs actions reflètent 
aussi bien l'ordre établi que l'ordre 
qu'ils cherchent à établir dans leur 
bande.

Expression 
d'une culture machiste

Dans un contexte social où la violence 
est la norme, est-il surprenant que les 
pandilleros se caractérisent par l’in­
tensification de celle-ci ? Dans un 
contexte où c'est la force qui donne un 
statut, pour surpasser les plus forts on 
se procure une arme. La voie violente 
empruntée par les pandilleros ne peut 
pas surprendre dans un pays où existe 
une culture de la violence. D est indu­
bitable que l'histoire du Nicaragua est 
imprégnée de violence. Depuis la 
conquête espagnole, la violence est 
omniprésente au Nicaragua et ceci a 
affecté toutes les formes d'organisa­
tion de la vie.
Les niveaux de violence au sein du 
foyer sont également très élevés, et la 
violence devient la voie privilégiée 
pour résoudre tout type de conflit dans 
un cadre culturel machiste. On peut 
également caractériser les pandilleros 
comme une cristallisation du machis­
me nicaraguayen, par l'attitude des 
pandilleros devant le danger, parce 
qu’ils privilégient la violence comme 
expression sociale, par la composition 
essentiellement masculine de la bande, 
par leur type de relation avec les 
femmes.
Dans une telle ambiance, les bandes et 
leur violence ne sont pas des phéno­
mènes inexplicables. Elles ont une 
logique à l'intérieur de leur propre 
espace social et à l'intérieur de l'espa­
ce social qui constitue la société nica­
raguayenne. Ce sont les formes adop­
tées par les jeunes pour s'imposer dans 
une société qui les exclut.
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