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VIES ET REVES DE FEMMES INDIENNES

DANS LA REGION DE CUSCO

des propos lourds d’humanité. Les réves de ces
femmes sont chargées de vie et d’espérance. Elles
ont en elles la force qui leur permet déja de créer un
autre avenir. Ces pages ont été publiees par
IDEELE, novembre 1997 (Lima, Pérou).

Cecilia Blondet Montero, historienne, rapporte les
propos que lui ont tenu trois femmes de la région
de Cusco. Elles lui ont raconté I’histoire et les réves
de leur vie. Vivant dans les conditions difficiles qui
sont celles de leurs communautés, elles tiennent

C’est a la mi-septembre apres cing ans
d’absence que j’ai eu la chance de
visiter 2 nouveau les communautés de
Pisac, Taray et San Salvador a Cusco.
Ce que j’y ai trouvé, loin de renforcer
une vieille image de désolation et de
misere, fut surprenant. Une fois la
guérilla contr6lée dans cette zone,
grace a la présence significative de

quelques services d’Etat (FON-
CODES et PRONOMACHS) avec
I’appui de la coopération internationa-
le et grace a I’assistance et a la qualifi-
cation d’'une ONG qui paria comme
d’autres sur le développement rural,
les comuneros! mais surtout les comu-
neras des hauts plateaux ont connu
une véritable transformation sociale et
technologique.

11 est possible que j’exagere. En fait, la
pauvreté, I’analphabétisme, la malnu-
trition et méme le “monolinguisme”
sont encore dramatiques dans la popu-
lation rurale. Cependant, me retrouver
avec des femmes capables de réver et
de parler de leurs réves, et s’imaginant
cultiver des fleurs a presque 4 000
metres d’altitude, 12 ol avant ne pous-
saient que quelques tubercules et ou

1. Communeros/as : membres d’une com-
munauté andine (NdT).

les femmes se couvraient le visage
avec leur lliclla? pour ne pas parler, est
presque une révolition.

Je n’ai pu résister a la tentation d’écri-
re ces trois histoires de femmes qui
racontent ce que j’ai entendu et vu. En
me servant de leurs mots et de leurs
propres projets, je peux dire que notre
pays est extraordinaire et que nous
avons des raisons d’étre optimistes
malgré tout.

Asunta, de Paru-Paru
Paru-Paru est une communauté située
a 4010 metres d’altitude. Entre mai et
septembre les montagnes s’asséchent
et la terre se craquelle. Le froid semble
semer la mort. Seuls les hommes et les
femmes de la communauté avec leurs

2. Llicta : mot quechua désignant un petit
poncho en laine tricoté trés fin, porté par les
femmes indiennes (NdT).
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enfants et leurs troupeaux de moutons
au gros nez et aux pattes maigres,
connus sous le nom d’“ovins créoles”,
et qui sont mélangés avec des alpagas,
supportent ce paysage froid et ven-
teux. Ils mangent les plantes du lac de
Quinsaccocha qui est en train de s’as-
sécher et les eaux en disparaissant lais-
sent une terre boueuse et argileuse ol
seul le bétail créole trouve a se nourrir.
Asunta est née et a grandi a Paru-Paru.
Ses parents sont des comuneros.
Comme tous les autres elle ne parle
que le quechua, bien qu’elle soit allée
a I’école jusqu’en troisiéme année de
primaire. La maitresse d’école raconte
qu’une fois Asunta est arrivée en pleu-
rant. Elle ne voulait pas parler. Elle
resta ainsi tout le matin, jusqu'a ce
qu’elle la fasse parler et la petite fille
lui raconta que, au lever du jour, sur le
chemin de I’école, elle avait trouvé sa
petite soeur de deux mois, toute vio-
lette, étendue sur le bord du chemin.
Elle s’était mise a courir a perdre
haleine pour aller avertir ses parents.
IIs lui racontérent qu'un machu 1’ avait
emportée et l'avait étouffée pour
prendre sa vie, et qu’apres il ’avait
jetée. Maintenant, ils allaient 1’enter-
Ier.

A Paru-Paru c’est la malnutrition, I’al-
coolisme et la promiscuité. Dans la

famille d’Asunta on dort tous
ensemble, avec les animaux dans un
hangar qui est comme une grande
chambre construite en briques crues et
recouverte de planches en bois d’euca-
lyptus et de paille. En général, les
enfants ne restent enfants que jusqu’a
I’dge de 10 ou 11 ans. Aprés ce sont
des petits hommes et des petites
femmes. Ils ont des relations
sexuelles, boivent de 1’alcool et vont
aux champs ou gardent les troupeaux
comme leurs parents. Ce sont les
conditions de précarité qui permettent
I'existence des machus qui cherchent
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des vies. Asunta avait vu que cette
nuit-1a ses parents en faisant 1’amour
avaient écrasé le bébé qui avait pleuré
jusqu’a ce qu’il tombe. Puis son pere
était sorti et Asunta ne se souvient plus
de rien. Maintenant elle croit que c’est
le machu qui a volé sa petite soeur il y
a plusieurs années.

Asunta a aujourd’hui 16 ans, un mari,
une petite fille et elle attend un enfant
pour novembre. Son mari 1’aidera a
mettre son enfant au monde, comme il
I’a fait avec le premier. Il en est ainsi
pour tous les enfants qui naissent a
Paru-Paru. Elle a également un trou-
peau d’ovins créoles améliorés et elle
apprend a cultiver des légumes dans
des serres, qui sont de vrais miracles
au milieu de rien de tout, inventés par
une ONG qui travaille avec les com-
munautés de la vallée de Pisac.
Asunta rit, elle a honte de ne pas par-
ler espagnol, elle se tourne, essuie sa
sueur avec son pull rouge, puis
explique : “Nous sommes en train de
progresser. On apprend a vaincre le
froid et les gelées. A tour de réle, nous
toutes femmes du club des meres nous
cultivons ces légumes et aprés on se
les partage. J’en donne a ma petite
fille et elle mange de tout, des bette-
raves, des bettes, des navets, tout. Le
club est agréable, on y travaille dans
la joie. Quoiqu’il arrive j’enverrai
mes enfants a [’école, mais a Cuyo
Grande, pas ici. Les maitres sont des
ivrognes et donnent le mauvais
exemple aux enfants. Pour arriver jus-
qu’ici il leur faut toute une journée.
Parfois on les trouve couchés sur le
chemin parce qu’ils se sont saoulés
avec des comuneros. C’est pour ¢a
que ce n’est pas bon pour les enfants.
Moi, je ne veux plus d’enfants, ce que
je voudrais c’est élever des truites ici,
dans le lac. Les ingénieurs disent
qu’elles grandissent dans des cages et
qu’il faut leur donner a manger
comme aux poulets. Aprés on peut les
vendre au marché. Moi, c’est ¢a que je
voudrais faire.”

Alicia, de Occoruro
Alicia n’est pas d’Occoruro, elle est
venue d’ Acomayo, une autre province
du département de Cusco. Elle a le
visage fin, un sourire gai et quand elle
parle elle agite les mains pour s’expli-

quer. Quand elle était petite, sa maman
est morte en mettant au monde son
jeune frere, et elle est restée avec son
pere et ses petits fréres et soeurs. “Ma
vie était triste, mon peére buvait beau-
coup et moi je devais porter mon petit
frére sur le dos. Je vivais ainsi, sur-
veillant les troupeaux et faisant la cui-
sine. Je devais aussi porter le repas a
mon pére, tous les jours, jusqu’en
haut, aux champs que nous avions.
Bien siir, au fur et a mesure qu’ils
grandissaient les petits m’aidaient un
peu, ils étaient bien obligés. Alors
mon pére se trouva une femme, elle
était méchante et voulait que je fasse
tout pour elle. J'en ai eu assez et je
suis partie en disant que je voulais
étudier. A dix ans je suis partie a pied
a la ville. Je ne parlais que le que-
chua, j’avais honte de regarder les
gens. J'ai trouvé du travail chez une
dame, qui a été gentille et qui m’a fait
étudier. Je suis allée jusqu’en cinquie-
me année de primaire.

De la, a seize ans je suis partie pour
Lima, j’avais beaucoup entendu par-
ler de la capitale et je voulais la
connaitre. Dans le car, j’ai eu peur, il
faisait froid et les terroristes nous ont
arrétés dans la montagne. En hurlant
ils nous ont fait descendre et on est
resté la quelque temps. Nous sommes
allés travailler leurs champs pendant
quelques jours puis ils nous ont reld-
chés mais en gardant la nourriture que
nous avions emportée avec nous. Nous
€tions gelés, nous n’avons rien dit.

A Lima, ma marraine m’avait donné
I’adresse de son amie et j’y suis allée.
J’y suis restée quelques mois. Je par-
lais alors I’espagnol et je savais m’oc-
cuper d’une maison. Je faisais la cui-
sine, je lavais, et j’allais aussi me pro-
mener mais je ne me suis pas habituée.
Je l'ai dit a la dame, et je lui ai fait
savoir que dés qu’elle m’aurait payée,
Je retournerai chez moi. Alors elle m’a

@




payée et je suis revenue. J’avais peur
des terroristes mais cette fois il ne
m’est rien arrivé. Une fois de retour,
j'ai travaillé dans une autre maison
pour pouvoir continuer mes études
dans le secondaire mais la j’ai rencon-
tré Justino et il m’a plu. 1l avait roulé
sa bosse un peu partout comme moi. Il
était allé dans la vallée cultiver la
coca, puis a Maldonado dans les lave-
ries. La il est tombé malade et il est
rentré chez lui a Occoruro, ol il s’est
rétabli. Il m’a amenée a son village, et
tu vois, J'y suis restée. L’amour c’est
comme ¢a, parfois on tombe bien, par-
fois on tombe mal. A mes enfants je
leur raconte tout ce que j’ai connu.
Alors ils me disent “Maman, mais
pourquol tu es revenue dans ces mon-
tagnes et pourquoi tu nous a élevés ici
aprés étre partie si loin 77
Aujourd’hui ils font leurs études a San
Salvador, un district de la province de
Calca. Mon ainé est en secondaire et
le plus jeune termine son primaire. Je
n'ai que deux enfants et je n'en veux
pas d’autres, pour quoi faire ?”

Alicia a fait pendant trois ans un tra-
vail d’alphabétisation dans les com-
munautés de cette zone engagée par le
PRONAA. Elle a arrété quand ses
enfants sont nés. “Je n’avais pas le
temps d’étre toujours par monts et par
vaux, en plus, les femmes ne voulaient
guere apprendre. Maintenant oui, elles
veulent. Je leur disais : “Apprenez, ne
soyez pas bétes, si vous restez igno-
rantes personne ne tiendra compte de
vous.” Elles ne disaient rien, elles
venaient seulement pour prendre leur
lait ou des petites choses qu’on distri-
buait. De colére, j’ai abandonné aussi.
Maintenant oui, elles veulent, elles
viennent me demander de leur
apprendre des choses. Alors parfois je
le fais.

Avec le maitre nous avons enseigné il y
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a peu de temps. Il avait sa petite
chambre et sa radio. Les filles sont
venues et tout en jouant et en flirtant
avec elles le maitre, avec mon aide, est
arrivé a leur apprendre a lire et a écri-
re. Maintenant, elles savent écrire leur
nom en entier et elles veulent en savoir
plus, parce qu’elles sont dans des
affaires et elles ont besoin des mathé-
matiques pour ne pas se faire avoir.
Les jéunes sont plus curieuses, les
vielles sont la, sans plus, elles vendent
peu et se contentent de savoir tisser
leur poncho. Elles vendent aussi des
légumes, mais assez peu ; je ne sais
pas pourquoi elles n’avancent pas.

Au club il n'y a que Benita, la prési-
dente, I’équipe de direction et moi qui
travaillons dans la serre. Les autres
femmes ne veulent pas assurer leur
tour mais elles viennent quand nous
récoltons pour qu’'on partage avec
elles. C’est pour ¢a que j’en ai un peu
assez et que je dis a Benita que main-
tenant que nous savons cultiver, avec
la lombriculture (car ce n’est pas le
tout de savoir produire des légumes, il
faut aussi en connaitre toutes les
étapes, leurs fléaux et tout) c’est pour
ca que je lui dis que maintenant que
nous savons, il nous faut obtenir un
prét pour faire une serre a nous ou
nous puissions planter des fleurs pour
les porter au marché. C’est ce que je
veux. Je dépense beaucoup d’argent
pour que mes enfants étudient, c’est
POUr ¢a que je suis toujours en train de
travailler. Mais ¢a va. J'achéte aussi
des vétements au marché de San
Salvador et je les propose dans les
communautés. lls achétent, mais ¢a
me fait beaucoup marcher et je suis
fatiguée.

raison de lui étre supérieur et Benita,
elle, ne veut plus se laisser dominer”
Et elle s’éloigne en riant.

Cirila, de Patabamba
La famille de Cirila est une famille
d’artisans. IIs sont sept filles et un seul
garcon, mais ils travaillent tous
ensemble. Méme la meére travaille
dans I’affaire qui ressemble plus A une
petite entreprise. Dans la cour de la
maison, elles fabriquent des poupées.
Les unes font les pieds, d’autres rem-
plissent les tétes, la mére tricote les
petits bonnets et fait les tresses aux
cheveux, la belle-fille file et teint la
laine qu’ils vont utiliser pour les véte-
ments, et le garcon assis a la machine
a coudre coud a toute vitesse les
jupons et les [licllas de plusieurs cou-
leurs et tailles avec lesquels ils habille-
ront les poupées de Patabamba.

Cirila raconte qu’il y a quelques
années ils ont appris a faire des colliers
en céramique. “On a appris rien qu’en
regardant | Nous sommes allés a
Cusco et la beaucoup de touristes
achetaient des colliers et des boucles
d’oreilles que d’autres vendaient, des
femmes, des enfants, de tout. Alors
nous nous sommes dit : nous allons en
acheter et nous allons les copier pour
en vendre nous aussi.” C’est ainsi

C’est ca mon réve, mademoiselle, je
veux ma serre pour 'y planter d’un coté
des fleurs, de I’autre des légumes, un
peu pour moi, et le reste pour vendre.
Ca semble incroyable mais quand la
femme sait faire des choses, |’homme
la respecte. Ca s’est passé comme ¢a
avec Benita. Son ivrogne de mari la
battait beaucoup. Alors je lui ai dit, on
va faire une affaire ensemble et toi
aussi tu vas apprendre a te faire res-
pecter. Je suis son ainée, donc elle m’a
écoutée. Nous avons travaillé et main-
tenant qu’elle a son argent son mari
n'ose plus la frapper. Il n’a plus de

qu’ils commencérent [’entreprise.
Avec patience et curiosité ils ont pré-
paré les moules pour faire les perles
de céramique pour les colliers et les
boucles d’oreilles. Ils ont appris en
riant a faire le soleil, la lune, I'inca
Pachaciitec, des petits canards, des
colombes et des fleurs. Mais il fallait
les peindre, et ¢a ils ne I’avaient enco-
re jamais fait . La plus jeune des filles
dit : “Moi je peux le faire. Achete-moi
des couleurs et des pinceaux et je vais
le faire.” C’est ainsi que ¢a a com-
mencé. Les petits animaux étaient tout
difformes, ils nous faisaient rire avec
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leurs veux tordus et leur grande
bouche. Aprés elle a progressé et
maintenant elle apprend a d’autres
petites filles qui viennent nous aider.
On fait toujours les colliers mais
moins.”

Pour les poupées, |’affaire est plus
compliquée. Cirila les avait vues mais
il Iui semblait difficile de les copier.
“Il y en avait peu encore et il fallait
beaucoup de matériel, je ne compre-
nais pas tout. Alors en cherchant bien,
J'ai trouvé la dame qui les faisait a
Cusco et j'al pu me faire embaucher
en disant : “Madame, j'ai besoin de
travailler méme si vous me payez peu,
mais je veux travailler pour aider mes
petites seeurs qui sont dans la commut-
nauté.” Je ne lui ai pas dit que je vou-
lais apprendre pour copier ses pou-
pées. Je I’ai gardé pour moi parce que
si elle I’avair su, elle ne m’aurait pas
embauchée. Et c’est comme ¢a que
presque sans salaire car la dame était
trés avare, j'ai travaillé et j’ai regardé
pour apprendre. La nuit je sortais mon
moule pour ne rien oublier. Puis je
suis revenue a Patabamba. Un jour
j’ai dit a la dame que ma mére n’était
pas bien et qu’elle voulait que je
rentre. “ Bon, me dit-elle, mais tu vas
revenir, tu ne vas pas te montrer ingra-
te comme Tes autres filles qui arrivent
de la campagne, elles restent un petit

moment et puis s’en vont.” Non,
madame, j’ai répondu, je vais revenir.
Je ne I’ai jamais revue.

Une fois a Patabamba j’ai commencé
a leur apprendre et on a avancé.
Maintenant nous avons le RUC3 car
nous vendons aux grossistes qui nous
passent commande. Sinon, ils veulent
acheter moins cher et cela ne nous
convient pas. Ainsi nous arrivons a
payer 'impdt et nous sommes plus
tranquilles. Bien siir, ils sont malins et
ils veulent payer peu, mais nous nous
faisons payer par lot et chaque taille a
son prix. Nous avons assez de com-
mandes et je crois qu’ils vendent nos
poupées méme a ’étranger. Combien
peuvent-elles coiiter la-bas ? Nous,
nous avons couvert nos frais. Nous
embauchons également d’autres
femmes du club des méres pour nous

3. RUC : Numéro d’inscription au Registre de
commerce (NdT).

aider quand nous avons des com-
mandes importantes.

Avec cet argent nous avons acheté nos
animaux que NOUS engraissons pour
les vendre a la foire de Quello-Quello.
C’est mon frere qui s’occupe de ca
avec ma seconde soeur, parce qu’il
faut semer le fourrage, s’occuper des
animaux et ensuite les mener a la
foire. Pour cela I’irrigation par asper-
sion nous a beaucoup aidé. On obtient
jusqu’a deux ou trois récoltes d’orge
par an pour nourrir les animaux.”
Cirila porte jupons et llicllas, elle a des
tresses, un chapeau et des sandales
comme les poupées de Patabamba.
Son espagnol est pauvre mais courant,
ce qu’elle parle bien c’est le quechua.
Elle a fait trois ans d’école primaire et
c’est pour ¢a que c’est une des figures
de la communauté. Ses jeunes soeurs
ont terminé 1’école primaire. Mais
contrairement a elles, ses propres
enfants n’étudient pas a Patabamba
mais a Cusco, parce qu’ils veulent étre
des ouvriers qualifiés. Et ils y arrive-
ront certainement.
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