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VIES ET RÊVES DE FEMMES INDIENNES 
DANS LA RÉGION DE CUSCO
Cecilia Blondet Montero, historienne, rapporte les 
propos que lui ont tenu trois femmes de la région 
de Cusco. Elles lui ont raconté l ’histoire et les rêves 
de leur vie. Vivant dans les conditions difficiles qui 
sont celles de leurs communautés, elles tiennent

des propos lourds d ’humanité. Les rêves de ces 
femmes sont chargées de vie et d’espérance. Elles 
ont en elles la force qui leur permet déjà de créer un 
autre avenir. Ces pages ont été publiées par 
IDEELE, novembre 1997 (Lima, Pérou).

C’est à la mi-septembre après cinq ans 
d’absence que j ’ai eu la chance de 
visiter à nouveau les communautés de 
Pisac, Taray et San Salvador à Cusco. 
Ce que j ’y ai trouvé, loin de renforcer 
une vieille image de désolation et de 
misère, fut surprenant. Une fois la 
guérilla contrôlée dans cette zone, 
grâce à la présence significative de

quelques services d’État (FON- 
CODES et PRONOMACHS) avec 
l’appui de la coopération internationa­
le et grâce à l’assistance et à la qualifi­
cation d’une ONG qui paria comme 
d’autres sur le développement rural, 
les comuneros1 mais surtout les comu- 
neras des hauts plateaux ont connu 
une véritable transformation sociale et 
technologique.
Il est possible que j ’exagère. En fait, la 
pauvreté, l’analphabétisme, la malnu­
trition et même le “monolinguisme” 
sont encore dramatiques dans la popu­
lation rurale. Cependant, me retrouver 
avec des femmes capables de rêver et 
de parler de leurs rêves, et s’imaginant 
cultiver des fleurs à presque 4 000 
mètres d’altitude, là où avant ne pous­
saient que quelques tubercules et où

1. Communeros/as : membres d’une com­
munauté andine (NdT).

les femmes se couvraient le visage 
avec leur llic lla2 pour ne pas parler, est 
presque une révolution.
Je n’ai pu résister à la tentation d’écri­
re ces trois histoires de femmes qui 
racontent ce que j ’ai entendu et vu. En 
me servant de leurs mots et de leurs 
propres projets, je peux dire que notre 
pays est extraordinaire et que nous 
avons des raisons d’être optimistes 
malgré tout.

Asunta, de Paru-Paru
Paru-Paru est une communauté située 
à 4010 mètres d’altitude. Entre mai et 
septembre les montagnes s’asséchent 
et la terre se craquelle. Le froid semble 
semer la mort. Seuls les hommes et les 
femmes de la communauté avec leurs

2. Llicta : mot quechua désignant un petit 
poncho en laine tricoté très fin, porté par les 
femmes indiennes (NdT).
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enfants et leurs troupeaux de moutons 
au gros nez et aux pattes maigres, 
connus sous le nom d’“ovins créoles”, 
et qui sont mélangés avec des alpagas, 
supportent ce paysage froid et ven­
teux. Ils mangent les plantes du lac de 
Quinsaccocha qui est en train de s’as­
sécher et les eaux en disparaissant lais­
sent une terre boueuse et argileuse où 
seul le bétail créole trouve à se nourrir. 
Asunta est née et a grandi à Paru-Paru. 
Ses parents sont des comuneros. 
Comme tous les autres elle ne parle 
que le quechua, bien qu’elle soit allée 
à l’école jusqu’en troisième année de 
primaire. La maîtresse d’école raconte 
qu’une fois Asunta est arrivée en pleu­
rant. Elle ne voulait pas parler. Elle 
resta ainsi tout le matin, jusqu’à ce 
qu’elle la fasse parler et la petite fille 
lui raconta que, au lever du jour, sur le 
chemin de l’école, elle avait trouvé sa 
petite soeur de deux mois, toute vio­
lette, étendue sur le bord du chemin. 
Elle s’était mise à courir à perdre 
haleine pour aller avertir ses parents. 
Ils lui racontèrent qu’un machu l’avait 
emportée et l’avait étouffée pour 
prendre sa vie, et qu’après il l’avait 
jetée. Maintenant, ils allaient l’enter­
rer.

À Paru-Paru c’est la malnutrition, l’al­
coolisme et la promiscuité. Dans la 
famille d’Asunta on dort tous 
ensemble, avec les animaux dans un 
hangar qui est comme une grande 
chambre construite en briques crues et 
recouverte de planches en bois d’euca­
lyptus et de paille. En général, les 
enfants ne restent enfants que jusqu’à 
l’âge de 10 ou 11 ans. Après ce sont 
des petits hommes et des petites 
femmes. Ils ont des relations 
sexuelles, boivent de l’alcool et vont 
aux champs ou gardent les troupeaux 
comme leurs parents. Ce sont les 
conditions de précarité qui permettent 
l’existence des machus qui cherchent

des vies. Asunta avait vu que cette 
nuit-là ses parents en faisant l’amour 
avaient écrasé le bébé qui avait pleuré 
jusqu’à ce qu’il tombe. Puis son père 
était sorti et Asunta ne se souvient plus 
de rien. Maintenant elle croit que c’est 
le machu qui a volé sa petite soeur il y 
a plusieurs années.
Asunta a aujourd’hui 16 ans, un mari, 
une petite fille et elle attend un enfant 
pour novembre. Son mari l’aidera à 
mettre son enfant au monde, comme il 
l’a fait avec le premier. Il en est ainsi 
pour tous les enfants qui naissent à 
Paru-Paru. Elle a également un trou­
peau d’ovins créoles améliorés et elle 
apprend à cultiver des légumes dans 
des serres, qui sont de vrais miracles 
au milieu de rien de tout, inventés par 
une ONG qui travaille avec les com­
munautés de la vallée de Pisac.
Asunta rit, elle a honte de ne pas par­
ler espagnol, elle se tourne, essuie sa 
sueur avec son pull rouge, puis 
explique : “Nous sommes en train de 
progresser. On apprend à vaincre le 
froid et les gelées. A tour de rôle, nous 
toutes femmes du club des mères nous 
cultivons ces légumes et après on se 
les partage. J ’en donne à ma petite 
fille et elle mange de tout, des bette­
raves, des bettes, des navets, tout. Le 
club est agréable, on y travaille dans 
la joie. Quoiqu’il arrive j ’enverrai 
mes enfants a l ’école, mais à Cuyo 
Grande, pas ici. Les maîtres sont des 
ivrognes et donnent le mauvais 
exemple aux enfants. Pour arriver jus­
qu’ici il leur faut toute une journée. 
Parfois on les trouve couchés sur le 
chemin parce qu’ils se sont saoulés 
avec des comuneros. C’est pour ça 
que ce n ’est pas bon pour les enfants. 
Moi, je ne veux plus d ’enfants, ce que 
je voudrais c ’est élever des truites ici, 
dans le lac. Les ingénieurs disent 
qu’elles grandissent dans des cages et 
qu’il faut leur donner à manger 
comme aux poulets. Après on peut les 
vendre au marché. Moi, c ’est ça que je 
voudrais faire.”

Alicia, de Occoruro
Alicia n’est pas d’Occoruro, elle est 
venue d’Acomayo, une autre province 
du département de Cusco. Elle a le 
visage fin, un sourire gai et quand elle 
parle elle agite les mains pour s’expli­

quer. Quand elle était petite, sa maman 
est morte en mettant au monde son 
jeune frère, et elle est restée avec son 
père et ses petits frères et soeurs. “Ma 
vie était triste, mon père buvait beau­
coup et moi je devais porter mon petit 
frère sur le dos. Je vivais ainsi, sur­
veillant les troupeaux et faisant la cui­
sine. Je devais aussi porter le repas à 
mon père, tous les jours, jusqu’en 
haut, aux champs que nous avions. 
Bien sûr, au fur et à mesure qu’ils 
grandissaient les petits m ’aidaient un 
peu, ils étaient bien obligés. Alors 
mon père se trouva une femme, elle 
était méchante et voulait que je fasse 
tout pour elle. J ’en ai eu assez et je  
suis partie en disant que je voulais 
étudier. A dix ans je suis partie à pied 
à la ville. Je ne parlais que le que­
chua, j ’avais honte de regarder les 
gens. J ’ai trouvé du travail chez une 
dame, qui a été gentille et qui m’a fait 
étudier. Je suis allée jusqu ’en cinquiè­
me année de primaire.

De là, à seize ans je suis partie pour 
Lima, j ’avais beaucoup entendu par­
ler de la capitale et je voulais la 
connaître. Dans le car, j ’ai eu peur, il 
faisait froid et les terroristes nous ont 
arrêtés dans la montagne. En hurlant 
ils nous ont fait descendre et on est 
resté là quelque temps. Nous sommes 
allés travailler leurs champs pendant 
quelques jours puis ils nous ont relâ­
chés mais en gardant la nourriture que 
nous avions emportée avec nous. Nous 
étions gelés, nous n ’avons rien dit.
A Lima, ma marraine m ’avait donné 
l ’adresse de son amie et j ’y suis allée. 
J ’y suis restée quelques mois. Je par­
lais alors l ’espagnol et je savais m ’oc­
cuper d ’une maison. Je faisais la cui­
sine, je lavais, et j ’allais aussi me pro­
mener mais je ne me suis pas habituée. 
Je l ’ai dit à la dame, et je lui ai fait 
savoir que dès qu’elle m ’aurait payée, 
je retournerai chez moi. Alors elle m ’a
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payée et je suis revenue. J'avais peur 
des terroristes mais cette fois il ne 
m'est rien arrivé. Une fois de retour, 
j'ai travaillé dans une autre maison 
pour pouvoir continuer mes études 
dans le secondaire mais là j'ai rencon­
tré Justino et il m'a plu. Il avait roulé 
sa bosse un peu partout comme moi. Il 
était allé dans la vallée cultiver la 
coca, puis à Maldonado dans les lave­
ries. Là il est tombé malade et il est 
rentré chez lui à Occoruro, où il s ’est 
rétabli. Il m 'a amenée à son village, et 
tu vois, j'y  suis restée. L'amour c'est 
comme ça, parfois on tombe bien, par­
fois on tombe mal. A mes enfants je 
leur raconte tout ce que j'ai connu. 
Alors ils me disent “Maman, mais 
pourquoi tu es revenue dans ces mon­
tagnes et pourquoi tu nous a élevés ici 
après être partie si loin ?" 
Aujourd'hui ils font leurs études à San 
Salvador, un district de la province de 
Calca. Mon aîné est en secondaire et 
le plus jeune termine son primaire. Je 
n'ai que deux enfants et je n'en veux 
pas d'autres, pour quoi faire ?”

Alicia a fait pendant trois ans un tra­
vail d’alphabétisation dans les com­
munautés de cette zone engagée par le 
PRONAA. Elle a arrêté quand ses 
enfants sont nés. “Je n'avais pas le 
temps d'être toujours par monts et par 
vaux, en plus, les femmes ne voulaient 
guère apprendre. Maintenant oui, elles 
veulent. Je leur disais : “Apprenez, ne 
soyez pas bêtes, si vous restez igno­
rantes personne ne tiendra compte de 
vous. ” Elles ne disaient rien, elles 
venaient seulement pour prendre leur 
lait ou des petites choses qu 'on distri­
buait. De colère, j'ai abandonné aussi. 
Maintenant oui, elles veulent, elles 
viennent me demander de leur 
apprendre des choses. Alors parfois je 
le fais.
Avec le maître nous avons enseigné il y

a peu de temps. Il avait sa petite 
chambre et sa radio. Les filles sont 
venues et tout en jouant et en flirtant 
avec elles le maître, avec mon aide, est 
arrivé à leur apprendre à lire et à écri­
re. Maintenant, elles savent écrire leur 
nom en entier et elles veulent en savoir 
plus, parce qu'elles sont dans des 
affaires et elles ont besoin des mathé­
matiques pour ne pas se faire avoir. 
Les jeunes sont plus curieuses, les 
vielles sont là, sans plus, elles vendent 
peu et se contentent de savoir tisser 
leur poncho. Elles vendent aussi des 
légumes, mais assez peu ; je ne sais 
pas pourquoi elles n'avancent pas.
Au club il n'y a que Benita, la prési­
dente, l 'équipe de direction et moi qui 
travaillons dans la serre. Les autres 
femmes ne veulent pas assurer leur 
tour mais elles viennent quand nous 
récoltons pour qu'on partage avec 
elles. C'est pour ça que j'en ai un peu 
assez et que je dis à Benita que main­
tenant que nous savons cultiver, avec 
la lombriculture (car ce n'est pas le 
tout de savoir produire des légumes, il 
faut aussi en connaître toutes les 
étapes, leurs fléaux et tout) c'est pour 
ça que je lui dis que maintenant que 
nous savons, il nous faut obtenir un 
prêt pour faire une serre à nous où 
nous puissions planter des fleurs pour 
les porter au marché. C'est ce que je 
veux. Je dépense beaucoup d'argent 
pour que mes enfants étudient, c'est 
pour ça que je suis toujours en train de 
travailler. Mais ça va. J'achète aussi 
des vêtements au marché de San 
Salvador et je les propose dans les 
communautés. Ils achètent, mais ça 
me fait beaucoup marcher et je suis
fatiguée. ____
C'est ça mon rêve, mademoiselle, je 
veux ma serre pour y planter d'un côté 
des fleurs, de l'autre des légumes, un 
peu pour moi, et le reste pour vendre. 
Ça semble incroyable mais quand la 
femme sait faire des choses, l'homme 
la respecte. Ça s'est passé comme ça 
avec Benita. Son ivrogne de mari la 
battait beaucoup. Alors je lui ai dit, on 
va faire une affaire ensemble et toi 
aussi tu vas apprendre à te faire res­
pecter. Je suis son aînée, donc elle m 'a 
écoutée. Nous avons travaillé et main­
tenant qu'elle a son argent son mari 
n'ose plus la frapper. Il n'a plus de

raison de lui être supérieur et Benita, 
elle, ne veut plus se laisser dominer. ” 
Et elle s’éloigne en riant.

Cirila, de Patabamba
La famille de Cirila est une famille 
d’artisans. Ils sont sept filles et un seul 
garçon, mais ils travaillent tous 
ensemble. Même la mère travaille 
dans l’affaire qui ressemble plus à une 
petite entreprise. Dans la cour de la 
maison, elles fabriquent des poupées. 
Les unes font les pieds, d’autres rem­
plissent les têtes, la mère tricote les 
petits bonnets et fait les tresses aux 
cheveux, la belle-fille file et teint la 
laine qu’ils vont utiliser pour les vête­
ments, et le garçon assis à la machine 
à coudre coud à toute vitesse les 
jupons et les llicllas de plusieurs cou­
leurs et tailles avec lesquels ils habille­
ront les poupées de Patabamba.

Cirila raconte qu’il y a quelques 
années ils ont appris à faire des colliers 
en céramique. “On a appris rien qu 'en 
regardant ! Nous sommes allés à 
Cusco et là beaucoup de touristes 
achetaient des colliers et des boucles 
d'oreilles que d'autres vendaient, des 
femmes, des enfants, de tout. Alors 
nous nous sommes dit : nous allons en 
acheter et nous allons les copier pour 
en vendre: nous aussi." C'est ainsi 
qu 'ils commencèrent l 'entreprise. 
Avec patience et curiosité ils ont pré­
paré les moules pour faire les perles 
de céramique pour les colliers et les 
boucles d'oreilles. Ils ont appris en 
riant à faire le soleil, la lune, l'inca 
Pachacutec, des petits canards, des 
colombes et des fleurs. Mais il fallait 
les peindre, et ça ils ne l'avaient enco­
re jamais fa i t . La plus jeune des filles 
dit : “Moi je peux le faire. Achète-moi 
des couleurs et des pinceaux et je vais 
le faire." C'est ainsi que ça a com­
mencé. Les petits animaux étaient tout 
difformes, ils nous faisaient rire avec
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leurs yeux tordus et leur grande 
bouche. Après elle a progressé et 
maintenant elle apprend à d ’autres 
petites filles qui viennent nous aider. 
On fait toujours les colliers mais 
moins."
Pour les poupées, l’affaire est plus 
compliquée. Cirila les avait vues mais 
il lui semblait difficile de les copier. 
“Il y en avait peu encore et il fallait 
beaucoup de matériel je ne compre­
nais pas tout. Alors en cherchant bien, 
fa i  trouvé la dame qui les faisait à 
Cusco et j'ai pu me faire embaucher 
en disant : “Madame, j ’ai besoin de 
travailler même si vous me payez peu, 
mais je veux travailler pour aider mes 
petites sœurs qui sont dans la commu­
nauté. ” Je ne lui ai pas dit que je vou­
lais apprendre pour copier ses pou­
pées. Je l ’ai gardé pour moi parce que 
si elle l ’avait su, elle ne m ’aurait pas 
embauchée. Et c ’est comme ça que 
presque sans salaire car la dame était 
très avare, j ’ai travaillé et j ’ai regardé 
pour apprendre. La nuit je sortais mon 
moule pour ne rien oublier. Puis je 
suis revenue à Patabamba. Un jour 
j ’ai dit à la dame que ma mère n ’était 
pas bien et qu’elle voulait que je 
rentre. “ Bon, me dit-elle, mais tu vas 
revenir, tu ne vas pas te montrer ingra­
te comme tës autres filles qui arrivent 
de la campagne, elles restent un petit

moment et puis s ’en vont.” Non, 
madame, j ’ai répondu, je vais revenir. 
Je ne l ’ai jamais revue.

Une fois à Patabamba j ’ai commencé 
à leur apprendre et on a avancé. 
Maintenant nous avons le RUC3 car 
nous vendons aux grossistes qui nous 
passent commande. Sinon, ils veulent 
acheter moins cher et cela ne nous 
convient pas. Ainsi nous arrivons à 
payer l ’impôt et nous sommes plus 
tranquilles. Bien sûr, ils sont malins et 
ils veulent payer peu, mais nous nous 
faisons payer par lot et chaque taille a 
son prix. Nous avons assez de com­
mandes et je crois qu’ils vendent nos 
poupées même à l ’étranger. Combien 
peuvent-elles coûter là-bas ? Nous, 
nous avons couvert nos frais. Nous 
embauchons également d ’autres 
femmes du club des mères pour nous

3. RUC : Numéro d’inscription au Registre de 
commerce (NdT).

aider quand nous avons des com­
mandes importantes.
Avec cet argent nous avons acheté nos 
animaux que nous engraissons pour 
les vendre à la foire de Quello-Quello. 
C’est mon frère qui s ’occupe de ça 
avec ma seconde soeur, parce qu’il 
faut semer le fourrage, s ’occuper des 
animaux et ensuite les mener à la 
foire. Pour cela l ’irrigation par asper­
sion nous a beaucoup aidé. On obtient 
jusqu’à deux ou trois récoltes d ’orge 
par an pour nourrir les animaux 
Cirila porte jupons et llicllas, elle a des 
tresses, un chapeau et des sandales 
comme les poupées de Patabamba. 
Son espagnol est pauvre mais courant, 
ce qu’elle parle bien c’est le quechua. 
Elle a fait trois ans d’école primaire et 
c’est pour ça que c’est une des figures 
de la communauté. Ses jeunes soeurs 
ont terminé l’école primaire. Mais 
contrairement à elles, ses propres 
enfants n’étudient pas à Patabamba 
mais à Cusco, parce qu’ils veulent être 
des ouvriers qualifiés. Et ils y arrive­
ront certainement.
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