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Dans le cadre du Mouvement des sans-terre :

UNE ÉCOLE OÙ L’ON APPREND À APPRENDRE
Le Mouvement des sans-terre n’est pas seulement 
un regroupement de familles en quête et en 
conquête de terres, c’est aussi le lieu où naît une 
pédagogie alternative qui met en œuvre des valeurs 
souvent à l ’opposé de celles qui sévissent dans 
l ’idéologie néolibérale. Les enfants apprennent la 
valeur du collectif, de la participation et de la solida­
rité, mais aussi de la tendresse et de la compassion. 
Une dynamique originale se déploie dans le passa­
ge continu du non-savoir au savoir, source de fierté 
et de confiance en soi. C’est à partir des exigences

pratiques de la vie des sans-terre que ces enfants 
découvrent la nécessité d’apprendre, il s’agit vérita­
blement d’une pédagogie de l ’émancipation.
Le texte que nous publions ci-dessous est écrit par 
Regina Leite Garcia, professeur d’alphabétisation à 
¡’Université fédérale Fluminense. Il est paru au Brésil 
dans la revue Proposta, septembre 1997 et au 
Nicaragua dans la revue Envio, décembre 1997. À 
l ’origine, ce texte fait partie d ’un travail présenté au 
Sommet international de l ’éducation qui s ’est 
déroulé à Mexico en février 1997

Actuellement, le mouvement social le 
plus important du Brésil est sans aucun 
doute le Mouvement des travailleurs 
sans-terre. Il s’agit d’un mouvement 
national dont le retentissement s’étend 
au-delà de nos frontières. Sa capacité 
d’organisation oblige le gouvernement 
et les classes dirigeantes à le prendre 
en compte même s’ils essaient de 
l’ignorer et si la police jette fréquem­
ment ses dirigeants en prison ou les 
assassine. Ceux qu’on appelle les sans- 
terre sont des hommes et des femmes

qui luttent pour obtenir le droit d’avoir 
une terre et de pouvoir la travailler. Il 
est malheureux qu’en cette fin de 
siècle, le Brésil qui aspire à faire partie 
du club des pays riches et développés 
n’ait pas encore résolu le problème de 
la terre. C’est là un défi que toutes les 
sociétés développées ont relevé depuis 
longtemps.
Il y aurait beaucoup à dire du 
Mouvement des travailleurs sans-terre. 
Ici nous ne parlerons que de leurs 
écoles. Chaque fois que ces hommes et

ces femmes organisent une occupation 
de terres non exploitées pour s’y éta­
blir, la première chose qu’ils font est de 
construire une école pour leurs enfants. 
Nombre d’intellectuels des universités 
brésiliennes participent à leur projet 
éducatif et il reconnaissent que, ce fai­
sant, non seulement ils coopèrent à 
l’éducation de ces enfants de paysans, 
mais ils apprennent eux-mêmes beau­
coup de choses.
Comme ce travail qui relève tout autant 
de la politique que de la pédagogie est
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en place depuis déjà un certain temps, 
il nous est désormais possible de repé­
rer certaines de ses caractéristiques, 
qui sont très intéressantes. Des années 
de travail ont permis des changements 
dans la sélection des contenus, dans le 
choix des méthodologies, dans l’utili­
sation du matériel pédagogique et 
même dans les relations entre profes­
seurs et élèves. Le plus remarquable, 
c’est la grande importance accordée 
dans ce type d’écoles aux valeurs qui 
sont transmises par la médiation des 
activités scolaires.

Une relecture de 
l’histoire

Dans leurs écoles, les petits 
garçons et petites filles des 
travailleurs sans-terre 
apprennent la valeur de la 
collectivité, de la participa­
tion, de la coopération, de la 
générosité, de la solidarité, 
de la tendresse, de la com­
passion et du courage. Les 
responsables du mouvement 
savent bien que, pour chan­
ger les relations au niveau 
de la société, il faut d’abord 
les changer au sein de l’éco­
le et de la communauté afin de former 
pour l’avenir des hommes et des 
femmes ayant une autre mentalité, des 
hommes et des femmes qui ne se don­
nent pas pour objectif de posséder une 
part de pouvoir mais de transformer la 
société.
Dans la vie quotidienne, à l’école aussi 
bien que dans les implantations, les 
enfants apprennent à respecter ceux 
qui sont différents, quels que soient la 
couleur de leur peau, leurs croyances 
religieuses ou leur sexe. On les prépa­
re à la construction d’une société plu­
rielle, multiethnique et multiraciale 
dans une école qui est déjà plurielle, 
multiethnique et multiraciale.
Ces petits garçons et petites filles 
apprennent à reconstruire l’histoire de 
leur pays, en déchirant les voiles qui 
ont dissimulé aux yeux de l’histoire le 
processus d’exploitation et de domina­
tion dont les Noirs, les indigènes et les 
métis ont été les victimes. Ce proces­
sus de démantèlement de l’histoire 
officielle - sa déconstruction- va de 
pair avec un processus de reconstruc­

tion d’une nouvelle histoire qui fait 
droit aux luttes contre le colonisateur, 
l’esclavage, la discrimination raciale et 
ethnique, l’exploitation des tra­
vailleurs, aux combats des femmes 
contre l’oppression masculine. Une 
histoire qui fasse droit aux nombreux 
combats que l’histoire officielle essaie 
de minorer ou de faire oublier. Les 
enfants apprennent, aussi bien à l’éco­
le que tout au long de leur vie quoti­
dienne, que bien souvent ce qui dans 
un combat peut apparaître comme un 
échec est en réalité une source de force 
et d’expérience en vue de luttes futures 
et de victoires ardemment désirées

C’est ainsi qu’ils réécrivent l’histoire à 
partir de la mémoire populaire qui 
conserve le souvenir de tant de com­
bats. Souvenir qui a été transmis de 
génération en génération sous forme de 
récits ou de chansons. C’est ainsi que 
les enfants “apprennent à relire leur 
propre histoire à contre-couranf\ 
comme disait Benjamin, en repérant 
des pistes intéressantes et en y puisant 
des forces qui leur seront nécessaires 
pour la construction de l’avenir. Les 
utopies populaires sont une mine indis­
pensable à la construction d’un senti­
ment de puissance collective.

Savoir et ne pas savoir : 
une aventure

Les maîtresses d’école de ces implan­
tations sont aussi militantes que les tra­
vailleurs et travailleuses sans terre, 
aussi engagées qu’eux dans la transfor­
mation de la société. Elles savent, 
parce qu’elles le constatent dans la vie 
quotidienne de la communauté, la 
force que peut avoir la collectivité et la 
solidarité ; c’est pourquoi les méthodes

pédagogiques qu’elles emploien 
visent à développer les actions collec­
tives et solidaires.
On encourage les enfants à s’entraider, 
à faire dialoguer ceux qui savent avec 
ceux qui ne savent pas et à comprendre 
que le non-savoir est éminemment 
transitoire. Le non-savoir est compris 
comme un “ne pas savoir encore”. Ils 
comprennent également que c’est la 
collectivité qui produit de nouveaux 
savoirs. Le non-savoir perd ainsi son 
caractère d’absolu toujours présent 
dans les systèmes d’évaluation scolaire 
qui culpabilisent tant les enfants des 
milieux populaires.

Cet échange de savoirs 
permet à tous ces 
jeunes enfants de se 
percevoir comme ayant 

2 . des capacités, comme 
p possédant chacun un © .g  savon: que les autres ne
I  connaissent pas, 

comme porteurs de 
nombreux “ne pas 
savoir encore” qui, à 
l’école, se transforme­
ront en savoirs. Ils 
découvrent qu’il 
n’existe personne qui 

sache tout ni personne qui ne sache 
rien. C’est ainsi qu’ils finiront peut- 
être un jour par comprendre que le 
savoir porte en lui-même, à l’instant 
même de sa formulation, tous les non- 
savoirs qui restent à apprendre, des 
non-savoirs qui parfois dénient ou 
dépassent le savoir, qui d’autres fois le 
complètent, et qui parfois ouvrent de 
nouvelles pistes dans le chemin sans 
fin de la connaissance.
Pour que ce riche processus de produc­
tion-socialisation de savoirs s’accom­
plisse dans sa plénitude, il faut que la 
maîtresse ait le courage d’affronter les 
réponses des enfants, lesquelles sont 
parfois inattendues, parfois peut-être 
même incompréhensibles pour elle. Il 
faut que devant l’enfant la maîtresse 
soit capable de se demander : “pour­
quoi pas?”. Cette question qu’elle se 
pose peut être le moment de l’illumi­
nation. Bachelard affirmait que tel est 
le chemin qui permet de construire du 
neuf. C’est un courage qui relève de la 
philosophie et que tous les chercheurs 
devraient avoir.
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Quand la maîtresse ose se demander 
“pourquoi pas ?” et qu’ainsi elle 
encourage l’enfant à refaire le chemin 
qu’il a parcouru pour en arriver à la 
réponse qu’il vient de donner, elle est 
peut-être en train de permettre 
qu’émergent de nouveaux savoirs jus­
qu’alors inconnus, y compris d’elle- 
même. Et que de connaissances nou­
velles seront nécessaires pour construi­
re la société dont rêvent les travailleurs 
sans terre...
Les écoles seraient plus stimulantes et 
plus créatives si les maîtres et les maî­
tresses qui y enseignent apprenaient à 
se demander “pourquoi pas ?” quand 
ils se heurtent à l’inconnu qui surgit sur 
leur route quand ils ont recours à une 
méthodologie routinière. De sem­
blables écoles sortiraient, en fin de sco­
larité, des scientifiques et des artistes, 
des hommes et des femmes capables 
d’innover, de créer, de réinventer le 
monde parce qu’à l’école on leur aurait 
appris à oser s’aventurer dans le monde 
fantastique du connu et de l’inconnu.

Orgueilleux et humbles 
en raison de leur savoir

Les maîtresses d’écoles des implanta­
tions des sans-terre savent que l’une 
des formes de la domination est de lais­
ser croire aux per­
sonnes mises en situa­
tion d’infériorité 
qu’“elles ne savent 
rien” et que ceux qui 
dominent “savent 
tout”. C’est pourquoi 
elles comprennent que 
l’une des tâches fon­
damentales à laquelle 
doit se consacrer une 
école qui s’engage à 
faire disparaître ce 
processus d’infériori­
sation est de travailler 
à la mise en place 
d’une autoestimation 
positive, tant sur le 
plan collectif qu’individuel.
Les savoirs du groupe et les savoirs de 
chaque enfant sont valorisés pour que 
chacun d’eux et eux tous se perçoivent 
comme aptes à la connaissance. Et 
pour que n’apparaissent pas des 
“étoiles” qui brilleraient plus que les 
autres, on présente toujours la connais­

sance comme un phénomène en mou­
vement. Chaque enfant sait qu’il sait 
quelque chose et tous savent qu’ils ont 
encore beaucoup à apprendre et que 
c’est précisément pour cela qu’ils vont 
à l’école. Ils se sentent tous aptes au 
savoir et l’on a le souci de promouvoir 
en eux une véritable humilité pour tout 
ce qu’ils savent et pour tout ce qu’ils ne 
savent pas encore.
Ils sont fiers de ce qu’ils savent et ne 
perdent pas leur humilité en raison de 
tout ce qu’ils ont encore à apprendre. 
Cette fierté d’eux-mêmes ne se trans­
formera pas en superbe ni en puissance 
comme cela se produit quand on se 
place dans la logique de l’oppresseur. 
Et l’humilité qui naît de la conscience 
de “ne pas savoir encore” n’induira pas 
l’humiliation à laquelle les puissants 
essaient de les soumettre.
Tout ce qui est enseigné à l’école de 
l’implantation est mis en pratique par 
les enfants dans leur vie quotidienne. 
“Pour acquérir des connaissances il 
est nécessaire de prendre part aux acti­
vités qui transforment la réalité. Pour 
connaître le goût de la poire, il faut que 
nous la transformions en la man­
geant’, disait un sage chinois cité par 
Colombres. Ce que l’on enseigne dans 
ces écoles ne se situe pas au niveau des

nuages, mais est étroitement lié à la 
réalité que vivent les enfants. Théorie 
et pratique sont suffisamment articu­
lées pour donner sens à tout ce qui est 
enseigné et à tout ce qui est appris.
Le travail collectif constitue à la fois le 
point de départ et la finalité de cet 
enseignement car l’objectif est de for­

mer des travailleurs et des travailleuses 
qui seront fiers de leur travail et qui se 
construiront au sein d’un travail collec­
tif. Ce sont des travailleurs, hommes et 
femmes, qui luttent pour que soit 
reconnu leur droit au travail grâce 
auquel ils survivent en transformant 
des terres improductives en terres pro­
ductrices. Ces terres redonnent à ceux 
qui les ont travaillées la nourriture qui 
est la source de la vie. En se consacrant 
ensemble à cette tâche, les hommes et 
les femmes grandissent en humanité, 
ils deviennent plus généreux, plus soli­
daires. Tel est le sentiment profond qui 
s’acquiert quand travailler n’est plus 
synonyme d’être exploité.
Les problèmes que la maîtresse propo­
se à la réflexion des enfants sont en lien 
direct avec ceux que rencontre le grou­
pe dans sa vie quotidienne. Au moment 
où l’on prépare la terre pour les 
semailles, on propose aux enfants la 
mesure de surfaces comme un problè­
me qu’ils doivent résoudre. Us appren­
nent le calcul à partir des situations 
concrètes de la vie.
Pour apprendre l’histoire du Brésil, ils 
partent des petites histoires de la vie de 
chacun d’eux, de l’histoire de leur 
famille et de leur saga jusqu’à ce qu’ils 
en arrivent au territoire où ils se sont 

implantés ; situation 
à partir de laquelle 
ils se rapprochent de 
l’histoire plus 
ancienne. On fait 
continuellement dia­
loguer le général et 
le particulier. Ils 
apprennent d’abord 
dans la pratique que 
le tout est dans la 
partie et c’est plus 
tard qu’ils arrivent à 
le conceptualiser de 
cette façon. Tout 
concept est appris 
par la médiation de 
nombreux apprentis­

sages.
Les chants et les contes qui se sont 
transmis oralement de génération en 
génération et que chaque enfant rap­
porte au groupe se chargent de “conte­
nus pédagogiques”. On les met en lien 
avec des chants et des contes d’autres 
groupes, d’autres cultures, d’autres
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peuples. De sorte que les enfants 
apprennent que les chants et les contes 
sont les parties d’un tout qu’on appelle 
culture universelle ou patrimoine de 
l ’humanité et qu’eux-mêmes en font 
partie. Même s’ils ne le savent pas, leur 
maîtresse a dû apprendre auprès 
d ’Amilcar Cabrai que la synthèse 
dynamique de la culture est le fonde­
ment de la libération.
La salle de classe est, comme elle 
devrait toujours l’être, un espace propi­
ce aux activités critiques et créatrices 
et non pas un endroit de consommation 
passive. L’individualisme possessif, si 
fortement enraciné dans notre société, 
est peu à peu remplacé par des activités 
faites en commun qui permettent aux 
enfants de découvrir petit à petit ce 
qu’est la créativité collective. C’est au 
niveau du collectif que se construisent 
les subjectivités ; celles-ci sont une 
production historique et sociale, fruit 
d ’un temps et d’une culture donnés.

Des jeux 
avec les os de la mort

Celui qui vit dans la rue, dans les ter­
rains vagues, qui se déplace sans savoir 
exactement où il aboutira et qui ne 
trouve refuge que lorsqu’il aperçoit des 
terres abandonnées, dépourvues de 
toute présence humaine; 
celui qui est toujours en 
mouvement, toujours sous 
la menace de la violence, 
que ce soit celle de tueurs à 
gage ou de militaires défen­
dant la propriété même si 
elle est inoccupée ; celui qui 
frôle la mort dans sa vie 
quotidienne, celui-là se 
construit une personnalité 
bien différente de celle que 
se construisent, à partir de 
leur vie quotidienne, les 
enfants des classes 
moyennes en milieu urbain. Les 
conflits sont différents, les peurs sont 
différentes, les rêves sont différents. 
Tandis que les uns rêvent d’aller à 
Disneyworld ou de gagner à un jeu 
vidéo les autres rêvent d’avoir une 
terre, de pouvoir vivre dans une mai­
son, de s’installer durablement avec 
leur famille. Tandis que les uns s’amu­
sent avec les jouets que la publicité 
leur fait désirer, les autres inventent

des jeux et des jouets à partir des os des 
animaux morts qu’ils trouvent sur leur 
chemin, comme le racontait Sebastiâo 
Salgado dans son livre intitulé Terre. 
Avec les surplus abandonnés par la 
mort, ces enfants créent des jouets et 
connaissent des moments de joie. 
L’idée même du continuum - qui 
d’après certains serait indispensable 
pour ne pas nous perdre nous-mêmes - 
n’a pas sa place parmi les enfants du 
Mouvement des travailleurs sans-terre
- à moins qu’on n’entende par là leur 
marche continuelle et permanente au 
milieu des changements qui ne cessent 
de se produire dans leur vie quotidien­
ne. Pour eux, l’organisation n’est pos­
sible qu’à partir des changements 
qu’ils éprouvent dans leur vie quoti­
dienne et non pas à partir de l’indis­
pensable stabilité dont nous parlent les 
théoriciens. Chez eux, l’organisation 
interne se fait à partir de l’organisation 
externe, celle du groupe, d’une collec­
tivité qui survit et se fortifie parce 
qu’elle s’organise.

Ils font l’expérience 
du pouvoir

Les enfants apprennent grâce à la col­
lectivité quand ils se rendent compte 
que la qualité de leurs travaux scolaires

s’améliore en fonction d’une action 
collective et non par le fait d’un enfant 
travaillant tout seul ; cette dernière atti­
tude engendrant nécessairement un 
sentiment de compétition qui ne nous 
semble pas souhaitable dans la mesure 
où il est antisocial. Son apprentissage 
se voit encouragé quand, dans la com­
munauté, on apprend que le travail 
accompli par un groupe de travailleurs, 
hommes et femmes, obtient de

meilleurs résultats que par l’effort 
d’une personne toute seule.
La propriété individuelle n’existe pas 
en ce qui concerne le matériel scolaire 
qui est utilisé collectivement. Tous les 
enfants sont responsables de l ’en­
semble du matériel. Ds l’utilisent avec 
soin car ils savent la valeur de chaque 
crayon, de chaque feuille de papier, de 
chaque livre. En cela ils se comportent 
comme leurs parents qui savent com­
bien il est important pour eux d’écono­
miser le peu qu’ils possèdent afin de le 
faire durer plus longtemps pour que 
tous puissent l’utiliser. À la fièvre de 
consommation à laquelle nous invitent 
quotidiennement les médias, nous 
répondons par le sens de l’économie, 
par le recyclage des matériaux, leur 
réutilisation, leur recréation.
De même que les mamans utilisent au 
maximum la nourriture et préparent la 
soupe du dîner à partir des patates 
cuites qui sont restées du déjeuner, de 
même les enfants apprennent à utiliser 
le reste des peintures et les transfor­
ment en une peinture d’une autre cou­
leur souvent inconnue jusque là. De 
même que les parents utilisent une 
vieille chaise qui a été mise au rebut 
par des gens qui n’en avaient plus 
besoin, et la réparent, la transforment 

au point d’en faire une 
chaise neuve, de même les 
enfants apprennent à faire 
des pinceaux avec des 
morceaux de bois appa­
remment inutilisables et 
avec les barbes du millet 
que plantent leurs parents. 
Ils apprennent qu’on peut 
tout récupérer à condition 
de traiter les choses avec 
soin, de les nettoyer, les 
repeindre, et qu’ainsi elles 
redeviennent belles et 
utiles.

Quand les enfants se rendent compte 
qu’ils sont capables de récupérer des 
objets qui paraissaient inutiles, et 
qu’ils apprennent à les rénover, ils sont 
fiers de leur pouvoir. Dans cet appren­
tissage actif, interviennent la réalisa­
tion de quelque chose et les connais­
sances indispensables pour le faire. Est 
également sous-jacent un apprentissa­
ge de type éthique et esthétique. Ils 
apprennent à respecter les matériaux et
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à se battre avec eux ; ils découvrent le 
sens écologique du recyclage, ce qui 
développe en eux leur sens de la beau­
té et de l’utilité des matériaux que nous 
fournit la nature et des objets que l’on 
peut créer grâce à eux.
Le recyclage des matériaux contreba­
lance l’excès de consommation et per­
met d’établir de nouvelles relations 
avec la matière et avec les personnes : 
des relations plus affectives, basées sur 
la sensibilité envers l’autre, que cet 
autre soit une personne ou une chose; 
des relations dans lesquelles il est fait 
appel aux sens pour une meilleure qua­
lité de connaissance.

Ils veulent lire et écrire
Dans les communautés, les enfants 
apprennent à lire et à écrire parce que 
le désir d’apprendre à lire et à écrire y 
est très vif et parce qu’ils découvrent 
que, dans la vie quotidienne, il est 
important de savoir lire et écrire. Les 
enfants voient que d’autres groupes du 
Mouvement ou leurs instances diri­
geantes leur envoient des prospectus 
où l’on peut trouver des échos de la vie 
du Mouvement et de ses victoires, des 
informations sur les connaissances 
techniques qui permettent de mieux 
travailler la terre et de com­
mercialiser plus facilement 
les récoltes, qui racontent 
aussi les échecs subis quand 
les implantations sont enva­
hies par les hommes armés 
des grands propriétaires ou 
expliquent les stratégies de 
combat mises en place par 
d’autres groupes qui désirent 
faire partager leurs décou­
vertes aux autres.
Dans les communautés, les

enfants assistent à la lecture collective 
des journaux et aux commentaires 
qu’en font les adultes qui savent bien 
l’importance du soutien de la presse 
écrite quand ils sont en lutte. Ainsi les 
enfants comprennent peu à peu com­
bien il est important de savoir lire et 
écrire. Lire et écrire prend sens pour 
eux. Ils voient que le langage écrit est 
une valeur dans leur communauté et 
c’est ainsi qu’il devient aussi une 
valeur pour eux.

Une alternative 
dans la pédagogie

L’expérience des écoles de ces com­
munautés peut nous apprendre beau­
coup à nous qui sommes engagés dans 
la mise en place d’une pédagogie qui 
s’oppose à la pédagogie officielle, 
laquelle a aujourd’hui partie liée avec 
le projet néolibéral.
Une pédagogie de l’émancipation assu­
me la responsabilité de démocratiser la 
culture universelle comprise comme 
faisant partie du patrimoine de l’huma­
nité. Comme tous y trouvent leur place 
en dehors de toute hiérarchie, tous peu­
vent revendiquer le droit d’y avoir 
accès.

Une pédagogie de l’émancipation 
essaiera de démocratiser et d’universa­
liser la culture nationale et populaire. 
Mais on ne peut s’enrichir au contact 
de la culture universelle que si l’on est 
soi-même imprégné de sa propre cultu­
re ; c’est alors seulement qu’on devient 
capable de confronter sa culture avec 
celle des autres, de l’élargir et de l’ap­
profondir. Seul celui qui se perçoit 
comme partie intégrante du patrimoine 
universel peut s’ouvrir à la culture uni­
verselle sans rien perdre de sa propre 
identité. Celui qui comprend que sa 
culture propre fait partie de la culture 
universelle comprend aussi que la cul­
ture universelle est une part de sa cul­
ture propre.
Une pédagogie de l’émancipation doit 
être basée sur l’intégration. Si elle l’est, 
elle s’opposera au projet néolibéral qui 
s’est montré porteur d’exclusion. Si la 
pédagogie néolibérale se fonde sur les 
valeurs du marché et se présente 
comme “l’unique alternative”, par voie 
de conséquence elle apparaît comme 
extrêmement autoritaire. Au contraire 
une pédagogie de l’émancipation sera 
orientée selon les valeurs de la solida­
rité avec les exclus et les non- 

conformes et proposera une 
pluralité capable de respecter 
les différences. Dans la pra­
tique d’une pédagogie de ce 
type, un chemin s’ouvre 
devant nous : nous avons là 
une alternative.

Traduction DIAL.
En cas de reproduction, men­
tionner la source DIAL.
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