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MARTYRS DE SANG MAYA
L’assassinat de Mgr Gerardi (cf. DIAL D 2219) 
remet brutalement au premier plan de l ’actualité la 
persécution dont peuvent toujours être victimes les 
défenseurs des droits de l ’homme au Guatemala, 
comme dans de nombreux autres pays. Il nous 
rappelle aussi, tout particulièrement, le lourd prix 
payé pendant les années de guerre (1960-1996) 
par tant de chrétiens guatémaltèques qui méritent

véritablement d ’être appelés “martyrs”. Les Églises 
mayas furent cruellement touchées. Les cicatrices 
sont toujours à vif. Matías Camuña, prêtre à Petare, 
faubourg de Caracas (Venezuela), raconte ici la 
rencontre bouleversante qu’il a faite récemment 
avec cette Église guatémaltèque “aux martyrs de 
sang maya”. Ce témoignage est paru dans SIC, 
janvier-février 1998 (Venezuela).

“Quand nous serons partis, souvenez- 
vous de nous.
Ne nous laissez pas dans l ’oubli. 
Évoquez nos visages et nos paroles. 
Notre image sera comme la rosée 
dans le coeur de ceux qui s ’en sou­
viennent.” Popol Vuh

Une lutte contre l’oubli
“Je suis arrivé à la Sainte Église du 
Quiché, la plus martyr de toutes”, 
chante Don Pedro Casaldâliga. Le 
Quiché est sans doute la région la plus 
connue à l’extérieur du pays à cause 
des événements tragiques de l’ambas­
sade d’Espagne dans la ville de 
Guatemala : 31 personnes, venant du 
Quiché pour dénoncer la répression et 
le génocide de l’armée d’alors, mouru­
rent brûlées et mitraillées sur ordre du 
président, un militaire1.

1. Cet événement s'est produit le 31 janvier 
1980. Il y eut, en fait, 39 morts (Cf DIAL D 599, 
697). Le président de l’époque était le général 
putschiste Romeo Lucas Garcia (mars 1978- 
mars 1982). Il fut à son tour renversé le 23 
mars 1982 par le général Efrain Rios Montt. 
(NdT).

En arrivant dans le diocèse, j ’ai été 
conduit par l’évêque Julio Cabrera et 
j ’ai vécu dans ces paroisses et ces vil­
lages où les massacres de l’armée font 
partie d’une histoire toujours 
présente ; j ’ai vu que tout le peuple 
chrétien de cette église maya, église de 
martyrs, gardait présent à l’esprit le 
mandat de son livre sacré, le Popol 
Vuh : “Ne pas laisser dans l’oubli” les 
milliers de frères massacrés, ne pas 
oublier cette histoire récente de vie, de 
souffrance et de résurrection, cette his­
toire des vingt dernières années, spé­
cialement la période comprise entre 
1977 et 1985.
Le peuple du Guatemala est le peuple 
méconnu d’Amérique centrale. Du 
Guatemala nous sont parvenues les 
nouvelles des assassinats de ces 
prêtres du Sacré-Cœur, et aussi de ce 
prêtre maryknoll2, au- petit avion, le 
Père Woods, que les militaires ont tué 
dans un de leurs nombreux attentats. 
(Il y a eu 21 prêtres assassinés dans ces

2. Congrégation nord-américaine (NdT).

années-là et deux autres séquestrés 
sans qu’on n’ait jamais su où ils se 
trouvent)3. Dans plusieurs villages et 
hameaux du Quiché, les églises et les 
chapelles furent prises par l’armée et 
transformées en centres de torture. 
Dans l’oratoire de la paroisse des fran­
ciscains de Zacualpa, on peut voir des 
traces de martyrs. Il y a des crochets 
où on les pendait et où on les ouvrait 
de haut en bas, comme s’il s’agissait 
d’animaux. Dans le sol, ont été creusés 
des “puits” pour que le sang s’écoule. 
L’évêque Gerardi, après avoir consulté 
les prêtres et les religieuses, prit la 
décision de retirer du diocèse tout le 
clergé. Pendant deux ans, un seul 
prêtre, le Père Axel, demeurera dans le 
diocèse4.
L’armée guatémaltèque fut entraînée à 
l’École des Amériques et au Panama. 
Les “techniciens” nord-américains ont 
été les maîtres d’œuvre de ces opéra-

3. Voir DIAL D 629, 694, 730 et 749 (NdT).

4. Voir DIAL D 647 et 664 (NdT).
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tions5. Aujourd’hui en regardant l’his­
toire avec un minimum de recul, on 
peut affirmer que l’acharnement et la 
cruauté des massacres contre le peuple 
maya - quiché, ixil, k’echi - dépassent 
largement les massacres “les plus 
célèbres” du Vietnam ou du 
Cambodge.
On peut dire que l’Église guatémal­
tèque engage toutes ses forces dans cet 
effort de récupération de son histoire 
récente. On avance le chiffre de plus 
de 80 000 morts victimes de la violen­
ce militaire au cours de ces vingt der­
nières années.
Le gouvernement et le haut comman­
dement militaire appartiennent aux 
40 % de la population du Guatemala 
qui sont des ladinos6. 60% de la popu­
lation est maya. Il est clair que les 
militaires avait comme objectif, sous 
prétexte de vaincre la guérilla, la poli­
tique de la “terre brûlée”, ce qu’ils ont 
fait à la lettre. Quand ils entraient dans 
les villages et qu’ils éventraient les 
femmes enceintes avec la machette 
pour en retirer le bébé...., c’était parce 
que cette vie débutante était une 
semence de guérillero. Le jeune 
Patrocinio Menchú (17 ans), secrétaire 
de l’Action catholique de la paroisse 
San José de Cotzal qui se consacrait à 
l’alphabétisation de son peuple, fut 
arrêté et avec un autre jeune de la 
communauté, ligoté et torturé sauva­
gement jusqu’à la mort. Tout ceci sur 
la place du village devant les portes de 
l’église paroissiale, sous les yeux de sa 
mère et de ses frères et sœurs. “Pour 
servir de leçon /” Rigoberta Menchú 
était là, regardant ce qu’on faisait à 
son frère. Et aussi sa mère, Doña 
Juana. Deux mois après, lorsque celle- 
ci ira à Uzpantán pour ramener dans 
son hameau des médicaments et les 
instructions de la paroisse, elle sera 
séquestrée par l’armée. Doña Juana 
était catéchiste, elle pratiquait la 
médecine naturelle, elle prônait une 
saine alimentation à base de soja, et 
elle encourageait beaucoup les 
femmes à s’organiser. Pour elle, le 
martyr de son mari, Don Vicente 
Menchú, dans l’ambassade d’Espagne, 
et celui de son fils, lui donnaient plus

5. Voir DIAL D 2182 (NdT).

4. Métis (NdT).

de force encore. En sortant de la 
paroisse, elle fut séquestrée par les 
militaires et donna un témoignage de 
sa foi et de son amour du peuple : vio­
lée, frappée, blessée à coups de 
machette, ils la couvrirent de sel et la 
laissèrent 3 jours au soleil. Ainsi mou­
rût cette femme. Elle fut dévorée par 
les animaux des champs et les charo­
gnards.
Sur tous les chemins il y a des traces 
de martyrs. Sur toutes les montagnes,
il y a des cimetières clandestins.

Une terre sacrée
À Xix, un hameau de ce qu’on appelle 
le triangle Ixil, j ’ai un dimanche 
accompagné un prêtre quiché. De 
l’autre côté de la cordillère des 
Cuchumatanes, là où le P. Fernando 
Hoyos, s.j., livra sa vie pour la défen­
se de ce peuple appauvri et massacré, 
don Julio nous reçut à la porte de 
l’oratoire : une chapelle ornée de bran­
chages, une cabane qui me parut être 
la basilique la plus sacrée que j ’aie 
jamais connue. “Nous sommes obligés 
d ’attendre, mon Père, parce que les 
travaux [d’exhumation] ne sont pas 
encore terminés.” Et, tout à coup, je 
me revois au village de La Peste 
quand Dieu se servit de ces deux 
hommes (le gros Frasso et le camarade 
de Savenpe) pour dire la vérité au 
peuple. Julio nous a alors conduit sur 
la colline la plus proche. Nous 
sommes descendus jusqu’au champ de 
maïs et avons été témoins des travaux 
d’exhumation dans une fosse commu­
ne. L’équipe d’anthropologues - tout à

fait comme les nôtres à La Peste - 
finissait de nettoyer les restes cachés 
là : l’épouse de Julio, enceinte de sept 
mois, les restes de son fils d’un an et 
demi, son père, sa mère, et ses cinq 
frères et soeurs. Julio avait pu échap­
per à la mort en se jetant au fond d ’un 
ravin. Ils eurent beau lui tirer dessus, il 
continua à courir, à courir... fuyant 
durant les neuf années qu’il vécut dans 
les Communautés de populations en 
résistance (CPR). Il a fait de cette fuite 
un acte de prière pour pouvoir un jour 
être témoin. {“Dieu et la Vierge du 
Carmen nous ont sauvés pour que 
nous soyons des témoins” confesse­
ront les survivants de El Amparo, 
José Augusto Arias et Wolmer 
Pinilla).
Le père de Julio était “prédicateur de 
l ’Evangile de Jésus-Christ et convo­
quait la communauté”. Et on trouva 
chez lui ce qu’il y a de pire pour un 
paysan indigène : la Bible. À coups 
de machette ils mirent en pièces toute 
la famille. Le père, José Itzep, agoni­
sant, encourageait les siens, en leur 
rappelant que Notre-Seigneur Jésus- 
Christ aussi avait été tué pour son 
grand amour pour les pauvres, c’est- 
à-dire pour eux. “Maintenant, nous 

sommes davantage unis à Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, et nous mou­
rons comme Lui pour notre peuple.” 
Nous sommes descendus en proces­
sion de ces montagnes jusqu’à la cha­
pelle faite de branchages, en portant 
trois grandes boîtes de carton conte­
nant les ossements. Tout le monde par­
ticipa à l’Eucharistie que nous avons 
célébrée. La sœur de la défunte, la 
grand-mère, un homme qui représen­
tait les anciens du hameau, le catéchis­
te, le responsable de l’Action catho­
lique, un jeune garçon du groupe 
musical : ils avaient trois guitares, un 
violon, un accordéon, et les chants en 
quiché étaient si beaux que par 
moments ils me rappelèrent des scènes 
du film Mission.
“Nous sommes vivants parce qu’ils 
sont morts. On a massacré nos frères, 
on les a torturés, on les a violés, on les 
a criblés de balles et de coups de cou­
teaux, on les a brûlés. C’est pour nous 
une très grande douleur, mais nous 
n ’avons pas peur. Nous, en tant que 
peuple, nous exigeons la justice, nous
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exigeons quon nous respecte comme 
peuple de Dieu. Parce que, frères, 
nous sommes comme le peuple que 
Dieu a guidé à travers le désert : Dieu 
semblait se cacher, mais il le guidait 
toujours. Nous, c'est le Seigneur 
Jésus-Christ qui nous guide.” Ainsi 
parla don Pedro, le catéchiste du 
hameau de Xix.
"Merci, frères, d'être avec nous, de 
nous accompagner. J ’ai le coeur plein 
de tristesse et de douleur, mais je veux 
vous dire que Jésus est mort comme 
notre peuple, et ces frères sont comme 
Jésus. Je suis triste, frères. Notre com­
munauté pleiiïe pour ce péché, mais 
moi j ’ai confiance dans le Seigneur. 
C’est lui le véritable Consolateur, Lui 
nous consolera, frères”
Lorsque Julio nous adressa ces mots, 
un oiseau, un quetzal je crois, avec une 
queue aux mille couleurs, vola autour 
de nous dans la cabane sacrée et alla se 
poser sur la planche où était écrit au 
marqueur noir : “Il n’y a pas de plus 
grand amour que de donner sa vie 
pour son frère”. Très ému, je lui don­
nai pour lui et pour son frère, un cha­
pelet qui venait du Jardin des Oliviers.

Une Église 
de témoins de la foi

Mgr Cabrera - qui chaque jour davan­
tage me rappelle Mgr Romero - m’as­
sure que nous nous trouvons devant de 
véritables témoins de la foi, de véri­
tables martyrs. Il insiste sur deux 
points : tout d’abord, ils étaient tous 
indigènes, excepté les trois prêtres du 
Sacré-Cœur venus d’Espagne - José 
Maria Gran, Faustino Villanueva y 
Luis Alonso - et ils savaient pourquoi 
ils mouraient ; ils avaient la charge 
complète de l’Église catholique, étant 
donné que pendant deux ans les prêtres 
et les religieuses avaient dû quitter le 
diocèse ; le gouvernement militaire 
voulait balayer de la carte tout le 
peuple indigène ainsi que l’Église, afin 
qu’il n’en reste pas trace. Le catéchis­
te est un homme de Dieu, qui manifes­
te une grande force d’âme et une véri­

table sainteté. Ensuite, continue Mgr 
Cabrera, ce sont des martyrs parce 
qu’ils sont morts pour vouloir apporter 
à leur peuple la justice, une vie plus 
digne, plus juste. L’Église du Quiché 
doit beaucoup à ce peuple martyr : elle 
prit conscience de son rôle quand elle 
se rapprocha du peuple, de sa vie et de 
sa réalité, alors que les gouvernements 
qui se sont succédé, militaires put­
schistes, ont toujours méprisé le pay­
san, l’indigène et sa langue.
Les populations du Quiché étaient 
pauvres, très pauvres, mais elles 
vivaient dignement. Les gouverne­
ments successifs, dit avec passion Mgr 
Cabrera, ne s’interrogent jamais sur la 
cause des problèmes ; ils n’écoutent 
pas les paysans, et ne les défendent ni 
contre l’exploitation ni contre l’arbi­
traire des puissants. Ils ont toujours été 
oubliés et leurs demandes n’ont jamais 
été prises en compte. Quand ils ont 
connu la Bible, les gens ont reconnu 
que leur histoire ressemblait à l’histoi­
re du Peuple de Dieu, et cette décou­
verte leur a redonné espoir. Mais être 
catéchiste signifiait être condamné à 
mort. De nombreux témoignages, me 
répètent les religieuses de Nebaj, pré­
sentent un parallélisme frappant avec 
les récits des martyrs chrétiens des 
premiers siècles. “Ces catéchistes ont 
su être fidèles jusqu’à la fin. Ce sont 
tous des hommes et des femmes 
modestes, simples, en grande majorité 
indigènes, des personnes qui par for­
mation et culture ont une grande 
dignité, des gens qui ont passé toute 
leur vie à faire le bien. Qui ne se sont 
pas inclinés devant les idoles ni devant 
les valeurs de mensonge, de tromperie 
et d ’oppression. Ils sont morts comme 
ils ont vécu - commente don Miguel, le 
sacristain - imitant Jésus proclamant 
son Royaume. Ils sont une grâce pour 
l ’Église.”
Nicolás Tum Castizo, ministre de 
l’Eucharistie, agonisant, disait à son 
épouse : “Prends bien soin des enfants, 
je ne suis jamais arrivé à leur 
construire une bonne maison. Qu’est-

ce qu ’ils vont dire de moi! Ne pleurez 
pas sur moi ; je vais mourir, mais je 
sais que je vais ressusciter. Ne changez 
pas de religion. Prenez bien soin des 
enfants... Notre Père qui es aux 
deux...” Nicolás ne put terminer la 
prière qu’il avait commencée. Ceux 
qui le connaissaient déclarent: “Nous 
pouvons dire qu ’il est mort en voyant 
la gloire de Dieu, car il n a pas renié 
sa foi en Jésus quand il était menacé. 
Nicolas est témoin de Jésus, témoin de 
sa vérité et de sa vie.”
Catéchistes, délégués de la Parole, tra­
ducteurs, responsables, “consolateurs” 
(eux qui disent : “un tel est triste, il 
serait bon d ’aller le visiter et ainsi on 
lui remonte le moral on lui soulage le 
cœur’...), le prêtre qui ne visite les 
hameaux que de loin en loin, tout cela 
aboutit à une Église de laïcs, où le 
sujet est le peuple appauvri et opprimé 
qui a l’expérience d’un Dieu qui est en 
faveur du juste persécuté.
Ainsi l’affirme Ricardo Falla, s.j. : 
“De ces massacres sont nées des 
semences de vie nouvelle. Une nouvel­
le famille est née où les orphelins 
retrouvent des parents, une nouvelle 
communauté où les membres sont des 
frères et des compagnons.”
Mgr Julio Cabrera, pasteur de ce 
peuple de martyrs, a vu comme une 
grâce de l’Esprit Saint ma venue ici 
pour connaître ce peuple du Quiché, 
pour resserrer la communion avec les 
Églises sœurs de l’Amérique latine et 
pour que cet “esprit de martyr” soit 
connu dans les autres Églises. Il me 
recommanda de témoigner de ce que 
j ’avais vu.
“Aujourd’hui ? sourit Marcelino, caté­
chiste. Nous continuons à annoncer 
l ’amour de Dieu qui nous fait don de 
la vie pour que nous la donnions à nos 
frères.”
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