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A TRAVERS LES YEUX DE ZENAIDA

Directeur du Centre des droits de 'homme Fray
Bartolomé de Las Casas situé a San Cristébal de
Las Casas, Chiapas, Pablo Romo o. p. nous
donne un témoignage d’une rare intensité sur ce
qui est vécu dans cette région du Mexique si pro-
fondément marquée par la souffrance des peuples
indigénes en quéte de dignité et de justice. Les

blessures du massacre d’Acteal restent béantes,
I'injustice continue . Pablo Romo s’exprime autant
comme religieux du diocese de San Cristobal
qu’au titre de défenseur des droits de ’'homme.
Ce témoignage a ouvert les travaux d’un colloque
dominicain tenu @ Cochabamba, Bolivie, du 24 au
31 aodt 1998.

Avant-propos

Comme je réfléchissais a la question
qu’on m’a demandé de traiter pour ce
colloque, j’essayais de voir comment
je pourrais rendre compte, en peu de
mots, d’une double expérience : I’ex-
périence - 6 combien riche - de vivre
au milieu des pauvres et de partager
leur combat pour que soit reconnue
leur dignité de peuple indien, et en
méme temps, la chance de vivre dans
un diocése tellement débordant de vie
et d’espérance, je veux parler du dio-
cese de San Cristobal de las Casas
dont la charge est confiée a Don
Samuel Ruiz.

En d’autres termes, je me demandais
comment exprimer briévement la foi
qui anime beaucoup de gens au
Chiapas au milieu des situations de
guerre et comment on y travaille avec
acharnement pour y vivre mieux et

approfondir I’amour du prochain.

L’idée que je cherchais a jailli précisé-
ment voici trois semaines tandis que je
participais a une célébration avec plu-
sieurs évéques de la Conférence épis-
copale mexicaine a Acteal’, de la com-

1. Cf. DIAL 2195 (NdT).

mune de Chenalhd, et que vint s’as-
seoir & mes cotés Zenaida, une fillette
qui avait tout juste six ans.

A travers les yeux de Zenaida
Gardez-vous de mépriser aucun de
ces petits, car, je vous le dis,

aux cieux leurs anges se tiennent

sans cesse en présence de mon Peére
qui est aux cieux (Mt 18,10)

Don Samuel, aprés avoir lu l’Evangile
en tzotzil et en castillan, prit le micro
et dit qu’il venait de recevoir quelques
jours auparavant une lettre de plu-
sieurs personnes qui lui disaient qu’a
travers les yeux de Zenaida, désormais
elles comprenaient mieux la réalité du
Chiapas et du pays. Aprés avoir pro-
noncé ces quelques mots, il s’assit. Le
président de la Conférence épiscopale
Don Luis Morales demeura quelques
instants en silence puis se tourna vers
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Zenaida pour la saluer.

Zenaida qui se déplacait en titubant
parvint 2 saluer I’évéque. Zenaida est
devenue aveugle il y a tout juste huit
mois. Une balle a frolé son cerveau
endommageant le nerf optique le jour
du massacre au cours duquel trouve-
rent la mort 45 personnes dont la plu-
part étaient des femmes et des enfants.
Zenaida survécut mais ses copains et
copines sont morts : Juan Carlos (2
ans), Silvia (8), Juana (10), Alejandro
(15), Sebastian (10), Guadalupe (2),
Graciela (4), Roselia (6), Marcela (15),
Margarita (3), Juana (8 mois), Antonia
(17 ans), Susana (17), Lucia (8),
Vicente (6), Micaela (9), Josefa (7),
Loira (12), Maria (16) et Martha (16).
Zenaida s’est retrouvée orpheline.

Sa mére est morte agrippée a son corps -

qu’elle entourait de son ultime
protection et son pére est mort a
ses cOtés tandis qu’il terminait
une priére pour la paix au
Chiapas.

A T’aide de ses petites mains
fragiles, Zenaida est revenue a
titons a sa place. Sa grand-
mére, un peu moins aveugle
que I’enfant, mais les yeux
brillants de larmes et aveuglés
par le reflet des 45 cierges, la
recut et 1’aida a se rasseoir.
Efrain y Jer6nimo se trouvaient
plus bas mais ils ne vinrent pas
devant, pas plus d’ailleurs que les
vingt-quatre autres blessés qui avaient
été atteints par des balles tirées par des
groupes paramilitaires. Zenaida jouait
avec mon étole et avec son chemisier
brodé main tandis que Don Luis par-
lait et rappelait que c’était la septiéme
fois que la Commission se réunissait
depuis le début du soulévement armé -
pour lui ¢’était d’ailleurs la premiere
fois car il n’y avait pas longtemps
qu’il avait ét¢ nommé président de la
Conférence épiscopale mexicaine. Il
disait que, pour tout chrétien, priver
quelqu’un de sa vie est proprement
scandaleux et il parlait de la nécessité
de travailler & la réconciliation dans la
justice.

Des dizaines de journalistes scrutaient
chaque adjectif, chaque substantif, le
temps des verbes, afin de pouvoir
ensuite les utiliser a ’encontre de qui
que ce soit: pour en faire des déclara-
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tions, des accusations, des nouvelles.
De fait, les correspondants permanents
au Chiapas n’avaient plus, depuis plu-
sieurs jours, les honneurs de la une.
Cela signifiait que bient6t ils seraient
rappelés par leurs rédactions s’ils n’ar-

‘rivaient pas a arracher au président de

la Conférence épiscopale mexicaine
quelque chose qui puisse s’étaler sur
huit colonnes. Il est évident que je me
référe seulement aux vrais journalistes
et non pas a ceux qui, feignant de
I’étre, suivent a la trace toute personne
importante arrivant au Chiapas, la fil-
ment, ’archivent et la gardent dans les
bases de données de ce qu’on appelle
les systémes “de renseignement”
(appelé a tort inteligencia) de 1’armée
et du“‘gouvernement” pour les utiliser
le moment venu.

De ma place, je vois les journalistes en
train d’utiliser leurs caméras, de pré-
parer leurs clichés. Je me souviens du
jour ol eut lieu la premiére conversa-
tion avec 1’ Armée zapatiste de libéra-
tion nationale dans la cathédrale en
février 1994, entre le délégué de la
province, Manuel Camacho Solis et
une partie du Comité clandestin révo-
lutionnaire indigéne : il y avait 1a envi-
ron neuf cents journalistes qui s’entas-
saient pour prendre des photos, pour
guetter les déclarations, pour voir ce
qui se passait dans la cathédrale.

Ce dialogue de février 1994 dura trei-
ze jours qui furent intenses, ininter-
rompus, difficiles. Les participants
étaient entourés par une série de cor-
dons de protection chargés d’assurer la
paix et leur sécurité. C’étaient des
cercles concentriques de centaines de
personnes pleines d’espoir en train de

contenir la guerre. Le plus proche de
ces cercles était constitué par la Croix
rouge internationale ; le second, par la
Croix rouge nationale ; le suivant par
des centaines et des centaines de
jeunes, de femmes et d’hommes pro-
venant de la société civile. Le quatrie-
me cordon fut formé de policiers mili-
taires désarmés, et le cinquiéme, d’ob-
servateurs internationaux.

Zenaida ne percevait que le “déclic”
des caméras. Elle bougeait d’un c6té a
I’autre de sa chaise et faisait des
tresses avec les franges de I’étole.
Une vieille femme qui se tenait derrié-
re Zenaida préparait le pom? pour I’ of-
fertoire. Elle priait suivant son propre
rythme sans se soucier du fait que Don
Luis était toujours en train de parler.
De ma place je suis arrivé a entendre
qu’elle priait ainsi :

“Je suis venue ici pour te
regarder,

Je suis venue pour te voir,
parce que tu es déja morte,

tu en as fini.

Ta mort n’est pas passée

ta maladie n’est pas passée,

en ta bouche est resté,

en toi est resté,

ce qui est bien,

ce qui est savoureux,

ce qui est doux,

ce qui est amer.

La Jornada

Voici ton ocote

voici ton cierge,

en ces lieux je suis venue
pour te regarder,

Tu trouves ici un peu de ton pays
parce que la est la force de ton esprit,
la est la force de ton éme.”

La vieille femme pleurait en silence.
Elle pleurait avec les morts plus que
pour eux. Elle pleurait en voyant les
orphelins. Elle se demandait aupres
des morts ce qu’il adviendrait des
pauvres qui ont survécu.

La fumée du pom s’élevait 1échant les
mits [qui soutenaient] la petite bache

~en plastique qui nous protégeait du

redoutable soleil qui, voici quelques
mois, fut & origine de tant de séche-
resse et de tant d’incendies au

2. L'encens.




Chiapas. Plus de 120 000 hectares de
bois et de foréts ont briilé. On dit que
cela est dfi a la sécheresse que nous a
apportée El Nifio. Santiago, un mili-
tant zapatiste, n’en croit rien, il dit que
la plupart de ces incendies ont été pro-
voqués par I’armée.

Agustin prit le micro pour la quatriéme
fois afin d’interpréter, & 1’intention des
nombreux tzotziles qui étaient 1a, les
paroles de Don Luis. Des fréres tzot-
ziles de presque toutes les communes
voisines étaient venus pour manifester
leur solidarité, pour dire qu’ils étaient
de tout cceur avec leurs fréres.
Ils n’ont pas pu venir de plus
loin car le transport cofite cher.
Les camions destinés au trans-
port des matériaux de construc-
tion et des animaux -utilisés
pour acheminer des personnes
colitent cher quand il s’agit de
faire de longs trajets : quarante
a cinquante pesos. D’apres les
renseignements officiels, 70 %
de la population gagne le salai-
re minimum ou moins, ¢’est-a-
dire un peu plus de deux dol-
lars par famille? .

Les tzotziles sont un ensemble
de communautés indiennes ayant une
langue commune plus ou moins com-
préhensible par tous. Dans le diocése il
y a quatre grands groupes indiens
ayant une langue commune: le tzotzil,
le tzeltal, le ch’ol et le tojolabal. La
majeure partie de la population* du
diocése est indigene. Nous disons
qu’elle atteint 80 %, toutefois les
chiffres officiels ne considérent
comme Indiens que ceux qui parlent
une langue indigéne. Ce qui revient a
dire que la population indigéne repré-
sente un peu plus de 65 % du diocese.
La plupart des femmes, telle la grand-
mere de Zenaida, ne parlent que la
langue indigéne et jusqu’a ce jour la
seule langue officielle au Chiapas et
bien évidemment au Mexique, est le
castillan - le castilla comme nous
disons au Chiapas.

Tandis qu’ Agustin terminait la traduc-
tion, je relisais I’Evangile qui disait :

3. Les familles au Chiapas ont une moyenne
de six & sept membres.

4. La population de tout I’Etat du Chiapas est
de 3 200 000 personnes pour 73 887 km2.
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“Gardez-vous de mépriser aucun de
ces petits, car, je vous le dis, aux cieux
leurs anges se tiennent sans cesse en
présence de mon Pére qui est aux
cieux.”

(...)
Saint Gabriel

“Eh bien tu vas étre réduit au silence
et tu ne pourras plus parler jusqu’au
Jjour ou cela se réalisera parce que tu
n’as pas cru a mes paroles

qui s’ accompliront en leur temps.” (Lc
1,20)

Efrain est lui aussi un enfant blessé. Il

a dix ans. Efrain, c’est ce gamin qui est
resté au fond de I’Eglise et n’est pas
monté avec Zenaida s’asseoir pres des
évéques. Il a été touché par une balle
au niveau de la machoire. Il n’a récu-
péré que tres difficilement et son élo-
cution n’est pas encore trés claire. “On
aurait dit une boule de feu qui me tou-
chait la bouche” me confia-t-il un jour
ou j’allais le voir a I’hopital. Ce jour-
13, je pensais a I’ Ange du Seigneur qui
toucha les lévres d’Isaie pour qu’il
puisse commencer sa mission de pré-
dication et je pensais également au
mutisme dont Zacharie fut atteint alors
qu’il s’entretenait avec le messager de
la Bonne Nouvelle. Et je ne sus quoi
lui répondre, me disant en moi-méme
que, parfois devant I’horreur, nous
aussi devenons muets. A moins que le
silence ne soit le prélude a une parole.
George Steiner ( 1976) nous dit que le
sens classique et le sens chrétien du
monde s’efforcent d’ordonner la réali-
té sous le régime du langage. Bien
plus, ils prétendent que toute expérien-
ce doit étre contenue dans les murs de

la parole. Acteal est resté silencieux
durant de longues journées ; une
femme s’est cachée pendant presque
une journée sans faire de bruit, sans
parler : elle s’était tapie dans une cavi-
té que la terre avait ouverte pour la
protéger. C’est elle qui 1’affirme, la
terre s’est ouverte et ’a aspirée pour
pouvoir la soigner.

On a fait de nombreux discours pour
expliquer I’événement. Pour camou-
fler ce qui est proprement insensé
dans les méandres d’une explication
cohérente et recevable. Il fallait pré-
senter 1’horreur de I’irrationalité
dans des mots qui puissent &tre
prononcés dans les forums inter-
nationaux. Il fallait rendre
compte a Washington de la rai-
son pour laquelle on tue les
Indiens.

Cette femme cachée n’a rien vu,
elle ne sait rien, elle ne donne
aucune explication, elle a vécu,
sans rien y comprendre, une
manifestation de plus de la guer-
re. A présent, elle recherche des
fils de couleur pour broder dans
un camp de personnes dépla-
cées. A I’endroit méme ol I’ar-
mée a essayé de s’installer pour offrir
ses cours d’éducation sexuelle et de
soins dentaires.

Pendant ce temps-la, d’aprés ce que
nous rapporte Jestis Ramirez (04. 01.
98), le jour de la tuerie, les assassins
faisaient la féte, mangeant et buvant.
Peut-étre célébraient-ils leur exploit,
peut-€tre s’étouffaient-ils. Ils criaient,
se bousculaient pour décrire les scénes
de mort. Un autre rejoignait son régi-
ment et rendait compte de ce qui
s’était passé. Ils parlaient tous a la fois.
Apreés Acteal, quels mots pourrons-
nous trouver pour expliquer que les
institutions républicaines sont le
garant de la sécurité et de I'intégrité
des citoyens ? Quel discours raison-
nable et sensé pourra expliquer que la
Santé publique est au service de tous,
que I’Armée nationale va garantir la
paix et que la mission de la Police de
la sécurité publique est de protéger les
citoyens. Dans quelle langue tiendra-t-
on un tel discours ? En huichol ? II faut
savoir que cette nation est pluricultu-
relle et que la parole ne peut pas étre
transmise en une seule langue. On ne

La Jornada
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peut pas parler la méme langue dans
tout le pays.

Efrain jouait dans le fond de I'Eglise.
Puis vint le moment de I’offertoire.
Les anciens avaient déja fait leur pri¢-
re. Ils s’étaient tous agenouillés, sup-
pliant Dieu de leur accorder protection
et soutien. Nous prenions dans notre
priere le pere Michel Chanteau, curé
de la paroisse de Chenalhd, actuelle-
ment en exil’. Il fut expulsé par le gou-
vernement mexicain qui dans cette
affaire abusa de son pouvoir dans le
seul but de le faire taire. Comme il fut
d’abord séquestré et ensuite expulsé,
on prétexta qu’il s’était immiscé dans
des affaires de politique intérieure et
que ses papiers n’étaient pas en regle.
La vérité est que Michel avait dit clai-
rement qu’il y avait de nombreux
indices permettant de penser que le
gouvernement avait participé au mas-
sacre des Indiens®.

Michel fut expulsé et désormais il se
retrouve en exil avec les cinq autres
prétres qui ont été expulsés les mois
précédents’.

En fait, quand le gouvernement expul-
se des prétres, sont but est de punir le
diocese en raison de ses affinités avec
les pauvres et avec les Indiens.
Car le diocése n’a cessé de
prendre la parole pour exiger la
justice qui est indispensable
pour vivre. On a essayé, de
bien des facons, de faire taire
Don Samuel, Don Ratil et ceux
qui sont chargés de la pastora-
le.

Il y eut alors abondance de
cierges réchauffant les visages
les plus proches des lumiéres :
les quarante-cing se sont multi-
pliés par le nombre de commu-
nautés qui se sont rendues a
Acteal. Je m’apercus que je n’avais
pas mon cierge et j’en étais désolé ;
quand tout a coup, sans bruit, quel-
qu’un m’en donna un. C’était Gabriel,
tuhuneld de la communauté de San
Andrés, qui officiait en tant que ser-

5. Cf. DIAL D 2208 (NdT).

6. Les recherches ultérieures ont montré la
présence d’un militaire, général de I'armée
mexicaine, sur le lieu des faits.

7. Cf. DIAL D 2001 (NdT).

8. En langue tzetzal, ce mot signifie serviteur.
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vant au cours de cette célébration.

Gabriel est 1'un des quelque 500 fuhu-
nels (diacres ou sous-diacres) qui tra-
vaillent dans les communautés du dio-
cese. Il y en a pres de 2600. Le déve-
loppement des ministéres a commencé
depuis longtemps dans le diocése et
aujourd’hui tous ces serviteurs sont les
piliers du travail pastoral. Certains
ministres sont ordonnés ; d’autres ne
le sont pas. Les sous-diacres et les
diacres sont accompagnés dans de
nombreuses régions par les princi-
palesd et leurs épouses qui sont char-
gés de veiller sur les permanents ; les
plus dgés, hommes ou femmes, ayant
recueilli la sagesse de leurs commu-
nautés et de leurs peuples peuvent
conseiller utilement les plus jeunes.
Les ministres ordonnés, préposés a
I’eucharistie, visitent les malades et
leur donnent la communion. Dans le
diocese il y a plus de 7 800 catéchistes
qui président quotidiennement la célé-
bration de la Parole de Dieu au sein
des communautés. Un millier

d’hommes et de femmes initient les
enfants aux connaissances de base de
la foi chrétienne.

Peu avant le conflit, le diocese se défi-
nissait en ces termes dans une lettre
pastorale intitulée En cette heure de
Grice :

“.. ’ancien diocése du Chiapas dont
le premier évéque fut Bartolomé de
Las Casas, ardent défenseur des indi-
genes et critique implacable du syste-

9. Les principales sont ceux qui accompa-
gnent les diacres et sous-diacres dans leur
travail. Il s’agit d’anciens ayant beaucoup
d’expérience qui peuvent corriger et
conseiller.

me colonial, fut marqué par les orien-
tations pastorales de son fondateur,
car la réalité abominable a laquelle il
s’est trouvé confronté est encore
aujourd’hui d’actualité. On peut dire,
de facon plus précise, qu’apres le
Concile Vatican II, I'insertion des per-
manents de la pastorale du diocése
(prétres, religieux et laics engagés)
dans une réalité conflictuelle nous a
obligés a faire tout un chemin qui fut
aussi un long chemin de conversion.
Le monde indigéne, dans la mesure oi
il est tout a la fois majoritaire en pour-
centage et extrémement marginalisé,
exigeait de toute urgence notre pré-
sence (si nous voulions demeurer
fidéles & I’Evangile). C’est pourquoi
notre diocése est profondément mar-
qué par les caractéristiques inhérentes
a une pastorale indigéne, celle-ci
étant entendue non seulement comme
le souci des indigénes mais comme
une incarnation de notre présence au
ceeur de leur monde, lequel est plein
de carences mais aussi porteur de
grandes valeurs ; il s’agit d’une expé-
rience qui informe notre maniére de
penser notre foi, notre activité pasto-
rale et notre aspiration ecclésiale a
travailler a la naissance d’une
Eglise autochtone capable de
rendre compte de I’histoire de
son salut, de s’exprimer dans sa
culture, de découvrir la richesse
de ses propres valeurs, d’accep-
ter ses souffrances, ses combats
et ses aspirations ; une Eglise
qui par la force de I’Evangile,
transforme et libére sa culture.”
Le diocese a été persécuté non
seulement par le gouvernement
qui le considére comme un
ennemi mais encore par une
fraction d’un secteur de 1’Eglise
qui, dans les circonstances présentes,
est devenu un instrument utile pour
mieux fustiger le diocese. Cela fut vrai
surtout a 1’époque du nonce précédent.
Ce fut I’origine de la convocation d’un
synode chargé d’étudier, ad intra, nos
erreurs et de renforcer nos qualités en
tant qu’Eglise locale. En effet, s’est
ouvert en 1995 le Troisieme Synode
diocésain qui est devenu 1’événement
ecclésial le plus important des der-
niéres années. La vitalité et la vie s’y
sont déployé de facon inespérée.

La Jornada
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L’Esprit a manifesté sa force au milieu
des indigenes qui réclament qu’a 1’in-
térieur de I’Eglise on les reconnaisse 2
la fois comme croyants et comme indi-
génes. Au cours de ce Synode, session
apres session, le peuple s’est rassem-
blé dans un élan plein de joie; il a
parlé dans la vérité. Il met ses espoirs
entre les mains de ceux qui savent
€crire et il fait tout ce qu’il peut pour
devenir I'Eglise autochtone qui lui a
€té promise.

L offertoire fut trés long : procession
d’intercession pour les vivants et pour
les morts, pour les prisonniers poli-
tiques et pour les malades ; pour ceux
qui meurent prématurément, pour les
personnes déplacées qui sont plus de
20 000 dans cet Etat et qui, rien qu’a
Chenalhd, sont déja 10 5001°. On prie
pour les autorités afin qu’elles sachent
gouverner leur peuple!l!. On demande
I’instauration de la justice.

Gabriel, avec son cierge, est tout a coté
de la vieille femme qui porte le pom.
Cette longue pri¢re ennuie les
journalistes et fascine les
bénévoles européens qui sont
venus visiter la communauté
grice au programme des
“Brigades civiles pour la
paix”. Les journalistes
connaissent, mieux que qui-
conque, la valeur du temps
dans le monde moderne. Ils
savent qu’on ne peut pas trop
en perdre en pricres ou dans
des cérémonies. La nouvelle
peut leur échapper : un autre,
avec un téléphone portable est
peut-étre en train d’envoyer le
rapport, leur faisant perdre
leur travail. La fourgonnette munie
d’une antenne parabolique sur le capot
est sur la route, guettant un balbutie-
ment, qui pourrait étre un signal d’ex-
clusivité, qui lui ouvrira les portes du
premier magazine du journal télévisé.
Avec son sourire malin, Gabriel se
retourne pour me voir, me montrer les
journalistes du regard, me rendre com-
plice de ses pensées qui s’en vont vers

10. Pour une population de la commune de
30 000 personnes.

11. Au Chiapas les autorités civiles sont nom-
breuses et elles sont fréquemment rempla-
cées. Au cours des six derniéres années, il y a
eu six gouverneurs reconnus officiellement.

©)

son village : San Andrés, Sacam’chen
des Pauvres, encore appelé par
d’autres : San Andrés Larrdinzar.

Oui, 1a ou le gouvernement, au terme
de conversations qui ont duré plus
d’un an, a signé les Accords avec
I’Armée zapatiste de libération natio-
nale (EZLN), avec la médiation de la
Commission nationale d’intermédia-
tion (CONAI) et I’intervention de la
Commission pour la concorde et pour
la paix (COCOPA). La ou tant de fois
nous avons espéré que la guerre en
cours pourrait trouver une véritable
solution. En ce lieu qui est le symbole
du mépris manifeste du gouvernement
pour ce qu’il a lui-méme signé avec le
peuple mexicain. En ce lieu ol nous
avons veillé jour et nuit pour que nais-
se un processus de transition pacifique
du pays vers la démocratie. Oit nous
abritions au fond de notre cceur la
secréte espérance qu’un jour viendrait
ou I'Indien arriverait & échapper a ce
dilemme : tuer ou mourir.

La voix de Don Luis interrompt ce dia-
logue entre Gabriel et moi pour pro-
clamer de sa voix tonitruante :

“Prions, mes fréres, pour que ce sacri-
fice soit agréable a Dieu notre Peére...”

Saint Raphaél
“Quand ils eurent fini de manger et de
boire, ils voulurent se coucher. On
emmena le jeune homme et on le fit
entrer dans la chambre. Tobie se sou-
vint des paroles de Raphaél : il tira de
son sac le foie et le ceeur du poisson et
les mit sur la braise du brile-parfum.
L’odeur du poisson arréta le démon
qui s’enfuit par les airs dans les

La Jornada

contrées d’Egypte. Raphaél s’y rendit,
Pentrava et I’enchaina sur-le-champ.”
(Tobie 8,1-3) :

On sentait dans I’assemblée une gran-
de sérénité. On aurait dit qu’un baume
se répandait tandis qu’on écoutait le
Sanctus chanté a quatre voix par une
chorale de jeunes garcons et filles qui
avaient répété quelques heures aupara-
vant. Une certaine consolation était
donnée, était vécue. C’était comme si
les paroles de réconciliation s’étaient
accomplies et qu’il n’y avait jamais eu
de tuerie, comme si les fréres et sceurs
assassins étaient 12 aussi en train de
chanter le Sanctus. La vieille femme,
avec son encensoir, répandait 1’encens
a qui mieux mieux, plongeant tous les
participants dans un épais brouillard,
symbole de I’oubli de la mort et des
souffrances.

“Le plus douloureux dans ce mas-
sacre, c’est qu’il a été perpétré par les
habitants mémes de la commune”, me
disait un sage de la région tandis que
nous cherchions des coupables.
C’était comme une chape de
plomb qui ne nous permettait pas
d’accuser librement les méchants,
les autres, parce que nous savions
tous que les assassins faisaient
partie de nos familles.

La fumée ne recouvrait pas com-
plétement cette idée-1a. Cet épais
brouillard que la vieille femme
répandait ici et 1a nous laissait
dans la gorge une amertume qui
ne nous permettait pas de respirer
de Iair frais. Chanter avec joie le
Sanctus. Nous savions tous que
cette fumée était comme le mal
qui nous envahissait. Que les
paramilitaires, indigénes eux aussi,
qu'un bon nombre de soldats qui
étaient tzotziles se trouvaient parmi
nous. Qu’en nous se trouvait peut-&tre
quelque chose d’eux-mémes.

Le Sanctus que chantent les anges,
nous ne le chantions pas avec joie. Il
edt fallu étre libres ; comme ceux qui
sont au ciel, comme les autres : les
martyrs d’ Acteal. Comme si le pardon
n’était pas total, comme si nous avions
peur de je ne sais quoi. Dire “je te par-
donne”, ce n’était pas possible : la jus-
tice exigeait que 1’on parle au mini-
mum de prison, avec pudeur.

Qui va communier ? Qui a vraiment
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pardonné de tout son ceeur ? 11 valait
mieux ne pas nous donner la paix ; il
valait mieux garder la distance pour
voir comment la police fait justice.
Qu’il était difficile ce Sanctus !

En raison de la guerre, les communau-
tés sont séparées ; elles connaissent
des conflits internes ; elles éprouvent
du ressentiment les unes par rapport
aux autres. Pourquoi leur soumet-on le
projet et pas a nous ? “Pourquoi la
lumiére est-elle pour eux et pas pour
nous ? Pourquoi les protégent-ils ? Et
pourquoi pas les autres ?” La souf-
france est redoutable, 1I’accouchement
des communautés est douloureux. De
plus en plus la référence cesse d’étre
communautaire pour se situer au
niveau de I'intérét. “C’est comme a la
ville” m’expliquait un jeune militant
du Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) qu’on appelle le pukuj et qui
porte des tennis Nike, “la-bas, a
Canclin, les gens s’entendent bien : on
se respecte, chacun fait ce qui lui plait
et personne ne lui dit rien. Moi, par
exemple, je porte ces tennis et ici tout
le monde me critique et dit du mal de
moi parce que c’est I’armée qui me les
a donnés, mais si j’habitais a la ville,
on ne me dirait rien. C’est uniquement
de la jalousie.”

Le pukuj a vécu a la ville et il sait bien
comment cela se passe. Il est le fils du
professeur Lucio Fernando qu’on
appelle le LucioFer. Son pére , qui est
un brave homme, enseigne comment
les choses doivent se passer. Parfois
les filles les plus jeunes de la commu-
nauté lui plaisent bien et il y a des pro-
blémes ; mais lui reste calme, les pro-
blémes s’arrangent autour d’un verre
et ne prennent pas de proportion. Et
puis, ces filles-1a ne se débrouillent
pas bien en castillan. Le pukuj n’a que
dix-huit ans mais il sait déja beaucoup
de choses. Il répéte toujours ce que dit
son papa, a savoir que les choses sont
comme ¢a, que petit a petit elles chan-
gent, mais que ce n’est pas notre affai-

re : Dieu seul sait pourquoi, c’est
comme ¢a.

“Voici le sacrement de notre foi : Nous
annongons ta mort, nous proclamons
ta Résurrection, viens Seigneur
Jésus.” '
Quelle distraction, nous voila presque
arrivés au Notre Pére ! Et sur le point
de nous donner la paix. Mais quelle
paix ? “Dieu nous appelle a la paix
que le monde ne comprend pas” dit
Mgr Felipe, en nous invitant & nous
donner un signe de paix. Tous les par-
ticipants le font de bon cceur.

Don Samuel me donne le baiser de
paix et Tofio me prend la main comme
le ilol quand il prend le pouls. Tofio le
sait bien puisque son papa se charge
de prendre le pouls. C’est-a-dire qu’il
prend le pouls pour soigner. Les iloles
sont les guérisseurs ; ce sont des per-
sonnages trés importants dans les
communautés. Ce sont eux qui savent
et qui soignent. Ils prennent le pouls
suivant ses trois tonalités, suivant ses
trois forces afin de savoir si le coeur est
en bon état, si 1’esprit demeure encore
en chacun. IIs savent des choses, ils
savent de quoi ils parlent, ils soignent
et guérissent le ceeur. Il y a des caté-
chistes qui les méprisent en disant que
ce sont des sorciers, que leurs connais-
sances ne servent a rien, qu’il est pré-
férable de consulter le médecin ou le
promoteur de la santé. Mais eux ne
s’en préoccupent guére, ils continuent
a prendre le pouls, a tuer les poules et
a prescrire des remeédes a base de
plantes.

Tofio suit des cours de théologie
indienne dans un de ces ateliers qui se
sont créés a Chenalh¢ ; et il ne se dis-
pute plus avec son papa, bien au
contraire, puisqu’il veut suivre la tra-
dition tout en étant catéchiste et en
connaissant bien la Parole de Dieu. Il
sait parfaitement que ce n’est pas
contradictoire.

Il me laisse la main un peu meurtrie
mais il me console en me disant que

mon esprit est bien 1a : “il est [a, tran-
quille quoique un peu triste.” Je me
laisse surprendre par son commentaire
et je me demande si I’esprit est vrai-
ment 13, mais lui le sait bien. Cette
paix est une paix qui nous dépasse.
Inexplicable, divine pourquoi pas. Le
peuple nous en fait don quand il
célebre, quand il se réunit.

Les ministres s’approchent avec leurs
€pouses. La communion est massive,
tous se préparent pour 1’avenir ; ils
savent qu’il va arriver ; il est certain
que nous communions et que nous
nous fortifions pour demain. La sensa-
tion que nous n’en finirons jamais
avec cette célébration et avec la prédi-
cation de Don Luis commence a s’es-
tomper. Zenaida s’en va en chantant,
avec force, devant les évéques, le
chant final qui dit ceci : “Quand le
pauvre croira dans le pauvre, alors
nous pourrons chanter la liberté.” Elle
le sait en castillan ; la chorale le chan-
te en vatsi scop!? ; ils reviennent a je
ne sais quelle langue.

Les journalistes courent vers leurs
véhicules pour transmettre la
nouvelle ; le temps du compte-rendu
est passé. Le jour s’achéve. Demain,
ce sera un autre jour et une autre infor-
mation. Pour le peuple c’est un jour
qui commence, il est & peine plus clair,
on apercoit a I’horizon les nuages du
futur. 11 est clair que 1’aube arrive a
peine, que I’histoire en est a son com-
mencement. Ils savent trés bien ce
qu’ils veulent : justice, liberté, dignité.
L'un d’eux dira que I’utopie est pré-
sente.

A la fin de la célébration, je compris
clairement que les pauvres sont les
messagers de Dieu.

12. C’est la définition de sa propre langue : la
“parole véritable”.
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