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A TRAVERS LES YEUX DE ZENAIDA
Directeur du Centre des droits de l ’homme Fray 
Bartolomé de Las Casas situé à San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas, Pablo Romo o. p. nous 
donne un témoignage d ’une rare intensité sur ce 
qui est vécu dans cette région du Mexique si pro­
fondément marquée par la souffrance des peuples 
indigènes en quête de dignité et de justice. Les

blessures du massacre d ’Acteal restent béantes, 
l ’injustice continue. Pablo Romo s’exprime autant 
comme religieux du diocèse de San Cristóbal 
qu’au titre de défenseur des droits de l ’homme. 
Ce témoignage a ouvert les travaux d’un colloque 
dominicain tenu à Cochabamba, Bolivie, du 24 au 
31 août 1998.

Avant-propos
Comme je réfléchissais à la question 
qu’on m’a demandé de traiter pour ce 
colloque, j ’essayais de voir comment 
je pourrais rendre compte, en peu de 
mots, d’une double expérience : l’ex­
périence - ô combien riche - de vivre 
au milieu des pauvres et de partager 
leur combat pour que soit reconnue 
leur dignité de peuple indien, et en 
même temps, la chance de vivre dans 
un diocèse tellement débordant de vie 
et d’espérance, je veux parler du dio­
cèse de San Cristobal de las Casas 
dont la charge est confiée à Don 
Samuel Ruiz.
En d’autres termes, je me demandais 
comment exprimer brièvement la foi 
qui anime beaucoup de gens au 
Chiapas au milieu des situations de 
guerre et comment on y travaille avec 
acharnement pour y vivre mieux et

approfondir l’amour du prochain. 
L’idée que je cherchais a jailli précisé­
ment voici trois semaines tandis que je 
participais à une célébration avec plu­
sieurs évêques de la Conférence épis- 
copale mexicaine à Acteal1, de la com-

1. Cf. DIAL 2195 (NdT).

mune de Chenalho, et que vint s’as­
seoir à mes côtés Zenaida, une fillette 
qui avait tout juste six ans.

À travers les yeux de Zenaida
Gardez-vous de mépriser aucun de 
ces petits, car, je vous le dis, 
aux deux leurs anges se tiennent 
sans cesse en présence de mon Père 
qui est aux deux ( Mt 18,10)
Don Samuel, après avoir lu l’Évangile 
en tzotzil et en castillan, prit le micro 
et dit qu’il venait de recevoir quelques 
jours auparavant une lettre de plu­
sieurs personnes qui lui disaient qu’à 
travers les yeux de Zenaida, désormais 
elles comprenaient mieux la réalité du 
Chiapas et du pays. Après avoir pro­
noncé ces quelques mots, il s’assit. Le 
président de la Conférence épiscopale 
Don Luis Morales demeura quelques 
instants en silence puis se tourna vers
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Zenaida pour la saluer.
Zenaida qui se déplaçait en titubant 
parvint à saluer l’évêque. Zenaida est 
devenue aveugle il y a tout juste huit 
mois. Une balle a frôlé son cerveau 
endommageant le nerf optique le jour 
du massacre au cours duquel trouvè­
rent la mort 45 personnes dont la plu­
part étaient des femmes et des enfants. 
Zenaida survécut mais ses copains et 
copines sont morts : Juan Carlos (2 
ans), Silvia (8), Juana (10), Alejandro 
(15), Sebastián (10), Guadalupe (2), 
Graciela (4), Roselia (6), Marcela (15), 
Margarita (3), Juana (8 mois), Antonia 
(17 ans), Susana (17), Lucía (8), 
Vicente (6), Micaela (9), Josefa (7), 
Loira (12), María (16) et Martha (16). 
Zenaida s’est retrouvée orpheline.
Sa mère est morte agrippée à son corps 
qu’elle entourait de son ultime 
protection et son père est mort à 
ses côtés tandis qu’il terminait 
une prière pour la paix au 
Chiapas.
À l’aide de ses petites mains 
fragiles, Zenaida est revenue à 
tâtons à sa place. Sa grand- 
mère, un peu moins aveugle 
que l’enfant, mais les yeux 
brillants de larmes et aveuglés 
par le reflet des 45 cierges, la 
reçut et l’aida à se rasseoir.
Efraín y Jerónimo se trouvaient 
plus bas mais ils ne vinrent pas 
devant, pas plus d’ailleurs que les 
vingt-quatre autres blessés qui avaient 
été atteints par des balles tirées par des 
groupes paramilitaires. Zenaida jouait 
avec mon étole et avec son chemisier 
brodé main tandis que Don Luis par­
lait et rappelait que c’était la septième 
fois que la Commission se réunissait 
depuis le début du soulèvement armé - 
pour lui c’était d’ailleurs la première 
fois car il n’y avait pas longtemps 
qu’il avait été nommé président de la 
Conférence épiscopale mexicaine. Il 
disait que, pour tout chrétien, priver 
quelqu’un de sa vie est proprement 
scandaleux et il parlait de la nécessité 
de travailler à la réconciliation dans la 
justice.
Des dizaines de journalistes scrutaient 
chaque adjectif, chaque substantif, le 
temps des verbes, afin de pouvoir 
ensuite les utiliser à l’encontre de qui 
que ce soit: pour en faire des déclara­

tions, des accusations, des nouvelles. 
De fait, les correspondants permanents 
au Chiapas n’avaient plus, depuis plu­
sieurs jours, les honneurs de la une. 
Cela signifiait que bientôt ils seraient 
rappelés par leurs rédactions s’ils n’ar­
rivaient pas à arracher au président de 
la Conférence épiscopale mexicaine 
quelque chose qui puisse s’étaler sur 
huit colonnes. Il est évident que je me 
réfère seulement aux vrais journalistes 
et non pas à ceux qui, feignant de 
l’être, suivent à la trace toute personne 
importante arrivant au Chiapas, la fil­
ment, l’archivent et la gardent dans les 
bases de données de ce qu’on appelle 
les systèmes “de renseignement” 
(appelé à tort inteligencia) de l’armée 
et du “gouvernement” pour les utiliser 
le moment venu.

De ma place, je vois les journalistes en 
train d’utiliser leurs caméras, de pré­
parer leurs clichés. Je me souviens du 
jour où eut lieu la première conversa­
tion avec l’Armée zapatiste de libéra­
tion nationale dans la cathédrale en 
février 1994, entre le délégué de la 
province, Manuel Camacho Solis et 
une partie du Comité clandestin révo­
lutionnaire indigène : il y avait là envi­
ron neuf cents journalistes qui s’entas­
saient pour prendre des photos, pour 
guetter les déclarations, pour voir ce 
qui se passait dans la cathédrale.
Ce dialogue de février 1994 dura trei­
ze jours qui furent intenses, ininter­
rompus, difficiles. Les participants 
étaient entourés par une série de cor­
dons de protection chargés d’assurer la 
paix et leur sécurité. C’étaient des 
cercles concentriques de centaines de 
personnes pleines d’espoir en train de

contenir la guerre. Le plus proche de 
ces cercles était constitué par la Croix 
rouge internationale ; le second, par la 
Croix rouge nationale ; le suivant par 
des centaines et des centaines de 
jeunes, de femmes et d’hommes pro­
venant de la société civile. Le quatriè­
me cordon fut formé de policiers mili­
taires désarmés, et le cinquième, d’ob­
servateurs internationaux.
Zenaida ne percevait que le “déclic” 
des caméras. Elle bougeait d’un côté à 
l’autre de sa chaise et faisait des 
tresses avec les franges de l’étole.
Une vieille femme qui se tenait derriè­
re Zenaida préparait le pom2 pour l’of­
fertoire. Elle priait suivant son propre 
rythme sans se soucier du fait que Don 
Luis était toujours en train de parler. 
De ma place je suis arrivé à entendre 

qu’elle priait ainsi :
“Je suis venue ici pour te 
regarder,
Je suis venue pour te voir, 
parce que tu es déjà morte, 
tu en as jïni.
Ta mort n'est pas passée 
ta maladie n'est pas passée, 
en ta bouche est resté, 
en toi est resté, 
ce qui est bien, 
ce qui est savoureux, 
ce qui est doux, 
ce qui est amer.

Voici ton ocote 
voici ton cierge, 
en ces lieux je suis venue 
pour te regarder,

Tu trouves ici un peu de ton pays 
parce que là est la force de ton esprit, 
là est la force de ton âme. ”

La vieille femme pleurait en silence. 
Elle pleurait avec les morts plus que 
pour eux. Elle pleurait en voyant les 
orphelins. Elle se demandait auprès 
des morts ce qu’il adviendrait des 
pauvres qui ont survécu.
La fumée du pom s’élevait léchant les 
mâts [qui soutenaient] la petite bâche 
en plastique qui nous protégeait du 
redoutable soleil qui, voici quelques 
mois, fut à l’origine de tant de séche­
resse et de tant d’incendies au

2. L’encens.
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Chiapas. Plus de 120 000 hectares de 
bois et de forêts ont brûlé. On dit que 
cela est dû à la sécheresse que nous a 
apportée El Nino. Santiago, un mili­
tant zapatiste, n’en croit rien, il dit que 
la plupart de ces incendies ont été pro­
voqués par l’année.
Agustin prit le micro pour la quatrième 
fois afin d’interpréter, à l’intention des 
nombreux tzotziles qui étaient là, les 
paroles de Don Luis. Des frères tzot­
ziles de presque toutes les communes 
voisines étaient venus pour manifester 
leur solidarité, pour dire qu’ils étaient 
de tout cœur avec leurs frères.
Ils n’ont pas pu venir de plus 
loin car le transport coûte cher.
Les camions destinés au trans­
port des matériaux de construc­
tion et des animaux utilisés 
pour acheminer des personnes 
coûtent cher quand il s’agit de 
faire de longs trajets : quarante 
à cinquante pesos. D’après les 
renseignements officiels, 70 % 
de la population gagne le salai­
re minimum ou moins, c’est-à- 
dire un peu plus de deux dol­
lars par famille3 .
Les tzotziles sont un ensemble 
de communautés indiennes ayant une 
langue commune plus ou moins com­
préhensible par tous. Dans le diocèse il 
y a quatre grands groupes indiens 
ayant une langue commune: le tzotzil, 
le tzeltal, le ch’ol et le tojolabal. La 
majeure partie de la population4 du 
diocèse est indigène. Nous disons 
qu’elle atteint 80 %, toutefois les 
chiffres officiels ne considèrent 
comme Indiens que ceux qui parlent 
une langue indigène. Ce qui revient à 
dire que la population indigène repré­
sente un peu plus de 65 % du diocèse. 
La plupart des femmes, telle la grand- 
mère de Zenaida, ne parlent que la 
langue indigène et jusqu’à ce jour la 
seule langue officielle au Chiapas et 
bien évidemment au Mexique, est le 
castillan - le castilla comme nous 
disons au Chiapas.
Tandis qu’Agustin terminait la traduc­
tion, je relisais l’Evangile qui disait :

3. Les familles au Chiapas ont une moyenne 
de six à sept membres.

4. La population de tout l ’État du Chiapas est 
de 3 200 000 personnes pour 73 887 km2.

“Gardez-vous de mépriser aucun de 
ces petits, car, je vous le dis, aux deux 
leurs anges se tiennent sans cesse en 
présence de mon Père qui est aux, 
deux."
(...)

Saint Gabriel
“Eh bien tu vas être réduit au silence 
et tu ne pourras plus parler jusqu’au 
jour où cela se réalisera parce que tu 
n ’as pas cru à mes paroles 
qui s ’accompliront en leur temps. ” (Le 
1,20)

Efrain est lui aussi un enfant blessé. Il 
a dix ans. Efrain, c’est ce gamin qui est 
resté au fond de l’Église et n’est pas 
monté avec Zenaida s’asseoir près des 
évêques. Il a été touché par une balle 
au niveau de la mâchoire. D n’a récu­
péré que très difficilement et son élo­
cution n’est pas encore très claire. “On 
aurait dit une boule de feu qui me tou­
chait la bouche” me confia-t-il un jour 
où j ’allais le voir à l’hôpital. Ce jour- 
là, je pensais à l’Ange du Seigneur qui 
toucha les lèvres d’Isaïe pour qu’il 
puisse commencer sa mission de pré­
dication et je pensais également au 
mutisme dont Zacharie fut atteint alors 
qu’il s’entretenait avec le messager de 
la Bonne Nouvelle. Et je ne sus quoi 
lui répondre, me disant en moi-même 
que, parfois devant l’horreur, nous 
aussi devenons muets. A moins que le 
silence ne soit le prélude à une parole. 
George Steiner ( 1976) nous dit que le 
sens classique et le sens chrétien du 
monde s’efforcent d’ordonner la réali­
té sous le régime du langage. Bien 
plus, ils prétendent que toute expérien­
ce doit être contenue dans les murs de

la parole. Acteal est resté silencieux 
durant de longues journées ; une 
femme s’est cachée pendant presque 
une journée sans faire de bruit, sans 
parler : elle s’était tapie dans une cavi­
té que la terre avait ouverte pour la 
protéger. C’est elle qui l’affirme, la 
tenre s’est ouverte et l’a aspirée pour 
pouvoir la soigner.
On a fait de nombreux discours pour 
expliquer l’événement. Pour camou­
fler ce qui est proprement insensé 
dans les méandres d’une explication 
cohérente et recevable. Il fallait pré­

senter l’horreur de l ’irrationalité 
dans des mots qui puissent être 
prononcés dans les forums inter­
nationaux. Il fallait rendre 
compte à Washington de la rai­
son pour laquelle on tue les 
Indiens.
Cette femme cachée n’a rien vu, 
elle ne sait rien, elle ne donne 
aucune explication, elle a vécu, 
sans rien y comprendre, une 
manifestation de plus de la guer­
re. À présent, elle recherche des 
fils de couleur pour broder dans 
un camp de personnes dépla­
cées. A l’endroit même où l’ar­

mée a essayé de s’installer pour offrir 
ses cours d’éducation sexuelle et de 
soins dentaires.
Pendant ce temps-là, d’après ce que 
nous rapporte Jesús Ramírez (04. 01. 
98), le jour de la tuerie, les assassins 
faisaient la fête, mangeant et buvant. 
Peut-être célébraient-ils leur exploit, 
peut-être s’étouffaient-ils. Ils criaient, 
se bousculaient pour décrire les scènes 
de mort. Un autre rejoignait son régi­
ment et rendait compte de ce qui 
s’était passé. Ils parlaient tous à la fois. 
Après Acteal, quels mots pourrons- 
nous trouver pour expliquer que les 
institutions républicaines sont le 
garant de la sécurité et de l’intégrité 
des citoyens ? Quel discours raison­
nable et sensé pourra expliquer que la 
Santé publique est au service de tous, 
que l’Armée nationale va garantir la 
paix et que la mission de la Police de 
la sécurité publique est de protéger les 
citoyens. Dans quelle langue tiendra-t- 
on un tel discours ? En huichol ? Il faut 
savoir que cette nation est pluricultu- 
relle et que la parole ne peut pas être 
transmise en une seule langue. On ne
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peut pas parler la même langue dans 
tout le pays.
Efrain jouait dans le fond de l’Église. 
Puis vint le moment de l’offertoire. 
Les anciens avaient déjà fait leur priè­
re. Ils s’étaient tous agenouillés, sup­
pliant Dieu de leur accorder protection 
et soutien. Nous prenions dans notre 
prière le père Michel Chanteau, curé 
de la paroisse de Chenalhô, actuelle­
ment en exil5. Il fut expulsé par le gou­
vernement mexicain qui dans cette 
affaire abusa de son pouvoir dans le 
seul but de le faire taire. Comme il fut 
d’abord séquestré et ensuite expulsé, 
on prétexta qu’il s’était immiscé dans 
des affaires de politique intérieure et 
que ses papiers n’étaient pas en règle. 
La vérité est que Michel avait dit clai­
rement qu’il y avait de nombreux 
indices permettant de penser que le 
gouvernement avait participé au mas­
sacre des Indiens6.
Michel fut expulsé et désormais il se 
retrouve en exil avec les cinq autres 
prêtres qui ont été expulsés les mois 
précédents7.
En fait, quand le gouvernement expul­
se des prêtres, sont but est de punir le 
diocèse en raison de ses affinités avec 
les pauvres et avec les Indiens.
Car le diocèse n’a cessé de 
prendre la parole pour exiger la 
justice qui est indispensable 
pour vivre. On a essayé, de 
bien des façons, de faire taire 
Don Samuel, Don Raül et ceux 
qui sont chargés de la pastora­
le.
Il y eut alors abondance de 
cierges réchauffant les visages 
les plus proches des lumières : 
les quarante-cinq se sont multi­
pliés par le nombre de commu­
nautés qui se sont rendues à 
Acteal. Je m’aperçus que je n’avais 
pas mon cierge et j ’en étais désolé ; 
quand tout à coup, sans bruit, quel­
qu’un m’en donna un. C’était Gabriel, 
tuhunefi de la communauté de San 
Andrés, qui officiait en tant que ser­

5. Cf. DIAL D 2208 (NdT).

6. Les recherches ultérieures ont montré la 
présence d ’un militaire, général de l ’armée 
mexicaine, sur le lieu des faits.

7. Cf. DIAL D 2001 (NdT).

8. En langue tzetzal, ce mot signifie serviteur.

vant au cours de cette célébration. 
Gabriel est l’un des quelque 500 tuhu- 
nels (diacres ou sous-diacres) qui tra­
vaillent dans les communautés du dio­
cèse. Il y en a près de 2600. Le déve­
loppement des ministères a commencé 
depuis longtemps dans le diocèse et 
aujourd’hui tous ces serviteurs sont les 
piliers du travail pastoral. Certains 
ministres sont ordonnés ; d’autres ne 
le sont pas. Les sous-diacres et les 
diacres sont accompagnés dans de 
nombreuses régions par les princi­
pales9 et leurs épouses qui sont char­
gés de veiller sur les permanents ; les 
plus âgés, hommes ou femmes, ayant 
recueilli la sagesse de leurs commu­
nautés et de leurs peuples peuvent 
conseiller utilement les plus jeunes. 
Les ministres ordonnés, préposés à 
l’eucharistie, visitent les malades et 
leur donnent la communion. Dans le 
diocèse il y a plus de 7 800 catéchistes 
qui président quotidiennement la célé­
bration de la Parole de Dieu au sein 
des communautés. Un millier 
d’hommes et de femmes initient les 
enfants aux connaissances de base de 
la foi chrétienne.

Peu avant le conflit, le diocèse se défi­
nissait en ces termes dans une lettre 
pastorale intitulée En cette heure de 
Grâce :
“... Vancien diocèse du Chiapas dont 
le premier évêque fut Bartolomé de 
Las Casas, ardent défenseur des indi­
gènes et critique implacable du systè-

9. Les principales sont ceux qui accompa­
gnent les diacres et sous-diacres dans leur 
travail. Il s ’agit d ’anciens ayant beaucoup 
d ’expérience qui peuvent corriger et 
conseiller.

me colonial, fut marqué par les orien­
tations pastorales de son fondateur, 
car ia réalité abominable à laquelle il 
s'est trouvé confronté est encore 
aujourd'hui d'actualité. On peut dire, 
de façon plus précise, qu'après le 
Concile Vatican II, l'insertion des per­
manents de la pastorale du diocèse 
(prêtres, religieux et laies engagés) 
dans une réalité conflictuelle nous a 
obligés à faire tout un chemin qui fut 
aussi un long chemin de conversion. 
Le monde indigène, dans la mesure où 
il est tout à la fois majoritaire en pour­
centage et extrêmement marginalisé, 
exigeait de toute urgence notre pré­
sence (si nous voulions demeurer 
fidèles à l'Évangile). C'est pourquoi 
notre diocèse est profondément mar­
qué par les caractéristiques inhérentes 
à une pastorale indigène, celle-ci 
étant entendue non seulement comme 
le souci des indigènes mais comme 
une incarnation de notre présence au 
cœur de leur monde, lequel est plein 
de carences mais aussi porteur de 
grandes valeurs ; il s'agit d'une expé­
rience qui informe notre manière de 
penser notre foi, notre activité pasto­
rale et notre aspiration ecclésiale à 

travailler à la naissance d'une 
Eglise autochtone capable de 
rendre compte de l'histoire de 
son salut, de s'exprimer dans sa 
culture, de découvrir la richesse 
de ses propres valeurs, d'accep­
ter ses souffrances, ses combats 
et ses aspirations ; une Eglise 
qui par la force de l'Évangile, 
transforme et libère sa culture 
Le diocèse a été persécuté non 
seulement par le gouvernement 
qui le considère comme un 
ennemi mais encore par une 
fraction d’un secteur de l’Église 

qui, dans les circonstances présentes, 
est devenu un instrument utile pour 
mieux fustiger le diocèse. Cela fut vrai 
surtout à l’époque du nonce précédent. 
Ce fut l’origine de la convocation d’un 
synode chargé d’étudier, ad intra, nos 
erreurs et de renforcer nos quaütés en 
tant qu’Église locale. En effet, s’est 
ouvert en 1995 le Troisième Synode 
diocésain qui est devenu l’événement 
ecclésial le plus important des der­
nières années. La vitalité et la vie s’y 
sont déployé de façon inespérée.
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L’Esprit a manifesté sa force au milieu 
des indigènes qui réclament qu’à l’in­
térieur de l’Église on les reconnaisse à 
la fois comme croyants et comme indi­
gènes. Au cours de ce Synode, session 
après session, le peuple s’est rassem­
blé dans un élan plein de joie; il a 
parlé dans la vérité. D met ses espoirs 
entre les mains de ceux qui savent 
écrire et il fait tout ce qu’il peut pour 
devenir l’Église autochtone qui lui a 
été promise.
L’offertoire fut très long : procession 
d’intercession pour les vivants et pour 
les morts, pour les prisonniers poli­
tiques et pour les malades ; pour ceux 
qui meurent prématurément, pour les 
personnes déplacées qui sont plus de 
20 000 dans cet Etat et qui, rien qu’à 
Chenalho, sont déjà 10 50010. On prie 
pour les autorités afin qu’elles sachent 
gouverner leur peuple11. On demande 
l’instauration de la justice.
Gabriel, avec son cierge, est tout à côté 
de la vieille femme qui porte le pom. 
Cette longue prière ennuie les 
journalistes et fascine les 
bénévoles européens qui sont 
venus visiter la communauté 
grâce au programme des 
“Brigades civiles pour la 
paix”. Les journalistes 
connaissent, mieux que qui­
conque, la valeur du temps 
dans le monde moderne. Ils 
savent qu’on ne peut pas trop 
en perdre en prières ou dans 
des cérémonies. La nouvelle 
peut leur échapper : un autre, 
avec un téléphone portable est 
peut-être en train d’envoyer le 
rapport, leur faisant perdre 
leur travail. La fourgonnette munie 
d’une antenne parabolique sur le capot 
est sur la route, guettant un balbutie­
ment, qui pourrait être un signal d’ex­
clusivité, qui lui ouvrira les portes du 
premier magazine du journal télévisé. 
Avec son sourire malin, Gabriel se 
retourne pour me voir, me montrer les 
journalistes du regard, me rendre com­
plice de ses pensées qui s’en vont vers

10. Pour une population de la commune de 
30 000 personnes.

11. Au Chiapas les autorités civiles sont nom­
breuses et elles sont fréquemment rempla­
cées. Au cours des six dernières années, il y  a 
eu six gouverneurs reconnus officiellement.

son village : San Andrés, Sacam’chen 
des Pauvres, encore appelé par 
d’autres : San Andrés Larrâinzar.
Oui, là où le gouvernement, au terme 
de conversations qui ont duré plus 
d’un an, a signé les Accords avec 
l’Armée zapatiste de libération natio­
nale (EZLN), avec la médiation de la 
Commission nationale d’intermédia- 
tion (CONAI) et l’intervention de la 
Commission pour la concorde et pour 
la paix (COCOPA). Là où tant de fois 
nous avons espéré que la guerre en 
cours pourrait trouver une véritable 
solution. En ce heu qui est le symbole 
du mépris manifeste du gouvernement 
pour ce qu’il a lui-même signé avec le 
peuple mexicain. En ce lieu où nous 
avons veillé jour et nuit pour que nais­
se un processus de transition pacifique 
du pays vers la démocratie. Où nous 
abritions au fond de notre cœur la 
secrète espérance qu’un jour viendrait 
où l’Indien arriverait à échapper à ce 
dilemme : tuer ou mourir.

La voix de Don Luis interrompt ce dia­
logue entre Gabriel et moi pour pro­
clamer de sa voix tonitruante :
“Prions, mes frères, pour que ce sacri­
fice soit agréable à Dieu notre Père...”

Saint Raphaël
“Quand ils eurent fini de manger et de 
boire, ils voulurent se coucher. On 
emmena le jeune homme et on le fit 
entrer dans la chambre. Tobie se sou­
vint des paroles de Raphaël : il tira de 
son sac le foie et le cœur du poisson et 
les mit sur la braise du brûle-parfum. 
L’odeur du poisson arrêta le démon 
qui s ’enfuit par les airs dans les

contrées d ’Égypte. Raphaël s ’y rendit, 
l ’entrava et l’enchaîna sur-le-champ.” 
(Tobie 8,1-3)
On sentait dans l’assemblée une gran­
de sérénité. On aurait dit qu’un baume 
se répandait tandis qu’on écoutait le 
Sanctus chanté à quatre voix par une 
chorale de jeunes garçons et filles qui 
avaient répété quelques heures aupara­
vant. Une certaine consolation était 
donnée, était vécue. C’était comme si 
les paroles de réconciliation s’étaient 
accomplies et qu’il n’y avait jamais eu 
de tuerie, comme si les frères et sœurs 
assassins étaient là aussi en train de 
chanter le Sanctus. La vieille femme, 
avec son encensoir, répandait l’encens 
à qui mieux mieux, plongeant tous les 
participants dans un épais brouillard, 
symbole de l’oubli de la mort et des 
souffrances.
“Le plus douloureux dans ce mas­
sacre, c’est qu’il a été perpétré parles 
habitants mêmes de la commune”, me 
disait un sage de la région tandis que 

nous cherchions des coupables. 
C’était comme une chape de 
plomb qui ne nous permettait pas 
d’accuser librement les méchants, 
les autres, parce que nous savions 
tous que les assassins faisaient 
partie de nos familles.
La fumée ne recouvrait pas com­
plètement cette idée-là. Cet épais 
brouillard que la vieille femme 
répandait ici et là nous laissait 
dans la gorge une amertume qui 
ne nous permettait pas de respirer 
de l’air frais. Chanter avec joie le 
Sanctus. Nous savions tous que 
cette fumée était comme le mal 
qui nous envahissait. Que les 

paramilitaires, indigènes eux aussi, 
qu’un bon nombre de soldats qui 
étaient tzotziles se trouvaient parmi 
nous. Qu’en nous se trouvait peut-être 
quelque chose d’eux-mêmes.
Le Sanctus que chantent les anges, 
nous ne le chantions pas avec joie. D 
eût fallu être libres ; comme ceux qui 
sont au ciel, comme les autres : les 
martyrs d’Acteal. Comme si le pardon 
n’était pas total, comme si nous avions 
peur de je ne sais quoi. Dire “je te par­
donne”, ce n’était pas possible : la jus­
tice exigeait que l’on parle au mini­
mum de prison, avec pudeur.
Qui va communier ? Qui a vraiment
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pardonné de tout son cœur ? Il valait 
mieux ne pas nous donner la paix ; il 
valait mieux garder la distance pour 
voir comment la police fait justice. 
Qu’il était difficile ce Sanctus !
En raison de la guerre, les communau­
tés sont séparées ; elles connaissent 
des conflits internes ; elles éprouvent 
du ressentiment les unes par rapport 
aux autres. Pourquoi leur soumet-on le 
projet et pas à nous ? “Pourquoi la 
lumière est-elle pour eux et pas pour 
nous ? Pourquoi les protègent-ils ? Et 
pourquoi pas les autres ?” La souf­
france est redoutable, l’accouchement 
des communautés est douloureux. De 
plus en plus la référence cesse d’être 
communautaire pour se situer au 
niveau de l’intérêt. “C'est comme à la 
ville” m’expliquait un jeune militant 
du Parti révolutionnaire institutionnel 
(PRI) qu’on appelle le pukuj et qui 
porte des tennis Nike, “là-bas, à 
Cancun, les gens s'entendent bien : on 
se respecte, chacun fait ce qui lui plaît 
et personne ne lui dit rien. Moi, par 
exemple, je porte ces tennis et ici tout 
le monde me critique et dit du mal de 
moi parce que c'est l'armée qui me les 
a donnés, mais si j'habitais à la ville, 
on ne me dirait rien. C'est uniquement 
de la jalousie.”
Le pukuj a vécu à la ville et il sait bien 
comment cela se passe. Il est le fils du 
professeur Lucio Fernando qu’on 
appelle le LucioFer. Son père , qui est 
un brave homme, enseigne comment 
les choses doivent se passer. Parfois 
les filles les plus jeunes de la commu­
nauté lui plaisent bien et il y a des pro­
blèmes ; mais lui reste calme, les pro­
blèmes s’arrangent autour d’un verre 
et ne prennent pas de proportion. Et 
puis, ces filles-là ne se débrouillent 
pas bien en castillan. Le pukuj n’a que 
dix-huit ans mais il sait déjà beaucoup 
de choses. Il répète toujours ce que dit 
son papa, à savoir que les choses sont 
comme ça, que petit à petit elles chan­
gent, mais que ce n’est pas notre affai­

re : Dieu seul sait pourquoi, c’est 
comme ça.
“ Voici le sacrement de notre foi : Nous 
annonçons ta mort, nous proclamons 
ta Résurrection, viens Seigneur 
Jésus.”
Quelle distraction, nous voilà presque 
arrivés au Notre Père ! Et sur le point 
de nous donner la paix. Mais quelle 
paix ? “Dieu nous appelle à la paix 
que le monde ne comprend pas” dit 
Mgr Felipe, en nous invitant à nous 
donner un signe de paix. Tous les par­
ticipants le font de bon cœur.
Don Samuel me donne le baiser de 
paix et Toño me prend la main comme 
le ilol quand il prend le pouls. Toño le 
sait bien puisque son papa se charge 
de prendre le pouls. C’est-à-dire qu’il 
prend le pouls pour soigner. Les iloles 
sont les guérisseurs ; ce sont des per­
sonnages très importants dans les 
communautés. Ce sont eux qui savent 
et qui soignent. Ils prennent le pouls 
suivant ses trois tonalités, suivant ses 
trois forces afin de savoir si le cœur est 
en bon état, si l’esprit demeure encore 
en chacun. Ils savent des choses, ils 
savent de quoi ils parlent, ils soignent 
et guérissent le cœur. Il y a des caté­
chistes qui les méprisent en disant que 
ce sont des sorciers, que leurs connais­
sances ne servent à rien, qu’il est pré­
férable de consulter le médecin ou le 
promoteur de la santé. Mais eux ne 
s’en préoccupent guère, ils continuent 
à prendre le pouls, à tuer les poules et 
à prescrire des remèdes à base de 
plantes.
Toño suit des cours de théologie 
indienne dans un de ces ateliers qui se 
sont créés à Chenalho ; et il ne se dis­
pute plus avec son papa, bien au 
contraire, puisqu’il veut suivre la tra­
dition tout en étant catéchiste et en 
connaissant bien la Parole de Dieu. Il 
sait parfaitement que ce n’est pas 
contradictoire.
Il me laisse la main un peu meurtrie 
mais il me console en me disant que

mon esprit est bien là : “il est là, tran­
quille quoique un peu triste.” Je me 
laisse surprendre par son commentaire 
et je me demande si l’esprit est vrai­
ment là, mais lui le sait bien. Cette 
paix est une paix qui nous dépasse. 
Inexplicable, divine pourquoi pas. Le 
peuple nous en fait don quand il 
célèbre, quand il se réunit.
Les ministres s’approchent avec leurs 
épouses. La communion est massive, 
tous se préparent pour l’avenir ; ils 
savent qu’il va arriver ; il est certain 
que nous communions et que nous 
nous fortifions pour demain. La sensa­
tion que nous n’en finirons jamais 
avec cette célébration et avec la prédi­
cation de Don Luis commence à s’es­
tomper. Zenaida s’en va en chantant, 
avec force, devant les évêques, le 
chant final qui dit ceci : “Quand le 
pauvre croira dans le pauvre, alors 
nous pourrons chanter la liberté.” Elle 
le sait en castillan ; la chorale le chan­
te en vatsi scop12 ; ils reviennent à je 
ne sais quelle langue.
Les journalistes courent vers leurs 
véhicules pour transmettre la 
nouvelle ; le temps du compte-rendu 
est passé. Le jour s’achève. Demain, 
ce sera un autre jour et une autre infor­
mation. Pour le peuple c’est un jour 
qui commence, il est à peine plus clair, 
on aperçoit à l’horizon les nuages du 
futur. Il est clair que l’aube arrive à 
peine, que l’histoire en est à son com­
mencement. Ils savent très bien ce 
qu’ils veulent : justice, liberté, dignité. 
L’un d’eux dira que l’utopie est pré­
sente.
À la fin de la célébration, je compris 
clairement que les pauvres sont les 
messagers de Dieu.

12. C’est la définition de sa propre langue : la 
“parole véritable”.
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