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LE FLEUVE AU COUCHANT

La lumière déjà ne vient de nulle part«
Les formes monstrueuses des nuages 
s1amassent, changeantes, superposées*
L fécume descend en brume*
Les moustiques* féroces, 
échauffent les nerfs*
Le moteur crachote et l*eau clapote*
Et un oiseau s2 égosille en trilles lége;
La forêt s?épaissit, peureuse, blottie*
Accrochée au fleuve traîne 
lfombre des arbres5 
absents* inertes®
Nous entrons tous dans les ténèbres«
Le batelier ouvre l*oeil 
(il y a tant de faux reflets dans l feau endormie!)
Manuel s fessaie sur la vieille guitare*
Je prie de psaume cent trente-huit
(î!Les ténèbres ne sont point ténèbres devant toiî?)*
Une langue de sable enserre le fleuve*
Enfin souffle le vent
qui libère 1 fatmosphère étouffante*
Et un trille d-oiseau, soutenu, puissant, 
jaillit à contretemps pour chanter la joie«
Trois flamants prennent leur élan* 
flammes à l’unisson, fondues en un seul vol, 
tel une parole en trois syllabes 
qui répondrait à mon appel intérieur**•
Le dos au mât à croisillon,
je suis balancé au rythme de 1 *embarcation
et de 1 *espérance*
Mes nu-pieds, à la proue, déchaussés, font voile 
vers je ne sais quel inconnu*
Fleuve de la Mort parcouru tout le jour: 
baptisé en tes eaux primitives,
je me regénère, je renais, je ’ îe découvre, je me libère2
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SAISON DES PLUIES
Viennent les pluies, enfin.
Pleure ici aussi le dieu de la pluie peut-être.
Opacité totale, lumière tombée, 
hors du temps,
horizon absent - fleuve, terre et ciel 
fondus en halo vaporeux.
Avec encore des mouettes, éperdues 
par-dessus le fleuve
qui ouvre en son sein je ne sais quelles étranges plages 
où s© blottit le vent complice.
La pluie tombe, s’écrase, tambourine 
sur l'eau, sur la terre, sur les toits, 
sur ce qui semble être les arbres.
Il recommence à pleuvoir, une journée, une autre. 
Aujourd'hui c'est 1!la pluie blanche”, 
breuvage cosmique.
Passe un homme, trempé.
Dans l'eau tiède .des flaques 
joue l'enfant de toujours.
Tout habillées, sous la pluie, les femmes 
lavent le linge
en se lavant dans le fleuve et à la pluie.
Un cheval, apeuré, fataliste
- tout de cendres mouillées - 
regarde vers un quelconque quelque part, 
attend il ne sait quoi.
C'est la chair du sertan. Se laisse mouiller, 
impuissant et anonyme...
Redouble la pluie. Fouette la pluie, rageuse.
Entre le tronc sec et le majestueux manguier vert
il y a un arbre en fleur,
tout en fleurs,
parapluie de joie
au rouge orangé.
Pépillent les petits oiseaux 
dans le nid de la maison
qu'ils ont louée gratis et sans permission.
Il pleut. Il recommence à pleuvoir.
Fait-il encore jour, fait-il déjà nuit?
Il pleut tellement doucement, maintenant 
que s'imprégnent les choses, l'âme aussi, 
d'une grâce de Dieu devenue baptême champêtre.
Trois embarcations, sur l’eau et sur la grève, 
tels de vieux sabots, 
mouillées, soumises.
Et le ciel, de marbre.
Il pleut.
Il pleut...
Cette pluie qui vient, 
soudain,
enflant comme le bruit d’un train chargé d’inconnu,
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BBMTTE PARFAITE

Je veux écrire l!âme de cette heure 
comme on attrape au filet à bonheur 
lfultime papillon 
-crèmes canari, citron - 
qui achève de palpiter sous mes yeux 
ivres de splendeur#**

La beauté parfaite de ces eaux amies*
La vie exhubéæante de cette forêt multiforme: 
le nsaran, rampant, barbotanti 
le HlcroH, élancé, beau garçon, 
le îfbaniann, figuier discrètement torsadé, 
le "vermillon", toutes fleurs déployées, 
et le nbambou?î, fileur
de filaments citron et de lancettes émeraude* 
S’envole un perroquet, traînée de joie.
Nous croisons des îles, des étangs* des échancrures* 
Les nuages languides donnent au fleuve paisible 
un ton de perle doucement argentée*
Et le soleil du Mato Grosso se fait clément 
pour ne pas consumer tant de beauté*#*

L* embarcation a accosté.» Les garçons 
content fleurette, la fleurette de toujours*
Et rient des filles brunes sur la berge,
déchaussées, dépeignées,
pure beauté indienne à l ?état brut*
Une fois encore, le mariage est promis pour demain!
Le bateau repart# La gamine 
croisée de mille sangs
- Asie, Afrique, Europeî oh, Amérique! - 
me sourit de toutes ses dents
et de ses nattes minuscules,
encadrée dans la lumière par la lucarne
ouverte à fleur d!eau*

D1entre les pages du livre
- la parole et la berge parallèles «. 
une î?iouman au plastron blanc
prend son vol, ineffable* par-dessus ce sable 
hérissé d ’un frisson vert***
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LA VACHE EM BLANC
La vache
en blanc,
avec des taches
noires. Et son regard lent
à l'expression indéchiffrable.
Fait relâche, 
en plan,
comme un arbre portant
l'ennui, près de l’eau insaisissable.
Les oreilles tombées, lâches, 
comme des cloches au tintement 
finissant«
Et au-dessus le soleil voilé, pâlissant* 
Et à ses pieds, comme un tapis persan, 
sans tache, 
le fleuve, admirable.

LE HAMAC
Balançoire pour grands et petits*
Filet à reves de pauvre,
maillé, à la navette, par les filandières 
que savait déjà Velasquez.
Indispensable compagnon.
Fiancée,en quelque sorte, de l’homme du sertan. 
Pour l'arbre, parfois, car la nuit commande. 
Pour les supports de toiture.
Pour le crochet sous l’auvent 
à prétention de bungalow.
Pour l'embarcation en voyage interminable. 
Accroché, tel un sillon suspéndu 
où s'ensemencer par tout entier.*.
Mantille de la sueur de chaque jour.
Coton du silence et de l’amertume.
Fait à tous les corps.
Portatif comme baluchon.
Berceau, lit et linceul.

NENUPHARS
Ajours de l’onde à foison.
Fleurs de veuvage fini.
Fluctuante procession 
de longs rivages nourrie.
Survivante espérance
qui fait, du sort, une danse,
et de l'échec une vie.
"Mourouré'’: nom enchanteur, 
manuel jamais appris 
de l'histoire de mon coeur*..
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POST-SCRIPTUM TRES URGENT

(Contre la Société d’élevage X» 
et contre tant d’autres grandes 
propriétés» Avec grande colère. 
Avec plus grand amour encore.)

/
Voix du peuple, 
voix de Dieu: 
condamnée!
Camp d’esclavage, patronné 
par le silence, 
par le consentement, 
par le cartel.
Prostituée engraissée du Progrès!
Concubine payée devant Notaire!
Gros bétailj
riches cultures,
grandes routes:
avenir magnifique du Brésil
construit sur les os
des journaliers morts de malaria,
cloués de revolver de négrier,
saignés de faim et de mensonge!
Vandréj Helder, criez!
Criez-le à Dieu, vous les morts!
Plairons de honte, 
nous les lâches.
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