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La lettre du commissaire Fleury à l’Association française 
’’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture” (ACAT) 
a étonné plus d’un lecteur (cf. DIAL D 411)« Au Brésil aussi 
cet échange de correspondance a été rendu public et a provoqué 
le même étonnement. Si le journal ”0 Estado de Sâo Paulo” a, 
pour sa part, publié l’intégralité des deux lettres, le jour
nal de Rio ’’Jornal do Brasil” n ’a par contre publié que la ré
ponse du commissaire Fleury»

Dans sa lettre à l’ACAT, le commissaire Fleury parlait d’un 
’’livre que j’ai beaucoup aimé mais que je ne vous recommande 
pas parce que je constate que vous n ’avez pas les mêmes goûtsl’ 
Ce livre c’est ’’Ecoute, petit homme!”, de Wilhelm Reich (tra
duction française parue à Paris sous ce titre, en 1974, Coll* 
Petite Bibliothèque Payot» Traduction brésilienne parue sous 
le titre ’’Escuta, Zé Ninguém!”).

On pourrait s’étonner qu’un commissaire de police au Brésil 
fasse ses délices de la lecture d’un livre écrit par l’un des 
deux maîtres à penser (Marcuse étant le second) des ’’Soixante- 
huitards” français et des gauchistes brésiliens, surtout quand 
on sait que ces derniers ont été spécialement pourchassés par 
la police brésilienne* Ce n’est pourtant là qu’un paradoxe ap
parent.

Quand Wilhelm Reich écrivait son pamphlet contre le ’’petit 
homme”, c’est-à-dire l’homme de la rue, le mouton du troupeau, 
l’individu qui hurle avec les loups, il ne faisait, dans son 
esprit, que répliquer ”au commérage et à la calomnie” (p* 9) 
et exprimer son indignation envers celui qui ’’admire ses enne
mis et assassine ses amis” (p. 9)«, Les propos de Wilhelm Reich 
’’s’insurgent contre la prétention cachée et méconnue de la pes
te émotionnelle de décocher, à partir d’une embuscade bien pro
tégée, des flèches empoisonnées au chercheur penché sur son 
travail” (p* 11).

Comment le commissaire Fleury, recevant la lettre de l’ACAT 
alors qu’il était en train de lire ce livre, ne se reconnai- 
trait-il pas dans l’image du génie incompris,tel que le disci
ple de Freud se présentait? A ”la vérité sexuelle” le commis
saire Fleury substitue ”la vérité sociale”, celle de la néces
saire protection de la société - y compris contre elle-même - 
par le double combat contre la délinquance et la subversion*

Les extraits du livre ’’Ecoute, petit homme!” que nous don
nons ci-dessous et qui ont retenu l’attention de M* Sergio 
Fleury, éclairent d’un jour saisissant l’esprit et la lettre 
de la réponse du commissaire à l’ACATo

Faut-il rappeler au lecteur que Wilhelm Reich a fini ses 
jours en prison et qu’il était devenu fou?

(Note DIAL)
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I«4Æ  PORTRAIT DE REICH DANS LEQUEL M. FLEURY PEUT SE RECONNAITRE
La grandeur du grand homme:
"Tu te distingues par un seul traitées hommes réellement grands: le grand 

homme a été comme toi un petit homme, mais il a développé une qualité impor
tante: il a appris à voir où se situait la faiblesse de sa pensée et de ses 
actions* Dans 1!accomplissement dfune grande tâche il a appris à se rendre 
compte de la menace que sa petitesse et sa mesquinerie faisaient peser sur 
lui* Le grand homme sait quand èt en quoi il est un petit homme* Le petit hom
me ignore qufil est petit et il a peur d'en prendre conscience. T1 dissimule 
sa petitesse et son étroitesse d'esprit derrière des rêves de force et de gran- 
deur d'autres hommes*" (p* 17)

Le courage du grand homme:
"Je prétends être un combattant de la pureté et de la vérité. Et voilà que 

j’hésite à lf instant même où je m'apprête à te dire la vérité sur toi , parce 
que j'ai peur de toi et de ton attitude face a  la vérité. Te dire la vérité 
met ma vie en danger. La vérité apporte aussi le salut* mais elle est la proie 
de toutes les bandes. Si ce n'était pas le cas, tu n'en serais pas là et tu 
serais un autre homme!

Mon esprit me dit: dis la vérité quoi qu'il t'en coûte. Le petit homme en 
moi-même me dit: c'est stupide d'encourir le courroux du petit homme, de se met
tre à sa merci. Le petit homme ne tient pas à apprendre la vérité sur lui-même. 
Il ne tient pas à assumer la grande responsabilité qui est la sienne. Il tient 
à rester un petit homme ou à devenir un petit grand homme. Il voudrait s'enri
chir, atteindre au rang de leader politique, être nommé Président des Anciens 
combattants ou secrétaire général de l'Union pour le relèvement de la moralité 
publique." (p. 19-20).

L'humilité du grand homme:
"Le petit homme en moi me dit: "Tu es devenu un grand homme, on te connaît 

en Allemagne, en Autriche, en Scandinavie, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, 
en Palestine, etc* Les communistes t'ont fait la guerre. Les "gardiens des va
leurs culturelles" te détestent. Tes étudiants te témoignent de la sympathie*»
Tes anciens malades t' admirent. Les pestiférés sont à tes trousses. Tu as écrit 
douze livres et cent cinquante articles sur les misères de la vie, sur les mi
sères du petit homme* Tes découvertes et tes théories sont enseignées dans les 
universités; d'autres grands hommes, qui partagent ta grandeur et ton isolement, 
disent que tu es un très grand homme (.*o). Tu as assez travaillé! Tiens-toi 
tranquille et poursuis tes recherches sur les lois du fonctionnement de la vie!" 
Voilà ce que dit le petit homme en moi qui a peur du petit homme que tu es!"
(p. 21-22).

La foi du grand homme:
"Pour ne plus être l'esclave d'un seul maître et devenir celui de n'importe 

qui, il faut d'abord se débarrasser de l'oppresseur individuel, mettons du t e e T r  
Or, on ne saurait accomplir ce meurtre politique sans un idéal de liberté et 
sans mobiles révolutionnaires* On fonde donc un parti révolutionnaire de libé
ration sous la conduite d'un homme réellement grand, mettons Jésus, Marx, Lin
coln ou Lénine. Le vrai grand homme prend très au sérieux ta liberté* Pour te 
l'assurer sur le plan pratique, il est obligé de s'entourer d'une nuée de pe
tits hommes, d'aides et d'hommes de main, puisqu'il ne peut accomplir tout seul 
cette oeuvre gigantesque* D'autre part, tu ne le comprendrais pas et le laisse
rais tomber s'il ne s'entourait pas de petits grands hommes. Mais grâce à ces
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petits grands hommes, il conquiert pour toi le pouvoir ou une vérité, ou une 
toi plus vraie et plus authentique. Il écrit des évangiles, il édicté des léis 
libératrices et il compte sur ton aide et sur ton sérieux« Il t'arrache à ton 
bourbier social* Pour retenir à ses côtés tant de petits grands
hommes, pour s'assurer ta confiance, le vrai grand homme doit sacrifier peu à 
peu sa grandeur qu'il n'a pu conserver que dans la solitude spirituelle la plus 
absolue, loin de toi et de ton existence bruyante, en maintenant pourtant un 
contact étroit avec ta vie* Pour te conduire, il doit accepter que tu le trans
forme en un dieu inaccessible*" (p* 23-24)*
II- THEMES DE LA LETTRE DE M* FLEURY A L'ACAT

l)La peur du petit homme et son masque:
"D'innombrables fois je t'ai vu nu, physiquement et psychiquement, sans 

masque, sans carte de membre d'un parti politique, sans ta "popularité"* Nu 
comme un nouveau-né, comme un feld-maréchal en caleçon* Tu t'es lamenté devant 
moi, tu as pleuré, tu m'as parlé de tes aspirations, de ton amour et de ton 
chagrin* Je te connais et te comprends* Je vais te dire comment tu es, petit 
homme, car je crois sérieusement en ton grand avenir* Il est à toi5 sans doute! 
Ainsi, ce qu'il famt en premier lieu, c'est te regarder toi-même* (*.*) Tu as 
peur de te regarder, tu as peur de la critique, petit homme, tout comme tu as 
peur de la puissance qu'on te promet. Tu n'as aucune envie d'apprendre comment 
utiliser cette puissance." (p. 16-17)*

"Halte-là, petit homme! (*.*) Tu es venu en ce monde par accident, et tu le 
quitteras sans crier gare» Tu hurles parce que tu as peur* Tu sens ton corps 
qui se raidit, qui se dessèche* Voilà pourquoi tu as peur et appelles la police«, 
Mais ta police n'a aucune prise sur ma vérité." (p* 66).

"Tu trembles de peur que je ne puisse révéler ta vraie nature, telle que je 
l'ai vue dans mon cabinet médical* C'est pourquoi tu essaies de m'imputer à 
tort quelque crime politique pour me faire mettre en prison pour des années*
Je te connais, petit homme* Si tu es par hasard un représentant du Ministère 
Public, c'est ton dernier souci de protéger la loi ou le citoyen; ce que tu 
cherches c'est un "cas" te permettant de prendre de l'avancement* Voilà à quoi 
rêve un petit procureur de la République!" (p* 67).

2) L'hypocrisie de la critique:
"Tu te permets, petit homme, aveuglé par ta dégénérescence incommensurable, 

d'appeler "anormal" un homme franc et simple, parce que tu te prcmds pour le 
prototype de l'homme normal, pour l'"homo normalis"* Tu lui appliques les cri
tères de tes misérables "normes" et tu conclus qu'il en dévie. Tu ne te rends 
pas compte, petit homme, que c'est toi qui le chasses, lui qui est plain d'a
mour et de serviabilité, de toutes les réunions, que ce soit au café ou dans 
un palais, parce que tu y rends l'atmosphère irrespirable. Qui a fait de lui 
ce qu'il semble être après des décennies de souffrances indicibles? Toi, ta 
légèreté, ton étroitesse d'esprit, tes faux raisonnements, tes "axiomes iné
branlables" qui ne résistent pas à dix années d'évolution sociale«" (p* 34)0

"Après avoir relégué le grand homme dans la solitude, tu as oublié le mal 
que tu lui as fait. Tu as continué à débiter des sottises, à commettre de pe
tites vilenies, à lui asséner des coups* Tu as tout oublié* Mais c'est le pro
pre du grand homme de ne pas oublier: il ne songe pas à se venger, mais il 
tente D'EXPLORER LES CAUSES DE TA BASSESSE* Je sais que cette manière de faire 
dépasse également ton entendement." (p* 36)*
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"Tu té tiens sur la tête et tu t’imagines que tu avances en dansant vers le 
royaume de la liberté» Tu te réveilleras de ce rêve trop haut, petit homme, et 
tu te retrouveras impuissant, à même le sol» Tu voles là où l!on donne, tu don»* 
nés là où l!on vole» Tu as confondu la liberté d'opinion et de critique avec 
le droit de tenir des propos irresponsables, de faire de mauvaises plaisante
ries» Tu veux critiquer, mais tu n'admets pas qufon te critique: cfest pour
quoi on te houspille et on te canarde» Tu veux toujours attaquer sans t'exposer 
toi-même aux attaques des autres» C'est pourquoi tu te tiens toujours en em
buscade» n (p. 96-97)«

"Tu te précipites sur l'homme généreux, sur celui qui distribue joyeusement 
ses biens, pour le spolier, mais c'est toi le pervers et le corniaud et tu in
fliges à l'homme généreux ces noms. Tu te gorges de son savoir, de son bonheur, 
de sa grandeur, mais tu ne peux digérer ce que tu as englouti» Tu le rechies 
aussitôt et la puanteur est épouvantable«" (p» 115)»

3) Le manque de virilité des petits hommes:
"Voilà comment tu es, petit homme! Tu es capable de ramasser, de dévorer et 

de puiser, mais tu es incapable de créer» C'est pourquoi tu es ce que tu es, 
c'est pourquoi tu passes ta vie dans un bureau devant une machine à calculer 
ou devant une planche à dessin, à t'ennuyer à mort, ou affublé d'une camisole 
de force conjugale, ou à instruire des enfants que tu détestes»" (p» 61-63)»

"Tu ignores que tes petites patentes peuvent tout au plus me gêner un peu, 
mais qu'elles sont incapables d'arrêer mon oeuvre» Tu ignores que je suis cé
lèbre dans le monde entier pour avoir découvert ta peste émotionnelle et ton 
énergie vitale; que pour prétendre me contrôler il faut d'abord en savoir plus 
long que moi»

Parlons de ton vertige de la liberté» Personne ne t'a jamais demandé, petit 
homme, oourquoi tu étais incapable de conquérir la liberté et pourquoi tu l'as 
aussitôt vendue à quelque nouveau maître si d'aventure tu as pu y accéder» "E- 
coutez-moi ça! Il ose douter de la révolution des prolétaires de tous les pays 
et delà démocratie! A bas le révolutionnaire et le contre-révolutionnaire!"
Ne perds pas tes nerfs, petit Führer de tous les démocrates et prolétaires du 
monde! J'estime que ta liberté future réelle dépend bien plus de la réponse 
à donner à cette seule question que de centaines de 'Résolutions" votées par 
tes Congrès du Parti." (P» 71-72)»

4) La haine envers celui qui dit aux gens la vérité
"Tu ne peux rien faire contre ma vérité, petit homme! Tout ce que tu peux 

faire c'est de me tuer, comme tu as tué tes autres amis, Jésus, Rathenau, Karl 
Liebknecht, Lincoln et j'en passe» Tu peux me "descendre", comme on dit vul
gairement» Mais à la fin, c'est, toujours toi-même qui "descends"»" (p» 65)»

"Tu n'oses me regarder dans les yeux quand tu m'accuses en public d'immora
lité» Car tu sais fort bien qui de nous deux est immoral, pervers, obscène® 
Quelqu'un a dit un jour que parmi ses nombreuses connaissances un seul homme 
n'a jamais fait une plaisanterie scabreuse, et cet homme c'était moi» Tu as 
beau être un représentant du Ministère Public, un juge ou un chef de la police, 
petit homme, je connais tes petites gauloiseries et je sais d'où tu les tires» 
Aussi ferais-tu mieux de te taire! Tu réussiras peut-être à prouver que je 
dois cent dollars à mon percepteur, que j'ai traversé la frontière d'un Etat 
des U.S.A» en compagnie dfune femme, que j'ai parlé gentiment à un enfant dans 
la rue. Dans _ta bouche, chacune de ces accusations prend un accent particulier> 
l'accent de la bassesse la plus obscène et la plus équivoque» Et comme c?est 
tout ce que tu sais, tu t'imagines que je suis comme toi: or, je ne te ressem-
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ble pas et je ne t'ai jamais ressemblé en cette matière, petit homme! Peu im
porte que tu le croies ou non; toi, tu as un revolver, moi j!ai la science!
À chacun son rôle!” (p* 67-68),

"Tais-toi, petit homme* Ta vie est trop misérable* Je n'ai pas l'intention 
de te sauver, mais je terminerai mon discours, même si tu approches, revêtu 
de la chemise et du masque du bourreau, une corde dans ta main sanglante, pour 
me pendre. Tu ne peux me pendre, petit homme, sans te pendre toi-même haut et 
court* Car je suis ta vieÿ ta sensation du monde, ton humanité, ton amour , ta 
joie créatrice« Non, tu ne peux m'assassiner, petit homme! Autrefois, j'avais 
peur de toi, de même que j'étais à ton égard trop confiant. Mais je me suis 
élevé au-dessus de toi, et je te vois dans la perspective des millénaires, 
en avançant et en reculant dans l'ordre du temps*" (p* 98).

5) La fausse liberté
"Pendant des siècles, tu suivras le rodomont, tu seras sourd et aveugle 

quand LA VIE, quand TA VIE fera appel à toi. Car tu as peur de la vie, petit 
homme, très peur. Tu l'assassineras au nom du "socialisme", de l'Etat, de "l-'hon- 
neur national", de la "gloire de Dieu". Mais il y a une chose que tu ne sauras 
pas, que tu ne voudras pas savoir: que tu es le propre artisan de ton malheur, 
que tu le produis to\is les jourst que tu ne comprends pas tes enfantsr que tu 
leur brises les reins avant même qu'ils aient la force de se tenir debout; 
que tu voles l'amour; que tu prends un chien pour être toi aussi le "maître'' 
de quelqu'un. Ainsi, tu feras fausse route pendant des siècles, en attendant 
de mourir de misère sociale avec les masses, et cela jusqu'à ce que la première 
lueur de compréhension se fasse jour en toi-même." (p. 91-93).

"Après la débâcle allemande, je t'ai trouvé à moitié mort de faim dans un 
parc. Tu me disais que le "Secours Rouge" de ton parti avait refusé de tfaider, 
parce que tu avais perdu ta carte de membre. Vos Führer de tous les gens affa
més distinguent donc entre des affamés rouges, blancs et noirs. (...) Partout 
où tu as installé tes petits Führer, on exploite mieux qu'il y a cent ans tes 
forces vives, on pousse plus loin le mépris brutal de ta vie, on fait fi de 
tous tes droits." (p. 95).

6) Le respect du peuple
"Tu n'es pas le peuple, petit juge; c'est toi qui méprises le peuple, car 

tu ne songes même pas à défendre les droits du peuple; ce qui seul t'intéresse* 
c'est ta carrière. Cela, beaucoup de grands hommes te l'ont dit; mais évidem
ment, tu ne les as jamais lus. Je respecte le peuple, car je prends d?énormes 
risques en lui disant la vérité. Je pourrais jouer au bridge asæc toi ou ra
conter des plaisanteries "populaires". Mais je ne m'assieds pas avec toi à la 
même table. Car tu es un mauvais défenseur de la "Déclaration des Droits du 
Citoyen"." (p.l03)a

7) La solitude des grands hommes
"Tous les grands hommes se retrouvent donc seuls. Près de toi, petit hoiwe, 

il n'est pas facile de penser. Il est possible de réfléchir sur toi, mais non 
avec toi. Car tu étrangles toute pensée vraiment novatrice." (p.38)«

"Je n'ai atîcun mépris pour toi et je ne te voue aucune haine, mais je n'ai 
rien non plus de commun avec toi." (p. 48).
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"Tu ne sais pas ce que je veux dire, petit homme? Je vais te l’expliquer: 
le chercheur travaille durement, sans relâche, pendant dix, vingt, trente an
nées, penché sur sa science, sa machine, son idée sociale. Il porté tout seul 
le fardeau pesant de la nouveauté* Il souffre de tes sottises, de tes petites 
idées et de la médiocrité de tes idéaux, il doit s1en pénétrer, les analyser 
pour les remplacer à la fin par ses réalisations* Dans ce domaine, tu ne lui 
es d1aucun secours* Bien au contraire. Tu ne dis pas: "Je vois, cher ami, ton 
dur labeur« Et je sais que ton travail a pour objet ma machine, mon enfant, 
ma femme, mon ami, nia maison, nés champs, en vue de les rendre meilleurs« 
Pendatxt des années, j’ai souffert de telle ou telle insuffisance, j’étais in
capable d’y remédier. Puis-je t’aider à m ’aider?" Non, petit homme, tu ne voles 
jamais au secours de ton sauveur. Tu joues aux cartes, tu hurles a un match 
de boxe professionnelle, ou bien tu accomplis ta morne tâche dans un bureau 
ou au fond d’une mine. Mais tu ne viens jamais prêter main-forte à ton sau
veur." (p« 57-58).

"Beaucoup de grands hommes solitaires n’ont cessé de te répéter ce que tu 
dois faire! Tu as sans cesse déformé leurs doctrines, tu les as réduites en 
miettes et anéanties. Tu les as prises par le mauvais bout, tu t’es accroché 
à de minces erreurs et tu les as adoptées comme réglés de vie." (p. 83)«

"Ainsi5 j’ai dit que j’allais prendre congé de toi. Cette décision, je l’ai 
prise après des années de réflexion et d’innombrables nuits blanches* Bien sûr, 
les futurs Führer de tous les prolétaires ne font pas tant d’embarras. Aujourd’hu 
ils sont tes chefs, demain ils seront des scribouillards apathiques dans la 
rédaction d’une quelconque feuille de chou. Ils changent d’opinion comme de 
chemise. Ce n ’est pas là mon genre. Je continue de me faire du souci pour toi 
et ton avenir. Mais comme tu es incapable de respecter quelqu’un vivant auprès 
de toi, je dois prendre mes distances. Tes petits-enfants seront les héritiers 
de mes peines» Je le sais." (p. 111).

III- L'ALLEGORIE DE L ' AIGl1EB M § ELA LETTRE DE M. SERGIO FLEURY

"Sais-tu, petit homme, ce que ressent un aigle qui a couvé des oeufs de 
poule? Tout d*abord, il pense qu’il va faire éclore de petits aigles qu’il é- 
lèvera et dont il fera de grands aigles. Mais les petits aigles se révèlent 
bientôt de petits poussins« L’.aigle, désespéré, veut néanmoins en faire des 
aigles.» Mais il ne voit autour de lui que des poules qui caquettent. Alors,
1!aigle a beaucoup de peine à réprimer son désir de dévorer tous ces poussins, 
toutes ces poules. Ce qui le retient, c’est le faible espoir que parmi tous ces 
poussins se trouvera peut-être un petit aigle qui, en grandissant, deviendra 
un grand aigle comme lui-même, explorant à partir de son aire de nouveaux 
mondes, de nouvelles idées, de nouvelles formes de vie. C’est ce faible espoir 
qui empêche 1*aigle triste et solitaire de dévorer les poussins et les poules. 
Mais ces derniers ne se rendent même pas compte que c’est un aigle qui les 
élève* Ils ne remarquent même pas qu’il vit sur une aiguille de rocher, au- 
dessus des vallées brumeuses et sombres. Ils se contentent de manger ce que 
l’aigle leur apporte au nid. Ils se réchauffent et se mettent à l’abri sous 
ses ailes chaudes quand sévissent l’orage et la tempête qu’il brave sans la 
moindre protection. Quand l’ouragan souffle trop fort, ils se sauvent et lui 
lancent de loin de petits cailloux aigus pour le blesser. Quand l’aigle voit 
cette méchanceté, son premier réflexe est de les anénàtir. Mais en réfléchis
sant il finit par les prendre en pitié. Il ne perd pas l’espoir que parmi les 
poussins caquetants, picotants et myopes, il se trouvera un petit aigle capable 
de devenir un jour tx h grand aigle comme lui.
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L ’aigle solitaire n'a jamais abandonné cet espoir* Et il continue de couver 
des petits poussins.

Tu refuses d'êire un aigle, petttfc h^mme, c'est pourquoi tu ês la proie des 
vautours* ’■Tu as pçur des aigles, tu préfères 1« grand troupeau; c'est pourquoi 
tu te fais manger avec le grand troupeau. Car quelques-unes de tes poules ont 
couvé des oeufs de vautour* Les vautours deviennent tes Führer s'acharnant 
contre les aigles qui voulaient te conduire vers un avenir meilleur* Les vau
tours t’apprennent à te contenter de charognes et de quelques rares grains 
de blé* Ils t'apprennent en outre à crier "heil, grand Vautour!" Et voilà 
que toi et ceux qui te ressemblent meurent, et tu as toujours peur des aigles 
qui couvent tes poussins." (p*79-82)*

IV- CONCLUSION
"Ainsi, j'en arrive à la conclusion de mon discours, petit homme* J'aurais 

pu continuer, indéfiniment. Mais si tu as lu mes propos avec attention et 
loyauté, tu as compris aussi dans quel domaine tu n'es qu'un petit homme, même 
si je ne l'ai pas précisé* Car tes actions et tes pensées mesquines révèlent 
partout la même mentalité* Quel que soit le mal que tu m'as fait ou que tu me 
feras, que tu me glorifies comme un génie ou que tu m'enfermes dans un asile 
d'aliénés, que tu m'adores comme ton sauveur ou que tu me pendes comme espion, 
tôt ou tard la nécessité t'apprendra que j'ai découvert les lois de la vie, 
mettant ainsi entre tes mains un instrument grâce auquel tu pourras diriger 
ta vie d'une manière consciente, comme tu as su diriger jusqu'ici seulement 
tes machines* J'ai été l'ingénieur fidèle de ton organisme." (p. 152-153)*
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