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La correspondance ci-dessous est authentique. Elle a sim-
plement été allégée .des parties plus personnelles ou de :cek-
les qui permettraient une  identification des correspon-
dants. Pour des raisons évidentes, le nom du mari n'est pas
reproduit; il est remplacé par un terme générique.

Pour situer le contexte de ces lettres privées, il faut
rappeler que,1'Uruguay est aujourd'hui classé en téte .des
pays latino-américains pour 1l'intensité de la répression po-
litique: la subversion y est considérée par les militaires
comme le danger numéro un (cf. DIAL D 383). I1 faut ajouter
que les militaires uruguayens ont classé la population du
pays en trois catégories:

A) les

B) les récupérables

C) les irrécupérables
Entrent dans ‘cette derniére catégorie la quasi totalité des
opposants au régime, & quelque degré que ce soit, en actes
ou en- pensée. Sonttout particuliérement inclus les hommes
politiques allant des guérilleros Montoneros aux modérés du
Front élargi de 1971. Les militaires uruguayens sont tena-
ces puisqu'ils continuent de pourchasser aujourd'hui tous
les sympathisants d'une coalition datant de huit ans.

k Note DIAL ———)

1ére Lettre Montevideo, le 25 juin 1978

(e00) .
Voici déja onze jours qu'Urbain a été emmené de chez nous. Une nuit,
a deux heures du matin, on a frappé a la porte. Et en quelques secondes
une dizaine d'hommes en civil, sans aucune identification si ce n'est
leurs mitraillettes, ont envahi la maison en criant et en nous bouscu-
lant. Ils ne nous ont m&me pas laissé nous habiller (c'est comme ga
qu'Urbain est parti). Heureusement les enfants ne se sont pas réveillés.
Ils ont mis toute la maison sens dessus dessous. Ils ont emporté tous
nos disques, nos livres, qui n'ont rien de révolutionnaire, les diapos
de voyage, nos passeports, nos lettres, tout ce qu'ils trouvaient. Puis
ils sont partis avec Urbain et notre voiture, en m'intimant de ne pas
chercher a savoir qui ils étaient ni ou se trouvait mon mari car j'allais
aggraver son cas encore plus.

Vous imaginez qu'on a essayé de toucher tout le monde. C'est comme ca
qu'au bout de deux jours on a su - pas officiellement, bien slir, parce
qu'ici personne ne prend la responsabilité de ces actions, mais gréce
a des connaissances - qu'Urbain se trouvait dans une caserne contr8lée

D 542-1/5



par des militaires qui n'obéissent qu'aux ordres de leur chef direct.
Maintenant, aprés avoir fait une dénonciation auprés de (...), il faut
attendre.

Il parait que ces messieurs disposent de quinze jours a trois mois
pour faire leur enqué&te. Ils ignorent que dix jours suffisent pour per-
dre un emploi, pour briser une famille, pour détruire des enfants.

Je veux que vous sachiez que ce qu'Urbain a fait, moi aussi je l'ai
fait. Et que nous n'avons rien fait de mal. Nous sommes des chrétiens,
nous ne sommes ni marxistes, ni extrémistes, ni terroristes. Voila plus
de cing ans que nous ne faisons que désirer une autre fagon de vivre et
une autre liberté pour notre pays,. et tout cela a 1'époque ou c'était
légal. Nous ne renions aucun de nos amis, et si je devais recommencer
chaque acte de notre vie passée, je le ferais, tant j'ai la conscience
tranquille, J'ai essayé de faire face, de ne pas trop penser a Urbain
torturé, parce qu'on torture, vous savez. Je ferme les yeux en priant
Dieu bien fort qu'Urbain ne se laisse pas abattre, qu'il continue a &-
tre lui-m&me, parce qu'il est innocent et parce que ni la prison ni les
tortures ne peuvent changer nos idéaux qui ne sont ni communistes ni
d'extr@me-gauche, qui sont tout simplement chrétiens.

J'ai parlé aux enfants. Le plus grand comprend et souffre comme moi.
Je leur ai dit la vérité, il n'y a rien a leur cacher. J'ai dit que les
militaires ont emmené papa pour lui poser des questions parce que tout
le monde ne pense pas pareil et qu'il y a des gens qui n'acceptent pas
qu'on pense différemment d'eux. J'ai dit que papa nous aime beaucoup,
qu'il n'a rien fait de mal et que s'il ne revient pas a la maison c'est
parce qu'on ne lui permet pas... C'est important de dire ga parce que
ce serait facile aux enfants d'accuser celui qui n'est pas la, en pen-
sant que leur papa les a abandonnés. J'ai essayé de faire qu'ils ne hais-
sent personne, je n'ai pas parlé de bons et de méchants. Quand ils se-
ront grands ils penseront par eux-m@mes. Mais surtout on attend Urbain,
son coin de 1lit n'a été occupé par aucun des enfants. Il est présent a
la maison, dans chacune de mes paroles et dans mes regards.

Pendant la journée il faut que je sois forte a4 cause des enfants, a
cause de papa qui est, aprés Urbain et les enfants, celui que j'aime le
plus au monde, & cause de maman qui est plus faible que moi et qu'il
faut consoler. C'est difficile, et quand la nuit arrive je suis parfois
prise de panique. Mais par-dessus tout, ce qui me soutient c'est la foi
et la conscience tranquille. Je prie pour qu'Urbain soit fort, pour qu'
il supporte tout, pour qu'il pense a nous et pour qu'1l continue a aimer
comme nous avons aimé jusqu'd maintenant.

(«..)

2éme lettre Montevideo, le 12 septembre 1978

(...)

Ici, tout va mal. Apparemment, je vais bien: je fais rire les enfants,
Je suis avec eux le plus possible. Mais au-dedans de moi, je suis extré-
mement triste, définitivement triste, jusqu'a ce qu'Urbain soit de retour.’
Vous ne pouvez 1mag1ner toutes les angoisses qui sont les miennes depuls
qu'il a été emmené.
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I1 a été torturé, physiquement détruit, mais j'espére qu'il est ré-
cupérable. Comme j'ai fait des démarches auprés de (...) car on ne sa-
vait pas ou il se trouvait, j'ai aussi été emmenée. C'est la terreur,
les menaces, les coups de pied, preque le viol qui heureusement n'a pas
eu lieu. A part ca tout le reste s'est passé. Depuis ce jour-la, je
ne suis plus tranquille. Je les sens capables de tout et la seule chose
qui mettra fin & tout cela, c'est un changement profond mais qui, je
crois, ne se produira pas avant des années.

Je vois Urbain deux heures par mois, a travers des petites fen&tres(*),
avec des magnétophones qui enregistrent tout, avec des soldats masqués
qui braquent des fusils sur nous et qui se moquent tout le temps de
nous. C'est plutdt difficile d'apporter a Urbain un peu de lumiére et
de joie, entourés comme nous le sommes. J'essaye quand m&me d'&tre forte,
de me montrer optimiste, de lui sourire. Bien que je pleure en moi-méme.

Les enfants le voient a part, deux visites d'une demi-heure chaque
fois, mais ils sont en contact direct avec lui. Ils en sortent assez
marqués, surtout le plus grand qui commence a comprendre et & qui j'es-
saye de transmettre nos idéaux, parce que malgré la souffrance, la sépa-
ration, les menaces, nous continuons a désirer et a espérer le bonheur
pour tous, et surtout la liberté, cette liberté qui nous manque depuis
si longtemps.

Les conditions de vie en prison sont assez pénibles. Une fois par se-
maine, ils prennent l'air deux heures. Le reste du temps se passe a ne
rien faire, sauf pendant de minuscules récréations ou ils sont tous
ensemble (ils sont plus d'une centaine). Heureusement, j'ai pu lui faire
parvenir une bible. Et mettant a profit cette retraite forcée, Urbain
a retrouvé une foi qu'il croyait perdue. J'ai été trés heureuse. Je sais
que tout cela va passer, qu'un jour on se retrouvera et que nous serons
"plus unis et plus heureux que jamais; je sais que cela servira a appro-
fondir nos sentiments et nos convictions, en nous faisant profiter de
chaque minute et de chaque instantj; je sais que tout cela n'est pas pour
rien, que g¢a a un sens. Et c'est pourquoi je l'accepte, c'est la chance
que’ courent presque tous ceux de notre génération, ici en Uruguay.

Il risque une condamnation de trois & dix-huit ans de prison (ga ne
va pas &tre si long, j'espérel!!), tout ¢a parce qu'il a appartenu, il
y a six ans, au moment des élections, & un groupe chrétien qui était
parfaitement légal, avec un grand sens des responsabilités politiques.
Rien d'autre. Alors, vous savez, il n'y a rien a regretter.

Pour le matin, j'ai trouvé un travail (...) Ce sont les heures les
plus heureuses de mes journées, je passe ces heures-l3 en oubliant tout
de mes problémes. Ga aide & voir que beaucoup de gens ont des problémes
pire que les ndtres. '

(o)

(*) Une double glace (NAT).
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3éme lettre Montevideo, le 17 novembre 1978

(..0)

Nous allons bien, malgré tous nos problémes. Vous savez, tout cela, si
inattendu, n'a fait que nous unir davantage, nous affermir dans nos sen-
timents et dans nos idéaux, et nous sentir plus proches de tant de gens
que nous aimons beaucoup et qui ont subi le méme sort. Je ne sais comment
vous expliquer, mais quand on souffre beaucoup alors qu'on se sait inno-
cent, victime d'une injustice, alors au-dedans on se sent plus fort que
n'importe qui, heureux d'&tre capable de vivre ce qu'on pense, et cela
jusqu'aux ultimes conséquences, fiers de pouvoir donner 1l'exemple aux en-
fants et pas seulement des paroles, souvent vaines. Ne croyez pas que
nous soyons des fanatiques, vous nous connaissez bien et vous savez que
ce n'est pas notre cas. C'est une chose qui arrive en général a tout le
monde. Le cachot, les tortures ne viendront jamais a bout des idées, des
idéaux.

Aprés une 1ode trés trés dure ou il ne mangeait qu'une fois par
jour une as- g fegumes, et deux fois par semaine une orange, ou il pas-
sait dix-huit heures de suite dans un cachot (de deux métres sur deux
métres vingt), sans aucune aération et avec une grosse lumiére allumée
jour et nuit, sans distraction, sauf un livre tous les quinze jours, le-
chef militaire a été changé. Dimanche dernier, je 1l'ai trouvé beaucoup
mieux, on a méme causé et ri, malgré la double fenétre, les soldats mas-
qués et ses cheveux rasés. Peu a peu on finit par oublier 1l'endroit ot on
est et tout ce qui nous entoure, par nous regarder (toujours a distance)
droit dans les yeux et par causer comme avant, en souriant et en causant
a. fond de tout. Le nouveau chef a l'air d'&tre un peu mieux, il a augmen-
té les heures de récréation, la nourriture est un peu plus abondante, et
maintenant, avec l'arrivée de 1'été, c'est quatre heures par semaine qu'
ils peuvent sortir au soleil (bien sfir toujours avec les menottes). Mais
Urbain va bien, il est capable de tenir Jusqu'au bout, nous nous sentons
capables d'attendre le temps qu'il faudra.

Il y a quelques jours le juge militaire a décidé du sort de quelques
personnes dont la seule faute, la m&me qu'Urbain, était leur participa-
tion a l'activité politique, & 1l'époque légale, du Front élargi dans le
méme groupe que le ndtre. On a réclamé contre eux une peine de dix ans.
J'ai peur que pour Urbain ce soit la méme chose. Je suis convaincue que
les choses ici vont changer bien avant, mais quand m&me, pour Urbain ga
va &tre difficile de 1'accepter. Je pense qu'avant janvier on sera fixé.

Les enfants vont trés bien. L'afné est trés trés heureux de sa nouvel-
le école. C'est incroyable comme il a changé. A présent il est beaucoup
plus slr de -lui. Il est m&me heureux, il a des quantités d'amis et puis,
l'aprés-midi il le passe sur le trottoir avec son vélo. Les petits aussi
sont trés bien, ils finissent bient8t les classes, ils passent toute 1°'
aprés-midi a se déguiser avec mes habits et & marcher avec mes souliers.
Ils attendent anxieusement, mais avec bonheur, la visite au papa tous les
quinze jours. Ce jour-1la ils reviennent assez nerveux et angoissés. J'es-
saye de toutes mes forces de ne jamais leur montrer un visage angoissé
et de leur faire la vie la plus normale possible. Mais sans rien leur ca-
cher de ce qui arrive.

(e..)
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Léme lettre . Montevideo, le 16 mai 1979

(...)

Ici, rien de changé. Je crois qu'une longue période de séparation
nous attend, cing ou six ans encore. J'apprends peu 4 peu a vivre seule
et au jour le jour, sans penser a demain, sans rien prévoir, sans trop
espérer. Je trouve parfois qu'il est trés difficile d'élever les enfants
sans Urbain, alors qu'il est présent, si proche (cinquante kilométres
nous séparent) et en méme temps si loin, si loin...

Pour pouvoir survivre je me suis fabriqué une carapace, une enveloppe
pour ne pas trop souffrir. Certains me trouvent durcie, d'autres s'éton-
nent que je puisse causer, sourire, me promener sans que personne he se
doute de mes problémes. Mais c'est l'apparence. Au-dedans de moi, telle-
ment au-dedans que papa et maman ne s'en rendent pas compte (parce que
je ne voudrais pas qu'ils souffrent trop a cause de nous), je me sens
vide, profondément triste, et sans enthousiasme.

‘ Je me sens heureuse dans mon travail. Cela m'aide un peu. Et j'espére
que les enfants n'auront pas trop grandi et que je n'aurai pas trop vieil-
1li quand ils nous permettront d'&tre a nouveau ensemble.

(...)

(Adaptation DIAL)
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