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D 542 URUGUAY : ETRE FEMfrlE DE PRISONNIER EN 1979«

La correspondance ci-dessous est authentique. Elle a sim
plement été allégée 4es parties plus personnelles ou de «‘Cel
les qui permettraient une identification des correspon
dants. Pour des raisons évidentes, le nom du mari n'est pas 
reproduit; il esjt remplacé par un terme générique.]

Pour situer le contexte de ces lettres privées, il fau*t 
rappeler quei l 'Uruguay est aujourd'hui classé' en tête ¿des 
pays latino-américains pour l'intensité de la répressi'on po
litiques la subversion y est considérée par les militaires 
comme le danger numéro un (cf. DIAL D 383)« Il faut ajouter 
que les militaires uruguayens ont classé la population du 
pays en trois catégories:

A) les
B) les_ récupérables
C) les irrécupérables

Entrent dans 'cette dernière catégorie la quasi totalité des 
opposants au régime, à quelque degré que ce soit, en actes 
ou en- pensée,. Sont tout particulièrement inclus les hommes 
politiques allant des guérilleros Montoneros aux modérés du 
Front élargi de 1971. Les militaires uruguayens sont tena
ces puisqu'ils continuent de pourchasser aujourd'hui tous 
les sympathisants d'une coalition datant de huit ans.

___________ ____________  Note D I A L --------^

1ère Lettre Montevideo, le 25 juin 1978

(. . .)
Voici déjà onze jours qu 'Urbain a été emmené de chez nous. Une nuit, 

à deux heures du matin, on a frappé à la porte. Et en quelques secondes 
une dizaine d'hommes en civil, sans aucune identification si ce n'est 
leurs mitraillettes, ont envahi la maison en criant et en nous bouscu
lant. Ils ne nous ont même pas laissé nous habiller (c'est comme ça 
qu'Urbain est parti). Heureusement les enfants ne se sont pas réveillés. 
Ils ont mis toute la maison sens dessus dessous. Ils ont emporté tous 
nos disques, nos livres, qui n'ont rien de révolutionnaire, les diapos 
de voyage, nos passeports, nos lettres, tout ce qu'ils trouvaient. Puis 
ils sont partis avec Urbain et notre voiture, en m'intimant de ne pas 
chercher à savoir qui ils étaient ni où se trouvait mon mari car j'allais 
aggraver son cas encore plus.

Vous imaginez qu'on a essayé de toucher tout le monde. C'est comme ça 
qu'au bout de deux jours on a su - pas officiellement, bien sûr, parce 
qu'ici personne ne prend la responsabilité de ces actions, mais grâce 
à des connaissances - qu'Urbain se trouvait dans une caserne contrôlée
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par des militaires qui n'obéissent qu ’aux ordres de leur chef direct. 
Maintenant, après avoir fait une dénonciation auprès de (...), il faut 
attendre.

Il paraît que ces messieurs disposent de quinze jours à trois mois 
pour faire leur enquête. Ils ignorent que dix jours suffissent pour per
dre un emploi, pour briser une famille, pour détruire des enfants.

Je veux que vous sachiez que ce qu'Urbain a fait, moi aussi j.e l'ai 
fait. Et que nous n'avons rien fait de mal. Nous sommes des chrétiens, 
nous ne sommes ni marxistes, ni extrémistes, ni terroristes. Voilà plus 
de cinq ans que nous ne faisons que désirer une autre façon de vivre et 
une autre liberté pour notre pays, et tout cela à l'époque où c'était 
légal. Nous ne renions aucun de nos amis, et si je devais recommencer 
chaque acte de notre vie passée, je le ferais, tant j'ai la conscience 
tranquille. J'ai essayé de faire face, de ne pas trop penser à Urbain 
torturé, parce qu'on torture, vous savez. Je ferme les yeux en priant 
Dieu bien fort qu'Urbain ne se laisse pas abattre, qu'il continue à ê- 
tre lui-même, parce qu'il est innocent et parce que ni la prison ni les 
tortures ne peuvent changer nos idéaux qui ne sont ni communistes ni 
d 'extrême-gauche, qui sont tout simplement chrétiens.

J'ai parlé aux enfants. Le plus grand comprend et souffre comme moi.
Je leur ai dit la vérité, il n'y a rien à leur cacher. J'ai dit que les 
militaires ont emmené papa pour lui poser des questions parce que tout 
le monde ne pense pas pareil et qu'il y a des gens qui n'acceptent pas 
qu'on pense différemment d'eux. J'ai dit que papa nous aime beaucoup, 
qu'il n'a rien fait de mal et que s'il ne revient pas à la maison c'est 
parce qu'on ne lui permet pas... C'est important de dire ça parce que 
ce serait facile aux enfants d'accuser celui qui n'est pas là, en pen
sant que leur papa les a abandonnés. J'ai essayé de faire qu'ils ne haïs
sent personne, je n'ai pas parlé de bons et de méchants. Quand ils se
ront grands ils penseront par eux-mêmes. Mais surtout on attend Urbain, 
son coin de lit n'a été occupé par aucun des enfants. Il est présent à 
la maison, dans chacune de mes paroles et dans mes regards.

Pendant la journée il faut que je sois forte à cause des enfants, à 
cause de papa qui est, après Urbain et les enfants, celui que j'aime le 
plus au monde, à cause de maman qui est plus faible que moi et qu'il 
faut consoler. C'est difficile, et quand la nuit arrive je suis parfois 
prise de panique. Mais par-dessus tout, ce qui me soutient c'est la foi 
et la conscience tranquille. Je prie pour qu'Urbain soit fort, pour qu' 
il supporte tout, pour qu'il pense à nous et pour qu'il continue à aimer 
comme nous avons aimé jusqu'à maintenant.

(...)

2ème lettre Montevideo, le 12 septembre 1978

(...)
Ici, tout va mal. Apparemment, je vais bien: je fais rire les enfants, 

je suis avec eux le plus possible. Mais au-dedans de moi, je suis extrê
mement triste, définitivement triste, jusqu'à ce qu'Urbain soit de retour. 
Vous ne pouvez imaginer toutes les angoisses qui sont les miennes depuis 
qu'il a été emmené.
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Il a été torturé, physiquement détruit, mais j 1 espère qu'il est ré
cupérable, Comme j'ai fait des démarches auprès de (...) car on ne sa
vait pas où il se trouvait, j fai aussi été emmenée. C'est la terreur, 
les menaces, les coups de pied, preque le viol qui heureusement n'a pas 
eu lieu, A part ça tout le reste s'est passé. Depuis ce jour-là, je 
ne suis plus tranquille. Je les sens capables de tout et la seule chose 
qui mettra fin à tout cela, c'est un changement profond mais qui, je 
crois, ne se produira pas avant des années.

Je vois Urbain deux heures par mois, à travers des petites fenêtres(*), 
avec des magnétophones qui enregistrent tout, avec des soldats masqués 
qui braquent des fusils sur nous et qui se moquent tout le temps de 
nous. C'est plutôt difficile d'apporter à Urbain un peu de lumière et 
de joie, entourés comme nous le sommes. J'essaye quand même d'être forte, 
de me montrer optimiste,' de lui sourire. Bien que je pleure en moi—même.

Les enfants le voient à part, deux visites d'une demi-heure chaque 
fois, mais ils sont en contact direct avec lui. Ils en sortent assez 
marqués, surtout le plus grand qui commence à comprendre et à qui j'es
saye de transmettre nos idéaux, parce que malgré la souffrance, la sépa
ration, les menaces, nous continuons à désirer et à espérer le"bonheur 
pour tous, et surtout la liberté, cette liberté qui nous manque depuis 
si longtemps.

Les conditions de vie en prison sont assez pénibles. Une fois par se
maine, ils prennent l'air deux heures. Le reste du temps se passe à ne 
rien faire, sauf pendant de minuscules récréations où ils sont tous 
ensemble (ils sont plus d'une centaine). Heureusement, j'ai pu lui faire 
parvenir une bible. Et mettant à profit cette retraite forcée, Urbain 
a retrouvé une foi qu'il croyait perdue. J'ai été très heureuse. Je sais 
que tout cela va passer, qu'un jour on se retrouvera et que nous serons 
plus uiîis et plus heureux que jamais; je sais que cela servira à appro
fondir nos sentiments et nos convictions, en nous faisant profiter de 
chaque minute et de chaque instant; je sais que tout cela n'est pas pour 
rien, que ça a un sens. Et c'est pourquoi je l'accepte, c'est la chance 
que* courent presque tous ceux de notre génération, ici en Uruguay,

Il risque une condamnation de trois à dix-huit ans de prison (ça ne 
va pas être si long, j 'espèreJ!!), tout ça parce qu'il a appartenu, il 
y a six ans, au moment des élections, à un groupe chrétien qui était 
parfaitement légal, avec un grand sens des responsabilités politiques.
Rien d'autre. Alors, vous savez, il n'y a rien à regretter.

Pour le matin, j'ai trouvé un travail (•••) Ce sont les heures les 
plus heureuses de mes journées, je passe ces heures-là en oubliant tout 
de mes problèmes. Ça aide à voir que beaucoup de gens ont des problèmes 
pire que les nôtres,

(...)

(*) Une double glace (NdT),
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3ème lettre Montevideo, le 17 novembre 1978

(...)
Nous allons bien, malgré tous nos problèmes. Vous savez, tout cela, si 

inattendu, n !a fait que nous unir davantage, nous affermir dans nos sen
timents et dans nos idéaux, et nous sentir plus proches de tant de gens 
que nous aimons beaucoup et qui ont subi le même sort. Je ne sais comment 
vous expliquer, mais quand on souffre beaucoup alors qu'on se sait inno
cent, victime d'une injustice, alors au-dedans on se sent plus fort que 
n'importe qui, heureux d'être capable de vivre ce qu'on pense, et cela 
jusqu'aux ultimes conséquences, fiers de pouvoir donner l'exemple aux en
fants et pas seulement des paroles, souvent vaines. Ne croyez pas que 
nous soyons des fanatiques, vous nous connaissez bien et vous savez que 
ce n'est pas notre cas. C'est une chose qui arrive en général à tout le 
monde. Le cachot, les tortures ne viendront jamais à bout des idées, des 
idéaux.

Après une.période très très dure où il ne mangeait qu'une fois par
• S v  D G j  ^jour une as- de Iegumes, et deux fois par semaine une orange, ou il pas
sait dix-huit heures de suite dans un cachot (de deux mètres sur deux 
mètres vingt), sans aucune aération et avec une grosse lumière allumée 
jour et nuit, sans distraction, sauf un livre tous les quinze jours, le 
chef militaire a été changé. Dimanche dernier, je l'ai trouvé beaucoup 
mieux, on a même causé et ri, malgré la double fenêtre, les soldats mas- 

^  qués et ses cheveux rasés. Peu à peu on finit par oublier l'endroit où on 
est et tout ce qui nous entoure, par nous regarder (toujours à distance) 
droit dans les yeux et par causer comme avant, en souriant et en causant 
à fond de tout. Le nouveau chef a l'air d'être un peu mieux, il a augmen
té les heures de récréation, la nourriture est un peu plus abondante, et 
maintenant, avec l'arrivée de l'été, c'est quatre heures par semaine q u ' 
ils peuvent sortir au soleil (bien sûr toujours avec les menottes). Mais 
Urbain va bien, il est capable de tenir jusqu'au bout, nous nous sentons 
capables d'attendre le temps qu'il faudra.

Il y a quelques jours le juge militaire a décidé du sort de quelques 
personnes dont la seule faute, la même qu'Urbain, était leur participa
tion à 1'activité politique, à l'époque légale, du Front élargi dans le 
même groupe que le nôtre. On a réclamé contre eux une peine de dix ans. 
J'ai peur que pour Urbain ce soit la même chose. Je suis convaincue que 
les choses ici vont changer bien avant, mais quand même, pour Urbain ça 
va être difficile de 1 'accepter. Je pense qu'avant janvier on sera fixé.

Les enfants vont très bien. L'aîné est très très heureux de sa nouvel
le école. C'est incroyable comme il a changé. A présent il est beaucoup 
plus sûr de lui. Il est même heureux, il a des quantités d'amis et puis, 
l'après-midi il le passe sur le trottoir avec son vélo. Les petits aussi 
sont très bien, ils finissent bientôt les classes, ils passent toute 1' 
après-midi à se déguiser avec mes habits et à marcher avec mes souliers. 
Ils attendent anxieusement, mais avec bonheur, la visite au papa tous les 
quinze jours. Ce jour-là ils reviennent assez nerveux et angoissés. J'es
saye de toutes mes forces de ne jamais leur montrer un visage angoissé 
et de leur faire la vie la plus normale possible. Mais sans rien leur ca
cher de ce qui arrive.

(...)
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4ème lettre Montevideo, le 16 mai 1979

(.. .)
Ici, rien de changé. Je crois q u ’une longue période de réparation 

nous attend, cinq ou six ans encore. J ’apprends peu à peu à vivre seule 
et au jour le jour, sans penser à demain, sans rien prévoir, sans trop 
espérer. Je trouve parfois qu’il est très difficile d ’élever les enfants 
sans Urbain, alors qu’il est présent, si proche (cinquante kilomètres 
nous séparent) et en même temps si loin, si loin...

Pour pouvoir survivre je me suis fabriqué une carapace, une enveloppe 
pour ne pas trop souffrir. Certains me trouvent durcie, d ’autres s ’éton
nent que je puisse causer, sourire, me promener sans que personne ne se 
doute de mes problèmes. Mais c ’est l ’apparence. Au-dedans de moi, telle
ment au-dedans que papa et maman ne s ’en rendent pas compte (parce que 
je ne voudrais pas qu’ils souffrent trop à cause de nous), je me sens 
vide, profondément triste, et sans enthousiasme.

Je me sens heureuse dans mon travail. Cela m ’aide un peu. Et j ’espère 
que les enfants n ’auront pas trop grandi et que je n ’aurai pas trop vieil
li quand ils nous permettront d ’être à nouveau ensemble.

(...)

(Adaptation DIAL)
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