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D 673 GUATEMALA: POEME EN TEMPS DE MORT

Dans le contexte latino-américain de la violence, le 
Guatemala a le triste privilège d'être parmi les pays 
violant ouvertement les droits de l'homme. La tragédie 
du département du Quiché en est l'illustration actuelle 
(cf. DIAL D 664).

Mode privilégié d 'appréhension du réel, la poésie 
permet d'assumer cette violence sars être écrasé par elle. 
La guatémaltèque Julia Esquivel en témoigne ici. (Texte 
directement écrit en français pour la revue suisse Terre 
Nouvelle de novembre-décembre 1980. Reproduit avec son 
aimable autorisation.)

Ce qui ne nous laisse pas en repos, frère, 
ce n'est pas le bruit de la rue,
ni les cris des jeunes ivrognes sortant du bar St-Paul,
ce n'est pas le chahut de ceux qui passent en s'agitant pour aller dans 
les montagnes.
Ce qui nous empêche de dormir,
ce qui ne nous laisse pas de repos,
ce qui ne cesse de nous frapper ici au-dedans,
ce sont les larmes chaudes et silencieuses des Indiennes sans leur mari, 
c'est le regard triste des enfants, fixé au-delà de la mémoire, 
dans la pupille même de nos yeux qui, durant le sommeil, veillent fermés, 
en chaque systole, en chaque diastole, en chaque réveil.
Cela nous en fait six maintenant,
et neuf en Rabinal, et deux plus deux plus deux
et dix et cent et mille
et toute une armée,
témoin de notre peur,
témoin de notre courage,
de notre Espérance!
Ce qui ne nous laisse pas dormir,
c'est qu'ils nous ont menacés de Résurrection!
Parce qu'en chaque crépuscule
fatigués déjà par le recensement sans fin depuis 195^ 
nous continuons, aimant la vie 
et n'acceptant pas leur mort.
Ils nous ont menacés de Résurrection, 
parce que nous avons palpé leurs corps immobiles 
et leurs âmes ont pénétré dans la notre, 
doublement fortifiée.
Parce qu'en ce marathon de 1'Espérance
il y a toujours une relève
pour soutenir la force jusqu'au but,

V. Note DIAL J

ILS NOUS ONT MENACÉS DE RESURRECTION

au-delà de la mort.
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Ils nous ont menacés de Résurrection, 
parce qu'ils ne pourront nous enlever 
ni leurs corps, 
ni leurs âmes, 
ni leurs forces, 
ni leur esprit, 
ni même leur mort 
et encore moins leur vie.
Parce qu'eux vivent 
aujourd'hui, demain et toujours,
dans la rue qu'ils ont baptisée avec leur sang,
dans l'air qui a recueilli leur cri,
dans la forêt qui a caché leur ombre,
dans la rivière qui a recueilli leur rire
dans l'océan qui garde leurs secrets,
dans les cratères des volcans
pyramides de l'Aube
qui engloutirent leurs cendres.
Ils nous ont menacés de Résurrection,
parce qu'eux sont plus vivants que jamais,
parce qu'ils peuplent nos agonies,
parce qu'ils fertilisent notre lutte,
parce qu'ils nous relèvent quand nous tombons,
parce qu'ils se dressent comme des géants
devant la peur des gorilles devenus fous.
Ils nous ont menacés de Résurrection, 
parce qu'eux ne connaissent pas la vie.
Ceci est le tourbillon
qui ne laisse pas dormir,
qui fait qu'endormis nous veillons
et que nous nous réveillons en rêvant.
Non, ce ne sont pas les bruits de la rue, 
ni les cris des jeunes ivrognes dans St-Paul, 
ni le chahut des sportifs.
C'est le cyclone intérieur 
d'une lutte de couleurs
qui guérira cette blessure du Quetzal abattu en Ixcan.
C'est le tremblement de terre qui s'approche
pour secouer le monde et mettre chaque chose en son lieu.
Mon frère,
ce n'ëst pas le bruit de la rue 
qui ne nous laisse pas dormir.
Accompagne-nous 
en cette vigile,
et tu sauras ce que c'est que rêver!
Tu sauras alors qtielle merveille c'est de vivre menacé 

de Résurrection!
Rêver éveillé,
veiller endormi,
vivre en mourant
et se savoir déjà ressuscité!

Julia Esquivel.
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