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Dans le contexte latino-américain de la violence, le
Guatemala a le triste privilége d'&tre parmi les pays
violant ouvertement les droits de 1l'homme. La tragédie
du département du Quiché en est l1l'illustration actuelle
(cf. DIAL D 66Lk).

Mode privilégié d'appréhension du réel, la poésie
permet d'assumer cette violence sars 8tre écrasé par elle.
La guatemaltéque Julia Esquivel en témoigne ici. (Texte
directement écrit en frangais pour la revue suisse Terre
Nouvelle de novembre-décembre 1980. Reproduit avec son

aimable autorisation.)
\\A Note DIAL —

ILS NOUS ONT MENACES DE RESURRECTION

Ce qui ne nous laisse pas en repos, frére,

ce n'est pas le bruit de la rue,

ni les cris des jeunes ivrognes sortant du bar St-Paul,

ce n'est pas le chahut de ceux qui passent en s'agitant pour aller dans
les montagnes.

Ce qui nous empé&che de dormir,

ce qui ne nous laisse pas de repos,

ce qui ne cesse de nous frapper ici au-dedans,

ce sont les larmes chaudes et silencieuses des Indiennes sans leur mari,
c'est le regard triste des enfants, fixé au-delad de la mémoire,

dans la pupille méme de nos yeux qui, durant le sommeil, veillent fermés,
en chaque systole, en chaque diastole, en chaque réveil.,

Cela nous en fait six maintenant,

et neuf en Rabinal, et deux plus deux plus deux
et dix et cent et mille

et toute une armée,

témoin de notre peur,

témoin de notre courage,

de notre Espérance!

Ce qui ne nous laisse pas dormir,

c'est qu'ils nous ont menacés de Résurrection!

Parce qu'en chaque crépuscule

fatigués déja par le recensement sans fin depuis 1954
nous continuons, aimant la vie

et n'acceptant pas leur mort.

Ils nous ont menacés de Résurrection,

parce que nous avons palpé leurs corps immobiles
et leurs &mes ont pénétré dans la ndtre,
doublement fortifiée.

Parce qu'en ce marathon de 1'Espérance

il y a toujours une reléve

pour soutenir la force jusqu'au but,

au-dela de la mort.
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Ils nous ont menacés de Résurrection,
parce qu'ils ne pourront nous enlever

ni leurs corps,

ni leurs &mes,

ni leurs forces,

ni leur esprit,

ni m&me leur mort

et encore moins leur vie.

Parce qu'eux vivent

aujourd'hui, demain et toujours,

dans la rue qu'ils ont baptisée avec leur sang,
dans l'air gqui a recueilli leur cri,

dans la for&t qui a caché leur ombre,

dans la riviére qui a recueilli leur rire
dans l'océan qui garde leurs secrets,

dans les cratéres des volcans

pyramides de 1l'Aube

qui engloutirent leurs cendres.

Ils nous ont menacés de Résurrection,

parce qu'eux sont plus vivants que jamais,
parce qu'ils peuplent nos agonies,

parce qu'ils fertilisent notre lutte,

parce quiils nous relévent quand nous tombons,
parce qu'ils se dressent comme des géants
devant la peur des gorilles devenus fous.

Ils nous ont menacés de Résurrection,
parce qu'eux ne connaissent pas la vie.
Ceci est le tourbillon

qui ne laisse pas dormir,

qui fait qu'endormis nous veillons

et que nous nous réveillons en révante.

Non, ce ne sont pas les bruits de la rue,

ni les cris des jeunes ivrognes dans St-Paul,

ni le chahut des sportifs.

C'est le cyclone intérieur

d'une lutte de couleurs ,

qui guérira cette blessure du Quetzal abattu en Ixcan.
C'est le tremblement de terre qui s'approche

pour secouer le monde et mettre chaque chose en son lieu.

Mon frére,
ce n'ést pas le bruit de la rue
qui ne nous laisse pas dormir.
Accompagne-nous
‘en cette vigile,
et tu sauras ce que c'est que réver! :
Tu sauras alors g@elle merveille c'est de vivre menacé
de Résurrection!
Réver eveillé,
veiller endormi,
vivre en mourant
et se savoir déja ressuscité!
Julia Esquivel.
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