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D 727 MEXIQUE: LES DEUX FACES DU PAYS

L ’un des trois grands pays industriels d'Amérique la
tine avec le Brésil et l'Argentine, le Mexique a vocation 
de grande puissance. Il entend par ailleurs substituer 
1'influence des Etats-Unis dans la région d'Amérique cen
trale et des Caraïbes.

En fin septembre, le Mexique accueille à Cancun la re
prise du dialogue Nord-Sud. C'est dire le rôle qu'il en
tend également jouer dans les relations entre Tiers-Monde 
et pays industrialisés.

Mais "l'autre Mexique" existe, ainsi que l'évoque l'ar
ticle inédit ci-dessous. Son auteur, volontairement* anony-

I me, présente les choses de l'intérieur du pays.
-------------------------------------------  Note DIAL----

Mexique: Confluence de civilisations

Attachant Mexique! Ample comme un continent, la variété et l'attraction 
de ses espaces et de ses climats séduisent: c'est un plat touristique tou
jours apprécié. Bigarré dans sa population au prestigieux, différent et 
multiple passé (olmèques, aztèques, mayas, sans oublier les toltèques, les 
zatopèques, les totonaques et bien d'autres), survivant dans ses ethnies 
indiennes dont le poids démographique est le plus lourd du continent en 
chiffres absolus, l'identité mexicaine interpelle. Semé de somptueux souve
nirs de l'époque coloniale, mais au nationalisme agressif depuis la geste 
insurrectionnelle du curé Hidalgo, renforcée cent ans plus tard par la pre
mière révolution gagnée du siècle, le Mexique est un exemple et un stimu
lant pour le Tiers-Monde. Tous ses hommes célèbres, de Las Casas à Cardenas 
(Hidalgo, Juarez, Zapata) ses peintres, ses écrivains, ses penseurs, sa mu
sique sont objets de vénération dans toute l'Amérique latine qui, en eux, 
reconnaît son propre patrimoine. De 1936 à nos jours, du franquisme à Pino
chet ou à la Junte salvadorienne, le Mexique a été la terre d'adoption des 
Latins qui ont dû s'exiler pour vivre comme ils croient, pour continuer la 
lutte, pour lire et pour garder le droit d'écrire. La séduction mexicaine 
est indéniable.

Mais le Mexique est aussi une question et une tentation pour les Etats- 
Unis auxquels il adhère par près de trois mille kilomètres de frontière fa
cilement franchissable. Après lui avoir ravi la moitié de son territoire 
au siècle dernier, cet incommode voisin du Nord - puisqu'il est aussi la 
plus puissante nation du monde - convoite à sa porte les immenses ressour
ces de son mitoyen pauvre. Son ambassade au Mexique est un magnifique bal-
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IL Y A DEUX MEXIQUES
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con pour la C.I.A. : non seulement celle-ci sait avant les Mexicains de 
quelles richesses dispose leur sol, mais encore, grâce aux réfugiés latino- 
américains elle peut prendre à tout instant la température du continent et 
ajuster la stratégie du Pentagone. Le poids indien de la population paysanne 
mexicaine lui donne les indications nécessaires pour l’infiltration ou le 
contrôle des mouvements populaires de l'hémisphère. Le Mexique est, pour son 
voisin^un fabuleux marché et le mirador de toute l'Amérique latine.

Les autres frontières mexicaines sont celles de Bélize et du Guatemala. 
Depuis la lointaine République de l'Equateur, les chômeurs de toute l'Amé
rique latine s'infiltrent par cette portée entrouverte pour transiter vers 
les Etats-Unis où ils viendront grossir l'important volume des travailleurs 
clandestins. Par la même ouverture, bien que contrôlée, est canalisée la 
drogue vers le vorace voisin du Nord.

Mais cette porte est aussi une oreille: par elle entrent les bruits, les 
échos et le chant d'un irrésistible mouvement qui a commencé à triompher 
au Nicaragua, agite le Salvador et le Guatemala, et émeut le Mexicain. Le 
Mexique est à la fois un tampon et un trait d'union, peut-être un filtre ou 
une caisse de résonance où convergent les faits sociaux majeurs du conti-1 
nent: capitalisme américain et territoires socialistes de l'hémisphère, 
botte militaire des dictatures latinoaméricaines et mouvements de libéra
tion. Comme aux temps préhistoriques, dans l'isthme mexicain s'engouffrent 
et se brassent les cultures et les sociétés.

En effet, sa situation isthmique entre deux océans est une position pri
vilégiée: ouvert par le Golfe du Mexique vers les Caraïbes et l'Occident, 
sa côte pacifique appelle une communication avec l'Orient. Et bien entendu, 
sept mille kilomètres de littoral offrent des atouts touristiques (Acapulco, 
Cancun) qui sont un brassage international; mais elles sont aussi un énorme 
potentiel pour toute la gamme des recours marins, de la pêche aux ports de 
commerce, de la stragégie militaire à l'exploration de virtuelles ressour
ces, de la communication des marchandises à celle de la culture. Entre Coat- 
zacoalcos (sur le Golfe) et Salina Cruz (sur le Pacifique), un canal terres
tre de 300 km est en chantier. Ses avantages sont aussi tentants que discu
tables ses risques.

Entre ces frontières, le Mexique occupe un territoire plus grand que 1' 
Europe du Marché commun, distribué en déserts et en jungles, en volcans 
neigeux et en plaines fertiles, de la latitude de Gibraltar à celle de Da
kar. Au potentiel productif de ces étendues - actuellement dilapidé par de 
douteuses stratégies agricoles - il faut ajouter le poids démographique de 
la nation (de langue espagnole) la plus peuplée d'Amérique latine. Un ter
ritoire et un peuple immenses. Nous l'avons déjà souligné: ce territoire 
est stratégique du point de vue géopolitique et ce peuple jouit d'un poids 
historique qui lui confère une identité significative, atout culturel non 
négligeable dans le camp non occidental,du Tiers-Monde. Or, aujourd'hui, 
cette puissance territoriale, démographique et culturelle jette dans la 
balance mondiale sa carte économique. Cette conjoncture, qui devient un é- 
vénement politique, donne soudain au Mexique une position de force.

Gâté par la nature et par l'histoire, mais convoité par les sociétés, 
le Mexique est devenu un bon élève du développement. Ses ressources miniè
res, son pétrole aujourd'hui et demain son uranium, lui offrent un brillant 
avenir économique. Ses immenses étendues - même pas cultivées au dixième - 
promettent, malgré les failles présentes, un abondant grenier pour la stra
tégique industrie de l'alimentation. Ses soixante années de stabilité poli
tique rassurent ceux qui dirigent le marché mondial ou qui orientent les 
investissements internationaux.
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la du donc
déplacée. Les carences scandaleuses des bidonvilles, la faim des paysans,
11analphétisme des villes et des campagnes, la mort endémique qui tue 
avec des maladies parfaitement curables aujourd'hui, ne doivent pas engen
drer la compassion mais la colère.

Malheureusement, beaucoup d'articles de la presse de langue française 
ou anglaise qui nous arrivent ici, oscillent entre ces deux extrêmes: sta
tistiques sur la misère du Mexique, stratifiant savamment en couches sa 
pauvreté par secteurs; déficiences éducatives, carences alimentaires, dé
sastreuse situation sanitaire et de logement; ou chiffres qui qualifient 
sa marche vers le développement: production pétrolière, réserves prouvées, 
probables et potentielles, taux de croissance soutenu, revenu per capita, 
solvabilité économique et morale de son gouvernement.

Tout lecteur consciencieux connaît désormais ces données. Toutes ces mi
nuties, cependant, ne disent rien d'essentiel sur le Mexique. Mais elles 
soulignent une évidence: le Mexique est un magot. Sa pauvreté justifie le 
flux de l'argent international sous forme dp prêts, et son développement 
représente un butin qui inspire les politiques étrangères pour avoir part 
au festin.

En somme, les commentaires internationaux se taisent sur ce qui est im
portant pour le Mexique, mais tous reflètent les préoccupations étrangères 
sur le Mexique. Ils ne sont donc pas inutiles; au contraire, ils sont pour 
lui une information et un précieux avertissement.

"JLP"

Le président du Mexique est José Lopez Portillo - nJLPn. Avant d'être 
!fdévoiléff (destapado) pour occuper la première magistrature, ironiquement 
les mexicains commentaient: "inconnu, même de sa mère"! (ni su marna lo co- 
noce). Les postes publics qu'il avait occupés, pour importants qu'ils 
soient, ne le désignaient pas à la présidence de la République: P.D.G. de 
la Compagnie fédérale d'électricité (équivalent local de l'E.D.F.) puis mi
nistre des finances.

Sa campagne a été assez terne, même irritante, puisqu'il n'avait pas de 
concurrent, mais elle a fait entrevoir son programme: "l'alliance pour la 
production", c'est-à-dire la relance de l'économie. Les moyens, cependant, 
n'en ont été révélés qu'au moment de la prise du pouvoir.

A partir de son investiture, l'homme a pris des dimensions de géant. La 
clarté de son premier discours, le 1er décembre 1976, a dopé la confiance 
du pays. Il annonçait son programme de façon précise, concrète, dans une 
langue qui charmait et touchait des fibres profondes.

On s'est alors soudain souvenu de qui était José LcSpez Portillo: écri
vain et essayiste, brillant croquiste à l'excellent coup de crayon (il af
fectionne les dessins de chevaux; l'un d'eux a fait l'objet d'un cadeau à 
Reagan), humaniste raffiné, professeur apprécié plusieurs foQi docteur ho
noris causa, fin légiste. A ces qualités de l'esprit, il ajoutait un physi
que d'artiste et une pratique sportive: remarquable cavalier et gagnant 
de plusieurs concours de tennis. Lors de sa campagne, il disait, bonhomme: 
"appelez-moi Don Pépé". Sa pipe et ses sourcils scrutateurs l'ont vite 
rendu populaire.
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Ni choyé comme Cardenas, ni honni comme son prédécesseur Echeverria, 
c'est une figure respectée. La classe moyenne a apprécié la sécurité qu'il 
a toujours inspirée. Sa relance de l'entreprise privée a eu pour résultat 
toute une génération de José parmi les fils d'industriels pendant son 
sexennat.

Brillante personnalité, son verbe a eu des effets magiques. Ses nombreux 
discours, toujours improvisés, ont le caractère pédagogique d'un cours de 
droit ou d'économie politique, mais sont émaillés de formules que tout le 
monde retient de mémoire. Elles ne se transforment pas en astuces ironiques 
ou malveillantes (comme celles que faisait germer l'opinion française sous 
De Gaulle) mais en slogans, repris dans les raisonnements de tous.

Le gouvernement de JLP

Mais on comprit tout de suite que Lopez Portillo entendait gouverner 
seul. Son prédécesseur fut éloigné dès les premiers jours et toujours plus 
loin: d'abord ambassadeur au siège parisien de 1'UNESCO, puis en Australie 
et en Nouvelle Zélande. Echeverria avait irrité les industriels et savait 
manipuler les foules grâce à ses militants musclés. Son successeur au con
traire ne s'est pas entouré de leaders^ mais de ternes experts.

La première année, pour se présenter au public, il s'est cependant chois 
quelques brillants ministres: celui de l'intérieur, Reyes Heroles, et celui 
de l'éducation, Munoz Ledo, par exemple. Mais il semble que le président 
n'ait pas supporté leur ombre; quelques mois plus tard, ils disparaissaient

Chaque sexennat au Mexique est une monarchie, où les ministres ne sont 
que des secrétaires et le parlement une formalité. Sous le règne de Lopez 
Portillo, cette caractéristique du régime a été éclatante: finances, budget 
et planification (une création de JLP), commerce, intérieur, affaires étran 
gères, réforme agraire, etc., ont changé de titulaires. Mais, pour agir en 
paix, la défense et les militaires ont été adulés par le premier mandataire

L'héritage de son prédécesseur avait été la dévaluation du peso. Il fal
lait donc remettre de l'ordre dans la maison. Ce fut l'organisation de la 
réforme administrative, pour comprimer le budget de l'Etat, mais aussi le 
début d ’une véritable planification de l'économie, qui a porté ses fruits.

Depuis le massacre de la Place des Trois Cultures en 1968, il y avait 
pour la gauche un malaise peu compatible avec le discours révolutionnaire 
qui justifie le régime, né du mouvement de 1910. JLP a donné le départ à 
une réforme politique, accompagnée d'amnistie, qui a ouvert le parlement 
aux partis d'opposition, y compris au parti communiste.

Aux deux réformes précédentes, il faut ajouter une tentative de réforme 
fiscale. Cette sémantique de la réforme remue au Mexique des fibres profon
des: elle évoque évidemment l'épopée libérale de Juarez, virtuosité idéolo
gique de JLP pour canoniser son septennat sagement conservateur.

Parallèlement à ces programmes, contrôlés personnellement par le chef 
de l'Etat par des séances annuelles d'évaluation, son mandat a été émaillé 
de gestes symboliques: procès et emprisonnement d'anciens ministres pour 
lutter contre la corruption (en fait pour se débarrasser des anciens colla
borateurs d 'Echeverria), amnistie politique de guérilleros (en fait pour 
justifier les limites de l'exercice de la réforme politique), confiscation 
retentissante de latifundios (pour masquer en fait la mort de la réforme 
agraire). Le symbole a eu son effet d'impact sur l'opinion.
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Mais 11 essentiel de l'oeuvre de Lopez Portillo a consisté à définir une 
politique du pétrole. Premièrement en l'exhibant comme ressource pour re
donner, à l'étranger, la confiance et pour faire affluer les prêts. Deuxiè
mement en se refusant à le vendre comme simple matière première (puisque 
le Mexique ne veut pas être un "Etat pétrolier" comme il y a des "républi
ques bananières"; donc en créant une lourde infrastructure qui permette la 
solidification de l'économie nationale par les produits du pétrole, celui-ci 
est seulement le poids d'une négociation qui exige, en échange, un "paquet 
économique": transfert de technologie, bien d'équipements, etc.

La planification de JLP avait une seconde priorité qui n'a pas bénéficié 
du même succès: relancer l'alimentation. De pays exportateur de maïs jusqu' 
en 1964, le Mexique a dû importer dix millions de tonnes de céréales en 
1980. Les paysans ont été les grands sacrifiés du sexennat et, avec eux et 
par voie de conséquence, les couches populaires sous-alimentées d'un pays 
qui regorge de richesses pétrolières.

Cependant, JLP restera dans l'histoire comme un brillant leader du Tiers- 
Monde. Après le renvoi explicable, mais non expliqué du premier chancelier, 
la politique étrangère du président a renoué avec une longue trajectoire 
mexicaine. Dialogue ferme et clair avec les Etats-Unis où Carter, devant 
Lopez Portillo, faisait figure d'adolescent inexpérimenté et maladroit; a- 
mitié plus que cordiale, affectueuse avec Fidel Castro, le Mexique et Cuba 
représentant les deux premières révolutions du siècle en Amérique latine; 
présence déterminante dans la zone Centre-Amérique-Caraïbes, après l'appui 
désintéressé et exemplaire au mouvement sandiniste du Nicaragua. Une tour
née latinoaméricaine, une autre en Inde, ont confirmé la solidarité du Mexi
que avec le Tiers-Monde. Un brillant discours aux Nations-Unies, dont les 
paroles ont été suivies d'actes par l'aide pétrolière du Mexique aux pays 
pauvres non producteurs d'énergie; et une tournée européenne où le Mexique 
s'est présenté en avocat du Tiers-Monde, défendant l'instauration d'un nou
vel ordre économique international, et où il a essayé de diversifier aide 
et marchés pour protéger son indépendance, ont clairement identifié JLP dans 
le dialogue mondial. Ses atouts pétroliers lui ont donné du poids d'où il 
a su tirer une position de force. Cette politique culminera à la fin du 
sexennat par la réunion à Mexico du dialogue Nord-Sud, en octobre prochain, 
beau couronnement de la diplomatie mexicaine.

La succession présidentielle

Le "dévoilement" (destapo) du successeur est l'événement des fins de 
sexennat. Au cours de celui-ci, il est de mauvais ton d'en parler; c'est, 
selon les termes de JLP, un "futurisme" vilain.

Comme la révolution de 1910 a mobilisé le pays avec le slogan de "non- 
réélection”, i1 est évidemment éxclu que JLP ait la prétention de se repré- 
senter. Quand Obregon a voulu le faire, il a été assassiné le jour projeté 
de son investiture. Si l'actuel président du Mexique se refuse à l'opéra
tion de dévoilement dès maintenant, comme ce serait normal, c'est parce qu' 
il sait qu'à partir du lancement du candidat, le premier mandataire du pays 
n'a plus de poids. Or, JLP, pour achever son programme et pour parler en 
position de force lors du dialogue Nord-Sud, doit rester l'homme du pays.
On ne saura donc le nom du successeur - du moins très probablement - qu'a
près octobre.

L'opération du dévoilement est plus délicate que jamais en ce sexennat.
Le parti officiel,en effet, le PRI (Parti révolutionnaire institutionnel),
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n'a pas su digérer la réforme politique. Usé, sans doctrine et sans chef 
réel, il n'a guère de justification puisque l'actuel mandat s'appuie sur 
ses experts au détriment des forces polulaires du parti. Or, il est exclu 
que le candidat sorte de l'opposition. Celui du PRI ne sera pas désigné 
par son organisation, celle-ci ne fera qu'entériner le choix fait par le 
président.

Quels seront les critères de ce choix? Aucun président depuis 193^ n'a 
cherché à prolonger sa politique par personne interposée (quand Calles a 
voulu le faire, il a été exilé). La sagesse politique de JLP lui interdit 
donc cette famille de critères: ni réforme administrative, ni réforme poli
tique, ni politique pétrolière ne peuvent peser sur le lancement du suc
cesseur.

Il ne reste donc que les critères de la fameuse "famille révolutionnai
re". Ils sont trois:

1- la survie du régime, qui a soixante ans d'existence et qui a donné 
au Mexique son image;

2- le maintien du discours révolutionnaire, c'est-à-dire la sauvegarde 
du lien historique entre le régime et la Révolution de 1910. Ce second cri
tère est une condition du premier: le régime ne se maintiendra au Mexique 
que si les masses populaires sont rassurées par le populisme de ses diri
geants ;

3- la solidification de la plate-forme tiers-mondiste du Mexique. Le suc
cesseur doit donner un avenir à la tradition mexicaine de politique étran
gère et sauvegarder son prestige international. Autant qu'une ambition, 
c'est une précaution: la plus sûre garantie de la survie du régime.

Dans ces conditions, qui est en liste? La pâleur du cabinet ("le cheptel 
est maigre" - la caballeria es flaca - a dit un gouverneur sortant) ne per
met pas d'espérer des merveilles. Le seul secrétaire brillant est le chan
celier Castaneda, et il n'est pas candidat. Il faudra donc probablement 
chercher aussi en dehors des ministres, pour la première fois depuis des 
décades.

A l'intérieur du cabinet, la liste est affligeante: Mujica, le secrétai
re aux transports, a des ambitions et des appuis, mais son retentissant é- 
chec comme ministre le disqualifie puisque les transports sont une débâcle, 
un magot entre les mains des monopoles anticonstitutionnels, une honte pour 
les Chemins de fer mexicains, et une paralysation de l'actuelle politique 
pétrolière. De Lamadrid, le ministre du budget, est à un poste-clé qui porte 
la marque de JLP mais il manque d'épaisseur et surtout de poids populaire.
De La Vega, au commerce, est fort bien placé si l'on se réfère aux trois 
critères et aux désirs de la famille révolutionnaire, mais il devra surmon
ter son impopularité, puisqu'il n'a pu contrôler ni prix ni inflation. L'ex
hibition du général Galvan, ministre de la defense, est la dernière adula---
tion de JLP aux militaires et une feinte habile pour dévier les craintes de 
Reagan. Ibarra, aux finances, reste une inconnue plausible qui se résoudra 
quand on saura quel coefficient charge chacun des trois critères.

Hors du cabinet, deux hommes au moins sont sur la liste: Ovalle, qui 
préside avec prestige aux destinées de 1'indigénisme national, est sans au
cun doute un nom à retenir, mais sa jeunesse lui fera probablement attendre 
le prochain tour, six ans plus tard. Et Diaz Serrano, l'homme du pétrole (l).

(l) Entre-temps, en juin 1981, Diaz Serrano s'est vu contraint d'a
bandonner son poste de président de Pemex, après sa décision d'a
baisser les prix du brut mexicain (NdE).
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Ce dernier sort de ce sexennat avec les brillants atouts du boom pétro
lier. Mais on sait que, si son habileté technique et administrative lui a 
permis de réaliser avant le terme prévu les objectifs de la politique pé
trolière de JLP, il ne partage pas cette politique. Sur son image pèse sa 
collaboration étroite, jadis, avec Bush, vice-président des Etats-Unis et 
ex-directeur de la C.I.A., ce qui compromet sa position à l’intérieur de 
nos trois critères et, bien entendu, l'image du Mexique: ses paroles "révo
lutionnaires" ne seront, à l'évidence, qu'un discours de façade, et l'image 
tiers-mondiste du Mexique s'effondrerait sous l'ombre de la C.I.A. ou par 
ses collusions avec l'équipe Reagan. Comme dans le cas de Galvan, son nom 
est probablement une renarde diversion de JLP.

Reste une dernière hypothèse: qu'en 1982 comme en 1976 apparaisse un 
"inconnu, même de sa mère".

Les luttes du Mexique

De toute façon, comme tous les six ans, le grand vainqueur des élections
sera le parti de l'abstention. Ce n'est pas l'élection du président de la
République qui mobilise le peuple du Mexique.

Pour comprendre ces aspirations populaires, il faut s'éloigner de la 
ville de Mexico où résident les correspondants étrangers.

Il faut donc revenir au premier paragraphe de notre analyse, prendre ses 
distances par rapport à la plus grande ville du monde, voyager en province 
et partager l'existence des masses paysannes.

Celles-ci, il est vrai, ne sont plus la majorité de la population. Mais 
ce sont elles qui bougent. Les gouvernants le savent: elles sont le princi
pal problème politique, les premières flattées mais aussi les premières mo
bilisées et les premières réprimées. De leur sein sort le nombre grandissant 
des prisonniers, des torturés, des disparus. Elles sont les premières à cap
ter l'effervescence centro-américaine ou les luttes de libération du tiers- 
monde, et elles représentent une importante connexion avec les intellectu
els du pays. Elles sont aussi les dernières à garder vivant le souvenir de 
la Révolution de 1910, où elles ont laissé un million de morts. Zapata res
te un des leurs.

Contre quel ennemi luttent-elles? Certainement pas contre le président 
de la République. Aucun mandataire n'a été un Somoza. Elles le laissent donc 
en paix.

Mais le Mexique est une République fédérale où, théoriquement, chaque 
Etat est "souverain et libre". JLP a insisté sur cette réalité, en forti
fiant "le pacte fédéral", mais il a dû appuyer son pouvoir sur celui des 
gouverneurs de province.

Or, chaque Etat du Mexique (sauf de rarissimes exceptions dans l'actuel 
échiquier des gouverneurs) est une république bananière sud-américaine.
Presque partout, le gouverneur exerce sa dictature, corrompant ses collabo
rateurs. L'exercice de son pouvoir, comme celui de Lucas au Guatemala, re
pose sur des groupes parallèles et armés de "Gardes blanches" qui le débor
dent, et sur les "caciques" (on dirait, en français colonial, sur les "caïds") 
de chaque village. Si d'aventure ils lui font défaut, il fait donner la po
lice et l'armée (cf. Golonchan) qui brûlent les huttes et les récoltes, vio-
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lent les paysannes, torturent les têtes de 1'e j ido ou organisation sociale 
de la tenure des terîes, font du chantage avec les enfants des villages.
Les manifestations d'appui au gouvernement, jusque dans les rues de Mexico, 
se font au prix de la participation des paysans, sous peine d'amende ou de 
prison, et des camions les transportent comme des bestiaux sur les lieux 
du meeting, pour faire la claque, récompensée par des caisses de bière et 
par des promesses agraires jamais tenues. Le gouvernement du gouverneur est 
fictif: le vide du pouvoir est rempli par les terratenientes. Jamais et 
nulle part, la réforme politique n'a été réalisée,ni même réalisable en 
province. Toutes les élections sont une comédie: maires, députés provin
ciaux ou fédéraux, sont imposés par les élites dominantes. Dans chaque vil
lage, la liste des votants est élaborée au Palais du gouverneur et envoyée 
à la mairie rurale la veille des élections. Les services secrets infestent 
même les agences fédérales et, bien entendu, les paroisses, les mairies, 
les banques, les aéroports ou les pistes d'envol des avions-taxis, les an
thropologues et les sociologues, les hôtels, etc. Une vaste chasse aux sor
cières déroule son réseau dans toutes les provinces du pays. Les hélicop
tères ouvrent leurs portes à douze mille pieds d'altitude au-dessus de la 
jungle. Tout mouvement paysan est l'oeuvre diabolique "d'agitateurs pro
fessionnels" qu'il faut bien sûr "identifier".

Si l'on n'arrive pas à faire monter les suspects dans l'hélicoptère, on 
provoque un "accident" qui, parfois, frappe les tranquilles fonctionnaires 
du gouvernement qui s'aventurent en dehors des sentiers battus. Il y avait 
même, voici seulement quelques mois, un gouverneur qui entretenait ses ci
metières secrets (un puits a été récemment découvert avec ses cadavres) et, 
dans les soutes de son palais, ses cachots où il allait se divertir en vi
sitant "ses" prisonniers. Chaque planteur a ses pistoleros ou francs-tireurs, 
et, bien entendu, devient député et donc jouit de l'immunité parlementaire 
sans être inquiété.

Cette stratégie, évidemment, n'a pas été élaborée à la campagne. Ni non 
plus depuis Mexico. Mais elle se tisse chez les avocats (les licenciados) 
de la ville de province, qui savent acheter les juges, elle s'ourdit au 
"Club des Lions" qui réunit les élites locales, et même dans les bars des 
bons hôtels, après une ratonnade où les buveurs se sont divertis aux dé
pens des Indiens attardés en ville.

Il y a donc en province un paramètre local du dialogue Nord-Sud, de la 
relation Premier Monde-Tiers Monde: l'assymétrie ville-campagne, où le dis
cours justificateur occupe peu de place parce que la vendetta, ou la loi de 
la jungle peuvent s'appliquer sans risque; il suffit d'avoir une place au 
soleil dans la cour du gouverneur.

Les droits sociaux, le salaire minimum, la longueur de la journée de 
travail, la sécurité sociale (qui sont des garanties constitutionnelles au 
Mexique) "se respectent mais ne s'appliquent pas" (se acata pero no se cum- 
ple). Pour éviter les tentatives des patrons honnêtes, l'inspecteur, inspi
ré ou payé par des complices, dresse tant d'embûches et de casuistique que 
l'employeur, même bien intentionné, finit toujours par préférer la clandes
tinité ou la corruption de fonctionnaires.

L'instituteur à la campagne est une oreille des caciques ou caïds de vil
lage, le médecin rural n'est jamais à son poste, l'agronome ne travaille pas 
sans pot-de-vin, le fonctionnaire indigéniste est un agent double, surtout 
s'il est chauffeur.
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Il y a donc deux Mexiques: celui de la ville et celui de la campagne; 
celui des hommes politiques et celui des majorités; celui du discours et 
celui de la réalité. Le premier, sans être hypocrite, est probablement ce
lui que veut le Mexique. Mais, aux drames et aux pressions du second, en 
fait le premier n'arrive à répondre que par un discours, des intentions 
sans doute sincères, et une image qu'il peut imposer au dehors, mais sans 
effet à l'intérieur.

Il faudra bien qu'un jour s'ajustent l'un et l'autre. S'ils n'y arri
vent pas, les luttes populaires retourneront contre lui le discours révolu
tionnaire du régime, pour forger, à partir de l'autre, un nouveau Mexique.

Dans la campagne mexicaine 
20 avril 1981
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