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737 HONDURAS: LA VIE DANS LES CAMPS
DE RÉFUGIÉS SALVADORIENS

L'exode des populations paysannes d 'El Salvador ne se ra
lentit guère. Les réfugiés étaient déjà quelque 300.000 en 
début mai 1981 (cf. DIAL D 7*0). C'est le résultat de la 
guerre civile qui continue de ravager le pays, avec son cor
tège d'atrocités. Sur ce point, il suffira d'écouter ce que 
racontent ici les gens des camps.

Le témoignage ci-dessous, émanant d'un délégué d'organi
sations internationales, a ceci d'exceptionnel qu'il fait 
ressortir l'inattendue vie communautaire qui traverse des 
camps comme celui de Colomoncagua, au Honduras, On ne sait 
ce qu'il faut le plus admirer: l'incroyable capacité de 
survie de l'être humain, ou le résultat pratique du travail 
des communautés de base.

Témoignage recueilli en septembre dernier.
Note DIAL

UNE ETONNANTE EXPERIENCE COMMUNAUTAIRE :
LES CAMPS DE REFUGIES SALVADORIENS A COLOMONCAGUA

Colomoncagua, frontière du Honduras et du Salvador. Des milliers de ré
fugiés ont abouti ici, pourchassés par les forces armées, fuyant leurs mai
sons brûlées et les menaces de mort. Il n'est pas facile de les rejoindre; 
la route est ravinée par les pluies, les camionnettes s'embourbent. Douze 
heures de ce traitement avant d'arriver font immédiatement comprendre la 
précarité de la situation. Si l'armée salvadorienne s'avisait d'attaquer 
les camps, qui protégerait les réfugiés? L'armée hondurienne, trop souvent 
complice? En mai, quatre hommes ont été enlevés d'un camp par les soldats 
honduriens; on les a retrouvés morts et torturés. Le seul recours est la 
présence des institutions internationales: les Nations Unies et surtout, 
sur le terrain, CEDEN, comité évangélique, et Caritas, catholique. Une au
tre institution, Visiôn Mundial, financée par les sectes, a déjà montré 
ses liens avec l'armée. Pourquoi faut-il qu'après tant d'horreurs les réfu-^ 
giés tombent encore sous la surveillance des espions? Heureusement qu'ils 
ont connu Médecins du monde, au début, dont le courage les a réconfortés, 
puis Médecins sans frontières tout aussi dévoués à leur service, et même 
les jeunes étudiants en médecine de l'Université qui font ici leur stage 
pratique.

L'histoire des camps est celle des tensions entre l'armée hondurienne 
et les institutions. Officiellement, il s'agit pour le gouvernement d'assu
rer la sécurité, d'empêcher les guérilleros d'entrer en territoire hondurien, 
en fait de barrer la route à de nouveaux arrivants. Contre la pbpulation 
hondurienne, si accueillante au début et très généreuse, les menaces et les 
campagnes d'insinuations ont tenté de créer un climat d'hostilité envers 
ces gêneurs qui envahissaient la région. L'armée prétendait regrouper tous
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les camps en un seul à 50 kms; les institutions ont lutté pour leur garder 
une taille humaine - de 400 à 1000 habitants - et près de la frontière, 
donc accessibles à ceux qui voudraient fuir leur pays.

Il faut donc travailler dans un climat tendu, mais par ailleurs tout 
est passionnant. Des liens profonds d'amitié s'établissent entre ces pau
vres gens qui ont tout perdu et ne savent à qui s'en remettre jet les au
tres qui veulent les aider sincèrement. Et surtout, l'admiration l'emporte 
vite sur la compassion. Tout était réuni pour livrer ce peuple au désespoir^ 
au fatalisme, au désoeuvrement et aux querelles de clans; on découvre au 
contraire une vie de communauté extraordinaire où chacun a repris en main 
son destin et se bat pour que tous, et d'abord les plus faibles,retrouvent 
l'espoir et la dignité.

HORREURS ET SAUVAGERIES
Dès que la confiance est établie, les confidences arrivent à longueur 

de journée, nécessaires pour sortir tout ce qui est enfoui dans le coeur 
et qui angoisse. C'est bouleversant, même quand on a déjà lu ce qui se passe 
Mde l'autre côté". Une femme, dont les filles ont été violées bien souvent, 
conclut son récit: "Comme je voudrais partir loin d'ici, vivre dans un en
droit où personne ne nous connaîtrait, car j'ai toujours peur qu'ils nous 
retrouvent".

Les récits sont pratiquement les mêmes; pourtant, ceux qui parlent vien
nent de villages différents et sont arrivés à des dates espacées, ce qui 
démontre que les massacres, les tortures, les atrocités sont devenus chose 
courante dans la répression. Que vaut alors la thèse de la junte ou des 
Etats-Unis selon laquelle le gouvernement lutte à la fois contre les extré
mismes de droite et de gauche? Les militaires de l'armée régulière, les 
gardes nationaux, les paramilitaires de Orden travaillent ensemble et com
mettent les mêmes horreurs; de pauvres hommes ont été conditionnés pour de
venir à la fin de véritables sauvages: on les a obligés à battre, puis à 
tuer, puis à torturer, et en même temps on faisait savoir qui ils étaient. 
Désormais la peur des représailles les fait entrer de plus en plus dans 
l'engrenage infernal et ils agissent comme des fous.

Des groupes plus ou moins importants surgissent dans les maisons, fouil
lent à la recherche d'armes, pillent ce qui les intéresse. Si la femme ra
mène du ruisseau un paquet de linge trop gros, c'est qu'elle travaille pour 
la guérilla; si elle a fait trop de tortillas de maïs, c'est qu'elle les 
envoie dans la montagne. Et elles payent pour cela. L'homme revient des 
champs, retrouve la maison brûlée, sa femme pendue aux poutres du toit, . 
les seins coupés, éventrée si elle était enceinte. L'un d'eux raconte avec 
l'horreur dans la voix qu'il a retrouvé le bébé jouant avec les cheveux de 
sa grand-mère: les sauvages avaient placé la tête coupée près de lui. Les 
récits en deviennent insupportables, le sadisme poussé à ce point est dia
bolique. Un autre réfugié tremble à la vue de tout militaire, car il a fui 
avec toute sa famille. On lui avait donné l'ordre de tuer le curé qui était 
son ami. Ne viendront-ils pas le cueillir jusqu'ici, car il était très connu 
dans la région? La seule chose qu'il avait faite, c'était de réunir les gens 
pour faire avec eux des célébrations de la Parole de Dieu. Mais ceux qui 
ont le plus souffert, lorsqu’ils ne sont pas morts, ce sont les groupes re
foulés par l'armée hondurienne. Une fois repris par la soldatesque salvado- 
rienne, ils n'ont connu que souffrances et humiliations; ils en resteront 
marqués toute leur vie.

On peut cependant distinguer deux sortes de gens: les premiers qui appar
tenaient à des groupes organisés, coopératives, communautés chrétiennes de 
base, ceux-là ont été les premiers visés, surtout par ORDEN. Une fois dans 
les camps, ils ont appliqué ici leur sens communautaire. Les suivants ont 
fui devant les vagues d'assassinats, devant la politique de la terre brûlée
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mise en oeuvre par les conseillers américains. Les colonnes de réfugiés ont 
dû voyager de nuit pour éviter les hélicoptères qui mitraillent tout ce qui 
bouge, enfants compris, et sont arrivas après une semaine, après quinze 
jours, complètement épuisés.

LA REPRESSION FAIT NAITRE LA GUERILLA
"Nous vivions tranquilles, en travaillant; mais quand nous parlions d ’a

mour, de paix, et d ’aider les autres, c ’est alors que la répression a com- 
"mencé dans notre pays. La force armée se mit à tuer des enfants, à tuer 
"des femmes, à tuer des vieillards. Le peuple s ’est donc organisé, pour 
"lutter contre cette oppression. Nous avons vu que c ’est seulement de cette 
"façon que nous pourrons vivre tranquillement et avoir la liberté... Nous 
"avons perdu des enfants, même sur la route en venant jusqu’ici chercher 
"refuge. Moi, j ’ai vu de mes propres yeux un massacre: une famille entière 
"de six personnes, et ensuite les chiens, les cochons qui s ’en allaient 
"avec des jambes d ’enfants. Les enfants, ils leur avaient traversé le ven- 
"tre avec des couteaux. Les femmes, ils leur coupent la tête, le sein; ils 
"leur ouvrent le ventre pour retirer l ’enfant. Cela je l’ai vu de mes yeux. 
"Ah, je ne peux pas dire ce qu’ils sont! Un chrétien n ’a pas le droit de 
"faire des choses pareilles! Le peuple lutte pour que nous vivions en paix, 
"pour que nous soyons libres. Nous avons la foi et nous sommes du côté du 
"peuple. Des compagnons sont morts parce que la vie que nous menons n ’est 
"pas une vie de paix, mais de tristesse. Si nous arrivons un jour à ce que 
" l e  peuple salvadorien se libère, alors nous allons jouir de la liberté, 
"comme tous les humains en ont le droit."

Comment avez-vous pris conscience de tout cela? "Au début, j ’étais aveu- 
"gle. Mais quand un prêtre a commencé à parler d ’amour, de paix, j ’ai com- 
"mencé à me mettre au service des autres; j ’ai étudié le catéchisme; avec 
"d’autres nous avons prêché la Parole de Dieu. En expliquant 1’Evangile,
"les gens commençaient à prendre conscience. Mais d ’autres ont commencé à 
"dire que nous étions des communistes, ou des subversifs; mais nous, nous 
"parlions de l ’amour de Dieu, de l ’amour des autres. Ils ont interdit aux 
"catéchistes de faire des célébrations de la Parole*, ils nous ont insultés, 
"et à la fin ils ont tué. Nous avons une conscience claire et nous luttons 
,!pour la justice, car nous avons tous le droit de vivre."

Un autre raconte pourquoi des hommes se sont procuré des armes comme ils 
ont pu."On me dit: ils ont tué ton ami Alonso! C ’est un coup de tonnerre 
"pour moi. Je me lève pour aller voir. On me dit: n ’y va pas, ils te cher
chent. Les parents du mort finissent par savoir qui l ’a tué et ils tuent 
"l’assassin. L ’armée vient alors et commence à tuer toutes les femmes de 
"cette famille-là. Un mois après, ils reviennent et nous avons tous fui en 
"débandade. Quand nous avons voulu passer la rivière de la frontière, ils 
"ont tiré au mortier dans la foule énorme; les enfants en pleuraient; l ’ar- 
"mée hondurienne nous refoulait. A moi, ils m ’avaient dit: ’tu as parlé du 
"gouvernement dans une célébration. Attention, tu élèves les corbeaux qui 
"t’arracheront les yeux’. Peu à peu, ceux qui sont restés ont pris les armes 
"pour se défendre. Au début, il n ’y avait pas un seul fusil, j ’en suis sûr. 
"Maintenant, je me rends compte qu’ils ont pu trouver des armes".

NOUS APPRENONS A VIVRE EN COMMUNAUTE

"Ici, nous apprenons à vivre en communauté; voilà ce que nous voulons 
faire après la guerre". Les réfugiés ont été brisés; ils ont perdu leur 
famille; leur maison est détruite; on leur a volé le peu de choses qu’ils 
avaient et ils se demandent avec inquiétude ce que sont devenus les hommes 
restés là-bas. Les deux tiers sont des enflants de moins de 12 ans; les au
tres des femmes, des vieillards, quelques hommes qui supportent tout le 
poids des travaux. On pourrait s ’attendre à rencontrer le désespoir, l ’écra-
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sement, le marché noir, et surtout une foule assise attendant passivement 
les secours. Or le premier contact est surprenant: pas de querelles dans 
les camps, ni de bandes qui domineraient les plus faibles, ni de corruption; 
l ’aide parvient intégralement aux nécessiteux. Tous sont au travail, des 
équipes ramènent du bois,d 1 autres s'affairent au nettoyage, un groupe d ’hom
mes construit un four où une équipe de femmes viendra faire le pain pour 
tout le camp. Là où devrait régner 11 fatalisme, c ’est le sursaut d ’un peu
ple qu’on avait voulu anéantir.

Dès le départ, les organisations présentes à Colomoncagua ont voulu, plus 
ou moins consciemment, une organisation communautaire. Comment subvenir à 
tant de besoins si les intéressés ne se prennent pas en main? De plus, lais
ser les réfugiés en proie à leurs souvenirs ou leurs douleurs deviendrait 
vite malsain. L ’impression de ne plus servir à rien crée une foule d ’assis
tés, d ’irresponsables, d'envieux, où les plus habiles et les plus forts 
s'arrangent pour vivre aux dépens des autres.

Le traumatisme propre aux réfugiés ne trouve son remède que dans la prise 
de responsabilité, quand chacun peut à nouveau faire preuve d ’initiative ou 
être reconnu pour ses capacités. "Apportez-nous les plantes de Hennequen et 
demain vous verrez les petites machines que nous allons faire pour extraire 
la fibre". Le peuple salvadorien, habitué à lutter pour subsister, est actif, 
industrieux et a démontré une haute capacité d ’organisation. Ainsi, un beau 
matin, on s ’aperçoit qu’une femme a découvert de l ’argile à trois heures de 
marche pour faire des poteries. Comment a-t-elle fait malgré les dangers 
et l’interdiction de sortir du camp?

Comment fonctionne ce système qui étonne le visiteur? Chaque camp, déjà 
à taille humaine, est redistribué en "colonies" de 4 ou 5 tentes, soit une 
centaine de personnes chacune. En plus du coordinateur général du camp, 
voilà encore quatre ou cinq personnes qui auront donc une responsabilité.
Il faut ajouter d ’autres "chargés-de" pour tous les services courants: char
gés de cuisine, chargés de discipline, d ’hygiène, de santé, d ’enfants, de 
bois, d'eau. Les services religieux auront leur responsables, ainsi que le 
catéchisme, les célébrations, les chants et l'animation de la messe quand 
il y en a une. Tout cela s'est mis en place progressivement, mais avec une 
claire vision du but à atteindre.

Une fois prise en main la vie quotidienne, différents projets naissent 
qui relancent en avant la communauté; ils sont étudiés tranquillement, tous 
ensemble,et réalisés un par un selon les possibilités et les urgences. Cha
cun d'eux a mis en marche d'autres responsables et occupé plus de monde.
Les Médecins du monde avaient démarré des latrines et les centres de soins 
où des auxiliaires se forment consciencieusement. Au bout de quelques mois, 
ceux-ci peuvent déjà traiter les cas les plus bénins en attendant l'arrivée 
du médecin le matin. La cuisine s'organise collectivement, à raison d'une 
cuisine par colonie, assurée chaque jour par une équipe différente avec sa 
"chargée-de" cuisine. L'équipe doit assurer le millier de tortillas, plus 
les haricots et le maïs pour les trois repas de la colonie. D'autres équipes 
sont envoyées à d'autres tâches* des hommes partent élargir le chemin où 
peinent les camionnettes; d'autres défrichent un terrain où ils sèmeront 
radis, oignons, tomates. C'est admirable de voir les gamins manier la pio
che avec autant d'ardeur que les hommes qui les encadrent.

Les projets se sont ainsi succédés, toujours au service du bien commun. 
Avec huit machines fournies par Caritas se montent deux ateliers de couture 
où les équipes font les postes pour transformer les immenses vêtements de 
pays riches en pantalons de gamins. Le tout sera réparti entre les coordi
nateurs de camps, puis de colonies et enfin aux familles, suivant la liste 
tenue par les responsables. Le four à pain vise à utiliser la farine venue
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d'autres pays. Le plus amusant a été de voir la somme de tractations et d' 
essais autour de la fameuse argile. Comment aller la chercher? Combien de 
sable faut-il y ajouter? Comment encourager tel groupe de femmes dont les 
plats de terre se sont fendus en séchant? Intéressant, puisqu'il faut que 
tout marche sans appât du gain et sans rien imposer par la force; autrement 
ce ne serait plus communautaire!

En plus des centres de nutrition qui sont animés par une infirmière de 
Médecins sans frontière et qui ont été un succès complet, puisque des tas 
d'enfants dénutris y ont retrouvé du poids, d'autres expériences démarrent: 
tissage de hamacs à partir du Hennequen, fabrication de chaussures avec 
deux camions de vieux pneus envoyés par Caritas. Chaque fois, le produit de 
ces ateliers est distribué équitablement dans les camps. Plus tard, peut-être, 
disent les responsables, quand nous aurons rempli les cuisines d'ustensiles 
en terre, et toutes les tentes de corbeilles en bambou, de hamacs et de sacs, 
nous discuterons pour voir s'il convient de vendre à l'extérieur afin que 
la communauté puisse s'acheter d'autres choses, comme des fruits par exemple. 
Quand? Les besoins sont tellement grands et maigres les ressources. Ce ne 
sont pas les minuscules jardins qui pourront fournir les légumes nécessaires, 
malgré l'acharnement des M chargés-d'1 ' agriculture .

Mais en attendant, que faut-il admirer le plus? Certainement tout cet 
esprit de ressort qui anime tous les réfugiés, leur ingéniosité, les outils 
fabriqués sur place, l'entente profonde malgré les inévitables frottements 
issus de l'entassement dans les tentes, le sérieux dans le déroulement des 
projets successifs, et enfin l'esprit communautaire qui s'accroît jour après 
jour, grâce aux réunions, aux évaluations constantes du travail, aux lectu
res bibliques qui donnent un souffle à tout cela.

LA MYSTIQUE COMMUNAUTAIRE
Vus de l'extérieur, les résultats sont séduisants: cela va du gamin qui 

arrache les pierres du terrain jusqu'à la fillette qui monte patiemment son 
premier pot de terre, avec en plus le sourire de ces pauvres qui ont à coeur 
de bien accueillir les visiteurs; de faire semblant comme ils disent, car 
l'angoisse tenaille le fond des coeurs. En fait, la vie communautaire n'est 
pas une solution facile. Le regroupement des familles dans les tentes ou 
dans le même camp facilite les réunions, certes, mais la promiscuité risque 
de faire éclater les ententes. Deux femmes qui se jalousent sont obligées 
de partager la même tente peuvent faire exploser l'équipe de cuisine et 
laisser toute la colonie sans nourriture pendant une journée. C'est là qu'in
tervient tout un réseau informel qui se charge de fortifier la mystique. 
Coordinateurs officiels élus par le camp et donc acceptés de tous, mais aussi 
le réseau des délégués de la Parole, des catéchistes, des chrétiens convain
cus ou simplement de ceux qui ne veulent pour rien au monde retomber dans 
les mésententes d'autrefois qui ont coûté si cher.

MVous pouvez voir qu'ici tout le monde travaille. Bien sûr, les malades, 
"nous ne les obligeons pas à travailler, mais les autres collaborent avec 
"joie, chacun à ses occupations et dans son équipe. Regardez en ce moment 
'les enfants avec les hommes qui sèment sur le terrain qu'ils ont préparé.
"Nous avons même déjà prévu ensemble que ce qui-sera récolté sera déposé 
"dans une tente, là où est le dépôt d'aliments, pour être réparti ensuite entre 
"tous les camps. Les enfants aussi s'organisent en équipes pour coopérer 
"aux travaux, les uns arrachent les pierres, d'autres vont chercher du bois, 
"etc... Pour moi, c'est une grande joie, car autrefois nous n'avions pas 
"l’habitude de travailler ainsi, au contraire nous étions individualistes. 
"J'espère bien que nous allons continuer à nous unir en communauté de fa- 
"çon qu'avec l'aide des uns et des autres, nous obtenions de meilleurs ré
sultats."
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C'est l'aspect concret, la constatation que les choses vont mieux quand 
on est unis, et qu'au fond on agit en conformité avec la volonté de Dieu.
Un autre, plus théoricien mais toujours en se basant sur son expérience, 
explique: MC'est ici que le Seigneur nous permet de nous convertir, de chan- 
nger de vie. Nous ne pouvons plus dire:'ma vache, mon terrain, mon champ, 
nmes poules, mon cochon, mon argent...' Ici, tout cela meurt, c'est-à-dire 
"que nous enterrons notre égoïsme, et c'est le but que nous cherchons main
tenant. Ici nous voulons une vie plus humaine; nous voulons valoir un 
"grand prix, puisque le prix que nous méritons, nous qui sommes créés à 1' 
"image et à la ressemblance de Dieu, c'est l'étroite union d'amour que 
"nous devons avoir les uns envers les autres..." Une religieuse, en enten
dant ces paroles, disait qu'il faudrait mettre ces expressions en parallèle 
avec des textes bibliques ou même des passages de saint Jean de la Croix.
Le même catéchiste avait, quelques instants auparavant, raconté les tortu
res qu'il avaint subies et comment Dieu l'avait protégé au milieu des pi
res souffrances.

Les motivations vont de la foi lucide, chez les principaux responsables, 
jusqu'au simple désir de vivre en frères: "Ici, nous voulons vivre comme 
des enfants de Dieu". Certains voient le résultat concret d'une telle vie 
communautaire; pour d'autres, c'est une fidélité à ce qui a été enseigné 
par des prêtres totalement dévoués à leur peuple et qui furent pour cela 
persécutés ou torturés. Le passé aussi sert de repoussoir: "Nous avons vécu 
"dans l'individualisme et cela profitait à ceux qui nous exploitaient; quand 
"ils avaient besoin de travailleurs pour nettoyer leurs champs, ils nous 
"trouvaient toujours, car nous n'avions pas d'autres ressources. Cette dé
sunion nous a aussi empêchés de chercher d'autres solutions chrétiennes 
"et, même, on a pu nous monter les uns contre les autres. Parmi nous, il y 
"en a qui se sont mis au service de ceux qui nous haïssaient. On ne pouvait 
"plus se fier à personne. Tout cela est contraire à la confiance qui doit 
"régner entre chrétiens."

Les groupes qui arrivent encore dans les camps y trouvent une ambiance 
de paix et d'entraide qui vaut mieux que tout discours. Après la persécution 
sauvage, c'est la tranquillité résultant de la vie communautaire. C'est donc 
possible de vivre en frères, de travailler au service de tous et non pour 
un patron qui exploite l'indigent. "Dans la paroisse, les Pères nous avaient 
'feiidés à nous organiser; ils nous aidaient à acheter la semence à meilleur 
"prix, les engrais, les outils pour travailler. Moi, je suis allé recevoir 
"des cours d'agriculture en même temps que des cours pour célébrer la Parole 
"de Dieu. Ici, j'ai été nommé responsable d'agriculture et je dois mettre 
"ce que je sais au service de la communauté."

L' ENJEU
Quelques responsables ont l'intuition que cette expérience, somme toute 

limitée, est plus importante qu'il n'y parait. "Tout le camp est une école. 
"Les enfants ne vont pas s'asseoir sur des bancs pour répéter a,a,a, comme 
"des perroquets; mais ils apprennent à vivre, à découvrir la vie, dans tout 
"ce qu'ils font ici." La récompense matérielle en argent est exclue. Les 
amorces de commerce avec 1'extérieur ont été coupées délibérément pour ne 
pas laisser s 'instaurer un marché noir. Le jour où un jeune a échangé une 
chemise pour une banane que lui vendait un hondurien en visite, cela a été 
déterminant: "Nous ne retomberons plus dans l'exploitation par le moyen de 
"l'argent. Il faut d'abord penser aux énormes besoins de tous."

Pour faire travailler tout ce monde, faut-il donc utiliser la contrainte, 
les armes, ou des pressions en tous genres? Les premières semaines, les pro
moteurs de Visiôn Mundial et quelques militaires auraient volontiers sombré 
dans ce travers sans sourciller: ce serait plus efficace et plus rapide que
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de réunir tout le camp pour discuter des mesures à prendre, puis demander 
des volontaires. Etait-ce la solution? Certes, il y a toujours des femmes 
qui tombent malades le matin de leur tour de cuisine; mais d faprès une jeune 
médecin française, cela s ’explique par le fait qu’elles n ’ont jamais été 
astreintes à une discipline communautaire qui est assez exigeante. Respec
ter un horaire, travailler ensemble ou à la châîne n ’est pas encore dans 
les habitudes sociales. La seule solution est donc le renforcement de la 
mystique communautaire, le sens du service chez les plus actifs, le pardon 
chez les susceptibles, la confiance pour les angoissés et, par dessus tout, 
l ’apprentissage du dialogue qui permet de s ’expliquer ou de prendre des dé
cisions qui ne froissent personne. Sans cela, la réalisation d ’une telle 
société serait extrêmement difficile.

Reste la question de la rémunération, car personne n ’est totalement désin
téressé. Le problème est évidemment simplifié par l ’absence de commerce ex
térieur. Pas question que la société de consommation vienne exciter les en
vies d ’acheter et donc d ’avoir de l’argent. Mais cela oblige à trouver d ’au- 
tres,frécompenseslf pour les initiatives heureuses ou le travail accompli. Il 
est certain que l ’argument le plus puissant est la transformation qui s ’o
père à la vue de tous : un peuple écrasé prend son sort en main et se sur
passe même, par rapport à ce qu’il était avant la persécution. Un matin, 
le petit Lucio qui refusait de manger et dépérissait lentement, est venu au 
centre de nutrition sur ses petites jambes, tout seul. Les responsables du 
camp en avaient les larmes aux yeux. Cela valait la peine de se battre pour 
que les enfants ne meurent plus de faim; d ’encourager leur mère, accablée 
et fataliste; de faire ingurgiter presque de force la nourriture au petit 
qui n ’en voulait pas. Cela ne s ’était pas vu î!avant" car, dit un réfugié, 
"quand nous allions à l ’hôpital, les médecins ne nous regardaient même pas; 
"ou bien nous ne pouvions pas y aller faute d ’avoir les deux colons in
dispensables" . Ici, c ’est possible de sauver les enfants. Individuellement, 
joue aussi le sentiment d ’être pris en considération, d ’être quelqu’un et 
non pas le paysan méprisé et tenu pour imbéciles "Regardez! Celui qui a fait 
cette corbeille, c ’est le petit de cinq ans que vous voyez là". Une race re
marquable qui peut enfin démontrer ses possibilités.

LE RESSORT RELIGIEUX
La plupart des responsables, ainsi que les plus lucides, ont un passé 

de dévouement et une formation non négligeables. Les coopératives, les com
munautés de base, les cours de toutes sortes dispensés par les paroisses ou 
les diocèses, le rodage effectué dans la lente formation de la communauté 
par le moyen de la Bible: tout cela a convergé vers la recherche d ’une so
ciété nouvelle, aussi éloignée du pouvoir de l ’argent que de celui des ar
mes. L ’amour des autres est devenu comme un pari: avec lui, on peut faire 
mieux que ce qui existe. D ’ailleurs, s ’il y a eu persécution, c ’est que 
1’Evangile est capable de faire trembler sur ses bases une société totale
ment injuste.

La formation reçue a pris racine dans la religiosité populaire. Celle-ci 
nous apparait d ’abord sous la forme des processions, voire même des supers
titions. Est-ce cela l ’important? Après tout, elle a quand même permis à 
tout un peuple de garder sa foi dans de telles épreuves; de croire qu’il 
devait bien y avoir autre chose que ces brutalités. Là où d ’autres auraient 
été démolis de façon définitive, les réfugiés se sont redressés et ils ont 
gardé espoir. "Dieu soit loué! Il n ’abandonne jamais ses enfants", s ’écrie 
une femme en arrivant dans le camp; et pourtant, on n ’oserait pas raconter 
les sévices qu’elle a subis. Un homme sous la torture: "Je pensais en moi- 
même: comment est-ce possible que les forces matérielles de ce monde soient 
plus fortes que la puissance de notre Père du Ciel?" Dans la religiosité po
pulaire il y a une part de fatalisme; mais dans la foijce fatalisme se trans
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forme en résignation chrétienne authentique: pour l'instant, nous n'y pouvons 
rien, et il vaut mieux accepter que de regimber ou de s'user sans espoir; 
mais quand l'occasion se présentera, nous reprendrons le plan de Dieu sur 
les hommes. fîJe dois endurer ces supplices, mais un jour j'en sortirai”, 
ajoute le même homme en parlant de ses tortures. Osée fait dire à Dieu: "Ne 
sais-tu pas que, moi, je ne suis pas un homme?" C'est, au fond, l'intuition 
de cette religiosité qui n'admet pas que les mauvais gagnent toujours: il y 
aura au moins le ciel pour changer cette situation. Et l'expérience des camps 
démontre que cette espérance ne démobilise pas, au contraire. Dès que les ré
fugiés ont pu le faire, ils ont essayé de réaliser lfce qui plait tant au Père 
du ciel": une communauté sans injustice ni violence entre frères. L'amour; 
C'est le mot clef qui sert de critère avant les décisions. Qu'est-ce qui est 
le plus conforme à l'amour? Si on s'aime, on s'organise pour is 'aider les uns 
les autres. On se pardonne les querelles de la veille qui risquent de détrui
re un atelier et on repart malgré les susceptibilités à vif. Les enfants qui 
attendent les aliments ou les vêtements valent plus que les sentiments per
sonnels. Des enfants commencent à se bagarrer; un adulte arrive: "Ici, les 
enfants, on ne se dispute pas", c'est-à-dire: on ne peut pas recommencer ici 
ce qu'on a connu là-bas.

L'AVENIR SERA-T-IL COMMUNAUTAIRE?
La conversation avec les responsables est passionnante, car il ne s'agit 

plus seulement de projets immédiats, de hamacs ou de plats en terre, mais bien 
de ce qu'il faudra créer plus tard. Il n'y aura plus d ’individualisme ni d'ex
ploitation. Les camps sont une vaste école pour les enfants et les adultes. 
Combien de fois on entend: "Quand nous repartirons, chacun aura plusieurs mé
tiers"; ou bien: "nous n'aurons plus de maisons car elles sont brûlées, mais 
nous essayerons de construire ensemble". Est-ce un rêve, une utopie? Espérons 
que cette expérience rejoindra dans l'histoire toutes celles qui naissent un 
peu partout en quête d'un monde non dominé, où chacun se sentira maître de 
son travail et de son destin.
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