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Le récit ci-dessous est un document d'actualité: il 
raconte comment un conflit récent entre paysans sur un 
problème de pâturages dégénère en opération de police 
et en razzia sur un village. C'est aussi un document 
ethnographique donnant la mesure des mentalités rurales, 
des stratifications sociales antagoniques entre Indiens 
et métis, du comportement des pouvoirs locaux (adminis
tration et police principalement) et du climat de vio
lence réelle et potentielle dans un milieu donné: en 
l foccurence le district rural de Phara, sur l'Altiplano 
péruvien, dans le Sud andin. On verra aussi dans ce do
cument le rôle critique que joue l'autorité ecclésias
tique, puisque c'est 1'évêque d'Ayaviri qui rédige ce 
rapport; le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est guè
re tendre pour les autorités civiles et policières.
C'est une attitude grosse de conflits à venir, comme 
dans la prélaturè voisine de Juli (cf. DIAL D 752).

V ---------------------------------- :---  Note DIAL --------- -

Le district de Phara, dans la province de Sandia, regroupe les communau
tés paysannes suivantes: Tolgodere, Cullucachi, Comunidad, Qhawichaña et 
Cheqani; Apuruma est une mine dont la population est occasionnelle. Dans ce 
rapport, la communauté de Cheqani est au centre des événements.

(Situation géographique et humaine)
De Cheqani on parvient à Phara, le chef-lieu de district, après quatre 

heures de marche et après avoir passé le col de Chirunsani, à 4.300 mètres. 
Cheqani est une terre chaude où on cultive le maïs, tandis que les autres 
communautés de Phara sont situées en altitude et cultivent la pomme de ter
re. Avec ses deux cents familles, Cheqani est une communauté dynamique, as
pirant même à devenir Ghef-lieu d'un nouveau district. C'est l'aspiration 
des nombreuses agglomérations qui se développent et qui supportent mal le 
centralisme des autorités du district; mais c'est aussi la raison de l'ani- 
mosité de ces dernières qui se refusent à perdre de leur influence.

Parce qu1 éloignée de Phara, Cheqani était considérée comme une communauté 
de gens retardés, les "Indiens" que les autorités de Phara estimaient être à 
leur service, des Indiens soumis et modestes, une main-d'oeuvre bon marché. 
Mais voilà que,depuis quelques années, les habitants de Cheqani ne font plus 
cas de ceux de Phara: ils réclament leurs droits; ils parlent d'égal à égal;
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ils ont ouvert leur propre route, qui rejoint directement la route princi
pale sans passer par Phara ni par Limbani, ce qui leur donne une ouverture 
sur 1 'Altiplano comme sur tout le Pérou. Ils sont devenüs indépendants!
Les habitants de Phara et de Limbani ont vu avec désagrément leur échapper 
une main d'oeuvre bon marché: ceux de Cheqani sont des "arrogants". Les 
gens peu cultivés, voire même rétrogrades, pardonnent difficilement qu'on 
leur enlève des privilèges acquis, lesquels sont tout simplement des abus.

Le district de Limbani est limitrophe de celui de Phara. A Limbani il 
y a une succursale de la Banque Minero et un poste de garde civile. La com
munauté de Huancasayani a une certaine importance.

Les communautés de Phara vivaient en relative harmonie. Les villages 
s'adonnaient à l'élevage, à la culture de la pomme de terre ou du maïs, à 
l 'orpaillage*, ils ont leurs entrées dans la forêt de 1 ' Inambari.

(L'occasion du conflit)
Cependant, près du col de Chirunsani, un certain Nicolás Oscalla Ramos, 

personnage ambitieux, semait la zizanie parmi les habitants de Cullucachi, 
de Comunidad et de Cheqani. En compagnie de Saturno Larico Puma, son com
père (l), et de Ignacio Casas Chahuara, gendre de ce dernier, Nicolas Os
calla était à la tête d'un groupe important fait de membres de sa famille 
et de partisans dont les ramifications s'étendaient dans les villages et 
les districts. Des plaintes s'élevaient contre eux car ils avaient l'habi
tude d'attacher les animaux des villageois, s ’opposaient au ramassage du 
bois et interdisaient l'utilisation des eaux du lac. Dernièrement, certains 
d'entre eux se sont mis à distribuer des cadeaux et à prendre les autorités 
par surprise. Ce sont des gens redoutables par leur manière de mettre leurs 
adversaires en procès et de saner la division entre les habitants.

Près du col, la communauté de Cheqani est propriétaire des pâturages de 
Qespiqalani. Ce qui est parfaitement reconnu par le maire et le gouverneur 
de Phara. Mais Nicolás Oscalla se mit dans la tête d'y faire paître son 
troupeau et d'y construire une cabane. En début juillet 1981, il demanda 
à Saturno Larico d'occuper la cabane.

Le 5 juillet, de nuit, un groupe d'habitants de Cheqani vint mettre le 
feu à la cabane et administrer à Saturno Larico une sérieuse volée de coups 
de bâton. Les Oscalla-Larico-Casas déposèrent alors une plainte contre plu
sieurs habitants de Cheqani, accusés d'être des auteurs du méfait; mais ils 
se trompèrent de nom car ils n'avaient pu les identifier à cause de l'obscu
rité. Les habitants accusés ne répondirent donc pas à la demande de comparu
tion du juge de paix.

C'est alors que commença à .circuler dans la vallée le bruit que les ha
bitants de Cheqani avaient tué Saturno Larico... et que celui-ci avait res
suscité. (Cette histoire de résurrection donnait de l'importance à l'inté
ressé, en tout état de cause.) Parallèlement prenait corps une campagne de 
diffamation et de mênaces à 1'encontre des habitants de Cheqani; on disait 
que c 'étalant des gens dangereux, qu'il ne fallait pas les servir dans les 
magasins, qu'ils allaient recevoir une bonne correction...

(L'embuscade du 29 septembre)
Le juge de première instance de Sandia expédia au chef de poste de la 

garde civile de Limbani une notification de comparution à l'intention des
(l) En Amérique latine, les liens de parrainage ont l'importance 
des liens du sang (NdT).
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autorités communales de Cheqani. Dans ces régions, c 1 est en effet la procé
dure de jurisprudence: quand surgit un problème dans une communauté, on 
convoque les autorités. Une telle façon d'agir peut sembler anodine. Elle 
ne l'est pas, car les autorités communales sont considérées comme les "me
neurs"; de là à les incarcérer comme"dé1inquants", il n'y a qu'un pas. En 
réalité, c'est une mesure abusive d'intimidation de la communauté. C'est 
une facette supplémentaire de la répression contre le peuple: couper les 
têtes, laisser la masse sans leaders susceptibles de faire l'union et d'or
ganiser les gens.

Le clan Oscalla-Larico-Casas parvint à s'assurer de la bienveillance du 
sergent de la garde civile du poste de Limbani. Celui-ci se résolut à satis
faire ses exigences en frappant la communauté de Cheqani «.

Le 29 septembre, en la fête de la St-Michel, patron de Phara, les gens 
de Cheqani devaient passer par le col de Chirunsani pour aller à la fête 
et en revenir. Saturno Larico, son fils Elisban et un garde civil (on dit 
que c'était le sergent en personne) se saisirent de Simonsillo Larico, de 
Cheqani, le retinrent prisonnier après l'avoir ligoté et le firent parler. 
Ils agirent de même avec Mariano Yapo Apaza.

Connaissant l'emplacement des habitations et les autres détails, le ser
gent Ríos (Humer Ríos, d'après le journal El Correo du 9 octobre I98I) fit 
son plan: il se ferait accompagner de Nicolás Oscalla et de son relais po
litique (le manchot), de Saturno Larico et de son fils Elisban, d'Ignaçio 
Casas et d'un certain Flores de la banque Minero de Limbani (que les gens 
de Limbani qualifient de "celui qui a accompagné le sergent"), quelques-uns 
d'entre eux mettraient des uniformes de policiers et pourraient même être 
dotés d'armes à feu; le groupe se rendrait alors à Cheqani de nuit; avec un 
peu de chance, vu la dispersion des habitations de Cheqani parmi les pâtu
rages et les chatmps, et grâce au silence de la nuit, il serait facile de 
se saisir des autorités de Cheqani.

Ici, une question se pose: pourquoi et en vue de quoi ce scénario d'opé
rette? Un garde civil qui obéit sur mandat du juge doit agir à la lumière 
du jour. L'ordre du juge était une simple notification à comparaître; il 
ne s'agissait pas d'un mandat d'arrêt. Le plan nocturne du sergent Ríos re
lève de la séquestration montée par un malfaiteur. Et cela est pire s'il 
est accompagné de civils déguisés en policiers et armés pour tirer.

(L'opération du 3 octobre)

Dans l'après-midi du samedi 3 octobre, Elmer Chambi Sillo passait le col 
quand il fut arrêté, ligoté avec une corde et emmené pour désigner les mai
sons de Cheqani. La nuit venue, Luis Chahuara Condori, qui n'a rien d'un 
malfaiteur mais jouit au contraire de l'estime de tous, était en train de 
dormir tranquillement quand la porte de sa maison fut enfoncée. Quatre hom
mes armés de mitraillettes et de deux revolvers l'arrachèrent de son lit, 
le traînèrent dans la cour puis jusqu'à la sortie du village, en haut du 
cimetière, où ils le laissèrent ligoté, sous la garde de deux hommes. Quand 
il voulut crier et appeler au secours, ceux-ci lui mirent un bâton dans la 
bouche pour , ensuite, lui remplir la bouche de terre. Les responsables de 
l'enlèvement s'étaient barbouillé la figure et s'interpellaient: "Numéro 
un... Numéro deux...". Des coups de feu furent tirés. Les habitants enten
dirent les cris et les coups de feu. Le bruit se répandit: "Le village est 
attaqué!"
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Les assaillants revinrent vers la place. Avec, à la main, des revolvers, 
des fouets et des bâtons, ils entrèrent dans la maison de Melchor Chambi, 
président du conseil d fadministration• La famille Se défendit. Une balle 
érafla la tête de Mme Viviana Yapo de Chambi. Son mari s'échappa. Les as
saillants poursuivirent Dionisio Chahuara Sillo jusque dans la maison de 
Gabriel Mamani, se saisirent de lui, tirèrent des balles puis le laissèrent. 
La population se rassemblait sur la place. Quelqu’un monta au clocher. Il 
y eut de nouveaux tirs. Des cris se firent entendre. Puis les assaillants 
disparurent dans la nuit. Tout avait duré une demi-heure.

Voici les noms de ceux qui accompagnaient le sergent Ríos : Nicolás Os
calla et son relais politique, Vidal Huaquisto Apaza (le manchot), Saturno 
Larico et son fils Elisban, Julio Maza Aquino, un certain Flores de la 
banque Minero; et Cirilo Salga, originaire de Cheqani et résidant à Cullu- 
cachi, traître de son village. Plusieurs d'entre eux avaient reçu des armes 
du poste de garde civile de Limbani.

Les assaillants emmenèrent Luis Chahuara Condori, adjoint au gouverneur 
de Cheqani (2). Après qu'ils eurent franchi le pont, au fond de la vallée, 
le sergent lui déclara qu'il était en possession d'une notification du juge 
de Sandia. Personne, à Cheqani, n'en avait été mis au courant. Le prisonnier 
était ligoté, attaché à une corde que tenait Elisban Larico, tandis que Hi
lario Tupaq le harcelait. Les trois marchaient en tête, suivis par le ser
gent et les autres en arrière-garde.

Au bout d'un moment, les habitants de Cheqani décidèrent d'aller libérer 
l'adjoint du gouverneur. Ils rattrappèrent l'arrière garde au pont de Chil- 
lipia. Les habitants et les assaillants échangèrent des coups. Des coups 
de feu furent tirés. Quatre balles atteignirent Valentín Cuyuchi; Mme Cirila 
Calisaya de Salga reçut une balle dans le sein et s'écroula aussitôt, morte. 
Profitant de l'obscurité, le sergent et ses accompagnateurs se fondirent 
dans la montagne. Les habitants ramassèrent la morte et le blessé pour ren
trer au village. A l'arrivée mourut Valentin Cuyuchi.

Le sergent prétend qu'il a reçu un coup de machette à la tête. Le jeudi 
8 octobre, cinq jours après les faits, j'étais à Limbani et le sergent me 
montra sa "blessure". Le cuir chevelu était rasé sur une surface de 5 à 6 cm 
sur 4. Au milieu se voyait une égratignure sèche, aux bords parfaitement 
unis, sans trace d'hématome. Un coup de machette aurait fait un autre type 
de blessure. On se demande qui a fait et comment a été faite cette blessure 
au sergent Ríos.

Les habitants ne parvinrent pas à libérer l'adjoint du gouverneur. Ils 
avaient été attaqués de nuit par surprise. Ils n'étaient ni préparés ni or
ganisés. Ils ont donné quelques coups, sans conséquences majeures. Ce qui 
montre bien leur faible capacité offensive. Et ce qui confirme que le ser
gent Ríos aurait pu transmettre l'ordre du juge sans recourir à une tacti
que aussi absurde. C'est un malheur pour le peuple péruvien que des indivi
dus aussi inconsistants aient la faculté d'utiliser des armes à feu et de 
se comporter comme s'ils avaient le droit de vie et de mort sur une popula
tion totalement désarmée et sans défense. C'est un comportement de lâches 
et d'.assassins.

Le serçfent Ríos doit répondre de la mort de Valentín Cuyuchi et de Ciri
la Calisaya de Salga. Mme Cirilla était une mère laborieuse et digne. Valen-

(2) Les gouverneurs dont il est question ici sont les autorités 
indigènes, parallèles aux autorités administratives de l'Etat(NdT).
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tin Cuyuchi était un excellent homme, un citoyen respectable; il laisse une 
veuve et six enfants. Ces deux personnes sont mortes par la faute d 1 un fou 
sanguinaire déguisé en sergent de la garde civile.

(Les représailles continuent)

Luis Chahuara Condori arriva à l'aube dans la maison de Saturno Larico. 
Ils l'attachèrent avec une corde à un poteau. Saturno Larico, son fils Elis
ban, sa femme et sa fille s'exercèrent contre lui à coups de bâton, de pied 
et de poing.

Dans la matinée du dimanche 4, un garçn de dix ans (Pedro Luque Arhuiri) 
rencontra à Huch'uy Llanquere deux gardes civils en compagnie de Saturno 
Larico; ils lui demandèrent combien il y avait de morts et de blessés. Au 
cours de la même matinée deux gardes et cinq hommes ont été aperçus au 
col de Chirunsani.

Dans l'après-midi, Luis Chahuara Condori était emmené à Phara; il fut 
attaché à un arbre de la place avec de la cordelette d'agave et frappé. Le 
gouverneur, Gerardo Benito Tupaq, un homme de faible capacité mentale, l 'en
ferma dans le cachot pour jouir de sa basse vengeance contre celui qui avait 
si peu donné de preuves de soumission. Et il le maintint au secret.

Ignacio Casas Chahuara conduisit l'infirmier chez Saturno Larico pour 
soigner la "blessure" du sergent Ríos. De là, l'infirmier entreprit de se 
rendre à Cheqani pour soigner les blessés par balle. Mais quand il vit le 
pont de Cheqani coupé, il en profita pour revenir à Phara. Pourtant, quel
ques jours plus tard, alors que ce pont était toujours caupé, quatre-vingts 
hommes allaient passer la rivière pour mettre à sac le village. En réalité 
l'infirmier de Phara n'était pas tellement soucieux de soigner les blessés.

La situation s'aggrava quand les Oscalla-Larico-sergent Ríos se concer
tèrent pour faire courir le bruit que le sergent avait disparu, perdu dans 
la montagne, comme s'il avait été enlevé ou assassiné par les habitants de 
Cheqani. Cette histoire de se perdre en montagne était difficile à accep
ter pour un adulte car, en ces lieux, même un enfant ne se perd pas. Quant 
à être enlevé ou assassiné, c'était de la pure affabulation pour s 'attirer 
la commisération et, du coup, alarmer la population. Dans l'après-midi de 
ce dimanche 4 octobre, les employés de la banque Minero de Limbani répercu
taient la nouvelle et demandaient l'aide de la police de Juliaca.

(La mise à sac de Cheqani)

Lundi 5 octobre - Le sergent ne réapparait pas. La panique se répand dans 
la vallée: si le sergent a été tué, ce seront les représailles car on peut 
tout attendre des hommes cruels habituellement envoyés à titre de "forces 
spéciales". Un renfort de policiers quitte Juliaca sous les ordres du chef 
de la garde civile, Melquíades Nuñez. Le Père Francisco rencontre un groupe 
d'habitants de Limbani exaltés et montés contre les habitants de Cheqani.
Le P. Francisco avait reçu des vêtements, de la nourriture et de l'argent 
de la femme de Luis Chahuara pour remettre à ce dernier; mais celui-ci est 
toujours au secret et le prêtre ne peut lui remettre le colis en mains pro
pres. Le P. Francisco remet 1.500 soles au juge de paix de Phara, M. José 
Casas, à destination de Luis Chahuara. Mais l'argent n'est pas arrivé à son 
destinataire; le juge de paix doit donc répondre de cette somme.

Mardi 6 octobre - Les policiers sont arrivés à Limbani. Et le sergent 
n'a toujours pas réapparu. Sans plus d'enquête, le chef Melquíades Nuñez
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de la garde civile convoque les gouverneurs et leurs adjoints. Il leur donne 
l’ordre de rassembler la population, surtout masculine: ’’Demain, mercredi 7i 
les hommes doivent aller à Cheqani pour aider les recherches autour du ser
gent Ríos.” Les gouverneurs et leurs adjoints parcourent la vallée. Les ha
bitants de Cheqani sont au courant de l ’arrivée dej renforts de police. Ils 
croient que le sergent a réellement disparu et ils savent qu’on les accuse 
d ’en être les auteurs. La seule chose qui leur reste c ’est de fuir, fuir 
dans la montagne avec tout ce qu’ils peuvent emporter.

Mercredi 7 octobre - A l’aube, des camions remplis d ’hommes arrivent de 
Limbani; ils disent qu’ils vont ’’raser Cheqani”. Il y a là les autorités 
du district, les policiers venus de Juliaca et équipés comme au combat.
Ils vont à Cheqani... De Phara, de Toldogere, de Comunidad, de Cullucachi, 
les hommes font route vers la vallée. Ils vont à Cheqani...

Pauvres ignorants, utilisés comme des marionnettes pour un travail qui 
ne relève pas d ’eux! ”0ù vas-tu, l ’habitant?” : ”- Chercher le sergent dis
paru”; ”- J ’y vais parce qu’on m ’y emmène, et nous y allons tous”... Il y 
a eu deux morts à Cheqani; mais cela ne compte pas. Il y a eu trois bles
sés; mais personne ne s ’en souvient. Et pour un sergent de la garde civile 
qu’on dit perdu, enlevé, assassiné, quelle mobilisation! Quel bruit! Est-ce 
que la vie d ’un garde civil vaut plus que celle d ’un péruvien ordinaire, 
courant, utile à sa patrie?

En réalité,malgré la menace d ’une amende, tous les habitants n ’ont pas 
répondu^à l’appel. 30% d ’entre eux se sont cachés et n ’ont pas suivi l ’or
dre donne. "Pourquoi n ’as-tu pas été à Cheqani?” : ”- J ’ai mon travail à 
faire et c ’est pas les gardes civils qui m ’aident”; ”- Je n ’ai rien contre 
les gens de Cheqani”; ”- C ’est un cas de police, j ’ai rien à voir là-dedans.” 
Les autres 70% ont obéi comme des moutons, de vrais imbéciles.

Le matin du mercredi 7 octobre, près du col de Chirunsani, le sergent 
Ri os, débordant de vie, se trouvait chez Saturno Larico. Le chef Nuñez au
rait dû donner l ’ordre: ’’Mission accomplie. Retournez chez vous”. Mais 
l ’ordre n ’a pas été donné.

La horde des habitants continua sa marche.
A la porte de l ’église.,, dans la dignité, attendaient les habitants de 

Cheqani, du moins ceux qui ne s ’étaient pas enfuis. Ils furent brutalement 
enfermés dans l ’église, femmes et enfants compris. Sans aucun respect du 
lieu et sans la moindre préoccupation pour les enfants, les policiers aux 
ordres du chef Nuñez et d ’un sergent Larico donnèrent libre cours à leurs 
instincts sauvages: ils prirent Félix Quilla, chargé des soins de santé, 
pour le pendre par les pieds à une poutre et pour le frapper jusqu’à ce 
qu’ils se fatiguent. Ils firent subir le même traitement à Egidio Huanca, 
à Germán Sillo, à Celestino Quilla. En les frappant, ils criaient: ”T ’as 
fait des brochettes avec le sergent Ríos!” Ceux qui n ’avaient pas d ’enfants 
furent enfermés dans la chambre de Daniel Quilla et ils lançaient des gre
nades lacrymogènes par dessous la porte. Le chef Nuñez donna l ’ordre de 
descendre Iss cloches de l’église ”pour les emporter à Phara et à Limbani”. 
Motif: ”Les cloches servent à ameuter la population contre la police”.

Chef Nuñez, qui êtes-vous pour disposer des cloches d ’une église? Igno
rez-vous que les cloches servent souvent à appeler aux réunions qui sé font 
dans un village? Quand donc les policiers sont-ils venus à Cheqani, si ce 
n ’est maintenant pour commettre des atrocités?
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Le chef Nuñez n'écoute pas; il se jette sur la porte du magasin de Fe
liciano Arhuiri, la casse et jette tout dehors. Un soldat en uniforme de 
Huancasayani brise à coups de pierre la porte du magasin de Gil et emporte 
un magnétophone. La horde se précipite au pillage: les bouteilles de bière, 
de vin et de liqueur sont vidées par autant d'ivrognes. Les portes sont en
foncées, les fenêtres démolies. Tout est emporté, cassé ou rendu inutilisa
ble: radios, couvertures, chaussures, pots, q'epiñas, ch'arki, couverts, 
outils de culture, papier; sur des stocks de sucre ou de fève, on déverse 
du pétrole. Une fête sauvage, honteuse, lâche.

Habitant de Cheqani, combien cela t'a-t-il coûté pour avoir une porte!.. 
Mère de tant d'enfants, comme cela te manque d'avoir du sucre, ou une cou
verture !...

Ils sont fils de mauvaise mère.., ce directeur d'école qui entend équi
per son établissement avec le matériel de l'école de Cheqani... ou cet au
tre instituteur qui, voyant une vingtaine de poules dans le coin d'une 
maison, leur tord le cou à toutes pour les mettre dans sa besace... ou com
me l'infirmier qui, dans l'impossibilité de se charger de tout ce qu'il 
veut emporter, demande à un autre de l'aider à le mettre sur son dos. Ce 
qui est sûr, c'est que Le dispensaire de Cheqani a été vidé...

Les gardes civils contemplent, la bouche ouverte, le zèle des pilleurs 
venus de Phara et de Limbani. Certains d'entre eux éprouvent de la répugnan 
ce à voir comment des gens peuvent ruiner d'autres gens, leurs frères; ils 
se disent même émus de rencontrer la veuve de Valentin Cuyuchi avec ses 
six enfants en bas âge, orphelins depuis le dimanche 4 octobre.

Le juge de paix de Limbani et le maire de Phara assistaient, avec un 
certain malaise, aux agissements de leurs administrés. Finalement, quel
ques gardes civils et quelques autorités réagirent: n0n n'emporte rien d' 
ici!” Et une commission fut constituée pour inspecter les sacs;on en ou
vrit quelques-uns et leurs propriétaires durent rendre ce qu'ils avaient 
volé. Mais beaucoup avaient réussi à prendre les devants ou s'arrangèrent 
pour s'échapper par un autre chemin. La mairiè servit d'entrepôt pour les 
choses récupérées; certains jetèrent les affaires dans les jardins. Les ha
bitants de Limbani reçurent une liste des dizaines de poules volées; comme 
quoi les policiers ne voulaient pas que se perde le bouillon de poule!

Six communautés (Phara, Toldoquere, Comunidad, Cullucachi, Limbani et 
Huancasayani) avec le soutien de la garde civile avaient agressé une commu
nauté-soeur. Six contre un... comme des vautours. Une honte.

Sur le chemin du retour, le maire de Limbani, Erasmo Yucra, encourageait 
ses gens pendant le transport de la grosse cloche de Cheqani, qu'il a gar
dée en sa possession et dont il doit répondre. Le maire de Phara se dessai
sit de l'autre cloche, laissée dans la maison de Saturno Larico qui a, lui 
aussi, à en répondre.

Les morts du dimanche 4 étaient restés exposés sur la place jusqu'à ce 
que le chef Nuñez les fit «nterrer, sans certificat de décès ni permis d'en
terrer du juge. Ainsi, on pourra dire qu'ils sont morts par les coups de 
bâton des habitants. Quant aux blessés (dont deux gravement), personne ne 
s'est souvenu d'eux. Et comme le dispensaire a été entièrement pillé, les 
blessés n 'auront pour sç SDigner que les moyens du bord. Le chargé de soins, 
Félix Quilla, a été tellement torturé qu'il ne pouvait se risquer à un voya 
ge à pied jusque Sandia pour rapporter des médicaments.
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Voilà la relation des faits lamentables qui ont laissé le village de 
Gheqani endeuillé, abattu et démoralisé... par des frères de race et de 
baptême.

Après le pillage, le chef Nuñez et ses sbires emmenèrent prisonniers 
plusieurs habitants de Gheqani et aussi plusieurs jeunes filles pour dépo
sition. Au poste de la garde civile de Limbani, certains furent torturés 
et quatre jeunes filles, dont on sait les noms, violées par les gardes ci
vils. Au bas de leur déclaration, sur la feuille de papier, les prisonniers 
durent signer en laissant un espace blanc, de sorte qu'ensuite les gardes 
pouvaient ajouter ce qui leur convenait. On voit par là le peu de poids que 
peuvent avoir les déclarations extorquées par les gardes civils.

Par manière de réflexion
- Des habitants de Cheqani ont donné une correction à Saturno Larico Pu

ma. C'était une faute. La violence engendre la violence. Il n'en est rien 
sorti de bon. Les habitants de Cheqani ont été châtiés. Mais le châtiment
a été disproportionné: ceux de Cheqani se servaient de leurs poifrgs, de 
leurs pieds et de leurs bâtons; la police a riposté avec des armes à feu, 
des grenades lacrymogènes, des tortures, des viols, des emprisonnements et 
des dépositions falsifiées. Il en est résulté des morts, des blessés et un 
village ruiné.

- Le litige était entre le clan Oscalla-Larico-Casas et la communauté 
de Cheqani. Il existe des moyens légaux pour régler ce genre de problème. 
Ceux qui sont intervenus: les policiers, leurs accompagnateurs le jour de 
l'attaque nocturne et les habitants des autres communautés ont manqué de 
discernement. Le sergent Ríos donne de lui-même une image ridicule en se 
laissant manipuler par le clan Oscalla-Larico-Casas. Le chef de la garde- 
civile, Melquíades Nuñez, est un ingénu qui accorde du crédit aux menson
ges véhiculés par la radio; c'est un inconsidéré qui met en marche une mas
se incontrolable; et c'est un criminel qui permet les grenades, les viols, 
les tortures et le pillage d'un village innocent, tout cela qui n'a rien
à voir avec la prétendue disparition d'un sergent. La violence engendre la 
violence: le terrorisme arbitraire de celui qui fait montre des forces ré
pressives du gouvernement avec une telle irresponsabilité, allume la mèche 
d'un terrorisme populaire car le peuple péruvien n'a pas à supporter les 
actes arbitraires, les immoralités et le sadisme d 'hommes en uniforme, des 
minus mentaux.

- Le sergent Humer Ríos doit répondre du fait d'avoir remis à des civils 
des uniformes et des armes pour une attaque de nuit contre les habitants
de Cheqani, en violant les domiciles, en tuant deux habitants et en en bles
sant trois autres. Il doit répondre du faux bruit de sa disparition qui a 
eu des conséquences si désastreuses.

- Le chef de la garde civile, Melquíades Nuñez, a un sens critique peu 
développé: il a reçu sans vérification la rumeur alarmante de la disparition 
et de la mort du sergent; il a fait sienne 1'animosité intéressée des auto
rités de Phara et de Limbani contre les habitants de Cheqani; et comme tant 
de personnes en uniforme, pour le malheur du peuple péruvien, il s'est mis 
du côté de ceux qui abusent 3t sont les plus forts. En apprenant que le ser
gent était en parfaite santé, il lui revenait de décider de mettre un point 
final à l'expédition qu'il avait montée à destination de Cheqani. On ne 
comprend pas pourquoi il a donné l'ordre de torturer, de violer, de lancer 
des grenades lacrymogènes; ni pourquoi il a permis le pillage, fait des
cendre les cloches du clocher, ordonné d'enterrer les morts sans certifi
cat de décès, et abandonné Íes blessés.
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Pour l'avenir

L'affaire des pâturages de Qespiqalani doit être réglée le plus rapide
ment possible.

Gheqani doit être déclaré chef-lieu du nouveau district: son milieu éco 
logique est très différent de celui de Phara; les distances sont grandes 
entre les deux agglomérations; les autorités de Phara ont eu une conduite 
indigne envers les habitants de Cheqani, au point de leur déclarer: "Vous, 
ceux de Cheqani, n'attendez aucune garantie de notre part!" Il faut mener 
à bien la création du district. Il est bon de rappeler que les habitants 
de Cheqani ont fait un travail énorme pour ouvrir la route qui mène à l'ag 
glomération. Il ne manque plus que de dynamiter quelques rochers pour que 
la route soit ouverte au trafic. Le ministère des transports et des commu
nications est invité à donner la dernière main à cette voie de pénétration 
vers Qhawichafia, Cheqani et Tiraca.

Le peuple péruvien veut grandir. Aucune croissance ne se fait sur la 
peur. Une répression arbitraire s'en prenant aux autorités que se donne le 
peuple aboutit à maintenir le peuple en état de prostration. Le peuple pé
ruvien grandira dans l'union et l'amour.

Il est extrêmement triste de constater qu'il existe des militaires "sim 
plement et hargneusement antipopulaires et corrompus". La police comme ins 
titution doit se rendre compte que certains de ses membres sont bien loin 
de cultiver le prestige de celle qui prétend êtreV"Honorable garde civile 
du Pérou".

Tomber est grave. Plus grave encore serait de perdre la volonté de se 
relever et de rectifier la marche. Malgré tant de malveillances et tant de 
faux-pas, malgré les morts et les souffrances inutiles, nous devons nous 
retrouver entre Péruviens et entre baptisés sur le chemin d'une juste répa 
ration des dommages causés et d 'une réconciliation sincère.

La population de Cheqani attend des autorités qu'elles résolvent ses 
problèmes de terres (Qespiqalani), de route, de district; qu'elles rendent 
la justice, car Mme Cirila Calisaya et M. Valentin Cuyuchi ne peuvent pas 
être morts en vain; et qu'elles lui restituent ce qui a été volé. C'est 
stricte justice.

Ceci est une nouvelle édition du rapport 
sur les événements de Cheqani

Juillet-novembre 1981

Luis Dalle 
administrateur apostolique 
de la prélaturè d'Ayaviri
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