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DIAL D 78 ARGENTINE: LETTRE OUVERTE AU DIEÜ DE L'EVANGILE
(Texte intégral d'une lettre écrite en 1972 par un 
jeune séminariste argentin sortant des chambres de 
torture d'une prison militaire)

Vois-tu, Seigneur, je sens la nécessité que ce dialogue se poursuive 
publiquement, c'est-à-dire qu'il cesse d'être confidentiel, qu'il soit 
ouvert à tous et que s'y exprime ce que, tant de chrétiens de ces pays 
d'Amérique, nous désirons te dire et dire au monde.

Nous ne sommes pas naïfs au point de penser que tu ignorerais ce que, 
quotidiennement, nous souffrons, dans cette histoire faite du sang et de 
la sueur de nos peuples. Nul plus que toi, qui es notre Père, ne doit 
souffrir de l'opprobre auquel se voient exposés tes fils par la violen­
ce du pouvoir et de l'argent des "maîtres du monde". Et il n'y a pour­
tant là rien pour te surprendre, toi qui, depuis Caïn et Abel, en pas­
sant par l'exploitation qu'exerçaient les egyptiens sur ton peuple, 
viens vers nous, en accompagnant cette longue marche de l'humanité vers 
sa libération totale, celle que ton fils Jésus-Christ a déjà réalisée 
pour tout homme et pour tous les hommes. Nul plus que toi ne sait que 
son sang répandu fut le prix abominable que les puissants de son temps 
fixèrent, sans le savoir, pour le salut et la libération de tout escla­
vage et de toute servitude. C'est la raison pour laquelle notre frère 
Paul, dans notre route commune avec toi, ne cesse de nous avertir:
"Christ nous a donné la liberté pour que nous soyons vraiment libres»
Tenez ferme, afin que vous ne vous soumettiez pas de nouveau au joug 
de l'esclavage" (Galates 5».1)»

Nous sommes conscients, parce que la vérité de 1'Evangile a fait en 
nous une irruption illuminatrice, que tu n’es pas un Dieu contemplatif, 
qui, des nuées, regarde, résigné et indifférent, le cours de l’histoire 
dans lequel ont été et sont foulées auxpieds la dignité du pauvre, la 
conscience de l'opprimé et la vie concrète de ceux qui ne font qu'espé­
rer anxieusement une terre d'où, pour toujours, aura été banni le cri 
déchirant de la misère et les injustices, en même temps que le rire in­
solent et blasphématoire du plaisir des riches et des puissants.

Nous ne croyons pas que la pauvreté soit une fatalité ou un accident 
social, mais bien qu'elle est le produit inique d'un long processus d' 
oppression politique. Et si quelqu'un doute que tu aies toujours été 
compromis avec la cause des pauvres et que tu aies choisi de lutter avec 
eux, qu'il relise, pour ne citer que ceux-là, la.lettre de Saint Jacques 
ou les prophètes, et qu'il réfléchisse sérieusement à ta parole capable 
de secouer n'importe quelle indifférence: "Parce que tu n'as été ni 
chaud ni froid, parce que tu as été tiède, je te vomirai de ma bouche".
C'est cette longue lettre de libération que tu nous a léguée, ta Bible, 
ton message, que nous sentons pénétrer dans la faiblesse de notre chair 
comme une force rénovatrice; nous trouvons en elle le "moteur révolu­
tionnaire" de l'histoire, la tâche quotidienne de l'engagement et de la 
solidarité, la force révolutionnaire de l'Amour. Mais d'un amour qui, 
à l'imitation du Christ, vise la liberté et la justice pour tout homme 
et pour tout le peuple.

La conscience chrétienne de nos peuples est en train de sortir bruta­
lement de sa longue léthargie et de se réveiller de son long sommeil de 
résignation, à l'heure où, plus que jamais, on leur parle de paix. Ce 
sont les faux prophètes qui répètent toujours la même chose: "Tout va
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bien, tout va bien, quand en réalité tout va très mal’1 (Jérémie 6,14). 
Mais comme ton prophète nous l'a dit, nous savons que "la paix est le 
fruit de la justice". Aucun peuple n'aime la paix autant que le nôtre, 
mais pas au prix de sa dignité ou du silence gardé sur les injustices 
qui l'écrasent. Alors, vois-tu, Seigneur, on nous accuse d'être des 
"subversifs". Nous voulons - c'est sûr - détruire un "ordre" qu'on nous 
a faussement présenté pondant des siècles comme voulu par toi, à cause 
de la phrase: "Il y aura toujours des riches et des pauvres au milieu de 
vous... Le ciel sera la récompense do vos douleurs et de vos misères". 
Les hypocrites! Aujourd'hui comme hier (Luc le Christ va les
chasser à coups de fouet parce qu'ils sont devenus des marchands de souf 
france humaine et parce que, comme les pharisiens, ils sacrifient ton 
message aux intérêts inavouables de leurs traditions (Matthieu 15>3-9)»

Sur ces terres- d'Amérique, la Bible, Seigneur, ton message, est con­
sidérée comme subversive! C'est du "matériel dangereux" pour éveiller 
les consciences, pour exiger des changements urgents et radicaux de 
structures, pas seulement de personne ou de mentalité. Les gouvernements 
successifs ne tolèrent pas que ton église (un secteur de ton église) ait 
depuis le concile, Sté la mousse et la terre qui, depuis des siècles, 
tenaient enseveli ton message de libération. Ils oublient ou voudraient 
oublier le signe que le Libérateur que tu as envoyé est au milieu du 
peuple: ce signe, c'est précisément que ce message a été déposé entre 
les mains et dans la conscience des pauvres (Luc f̂,18-19) et pas préci­
sément pour qu'ils restent pauvres et esclaves.

Toi qui connais beaucoup mieux l'histoire de ton peuple, tu sais 
qu'Israël a toujours tué ses prophètes. Il continue à le faire aujourd' 
hui. Ce sont des personnages embarrassants et encombrants pour les pou­
voirs en place, comme ils l'ont été autrefois pour le Roi ou pour César. 
Car ils ne peuvent taire devant rien ni personne ce qu'ils ont vu et 
entendu. Leur cause est la cause du peuple. La cause de ton message. La 
cause du pauvre. C'est pourquoi les chrétiens les plus engagés sont per­
sécutés et anéantis comme des bêtes, parce qu'ils demeurent fidèles aux 
exigences de la foi et accomplissent ainsi une autre parole de ton Fils 
(Matthieu 2^,9).

Les saints que ton Eglise vénère seraient certainement traités aujour 
d'hui de subversifs, comme Saint Ambroise quand il déclare que "c'est 
la nature qui est la source du droit commun et c'est la violence qui a 
engendré le droit de propriété privée", ou comme Saint Léon le Grand 
quand il affirme que "tout homme riche est injuste et ses richesses 
sont un héritage d'injustices".

Un de nos frères, il n'y a pas longtemps, a résumé cette situation 
en une phrase: "Dans les temps de trouble, la prison est l'un des lieux 
naturels du chrétien" (E. Mounier).

La Babylone ou la Rome païenne d'hier ont trouvé ici leur modèle mo­
derne: la société capitaliste de l'impérialisme (qu'il soit de droite 
ou de gauche). Une société dont les structures sont fondées sur l'ex­
ploitation de l'homme par l'homme comme moyen et l'insatiable appétit 
de gain comme fin. Que 30 ou 40 millions de nos frères meurent chaque 
année de faim ou de dénutrition n'est, ni plus ni moins qu'un des signes 
tragiques de cette organisation injuste du monde.

Tu nous a laissé une famille humaine, fraternelle, où les chances of­
ficielles d'égalité devraient être le reflet du souci fondamental envers
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la personne épanouie on communauté. Au lieu de cela, on nous a divisés 
en classes sociales et, bien entendu, les pauvres, les marginaux, ceux 
"d'en bas" reçoivent les miettes qui tombent de la table des "grands" 
de ce monde. Le pauvre Lazare continue à essuyer les plaisanteries in­
différentes du riche. On peut à la rigueur lui permettre éventuellement 
de s'asseoir à la même table, mais c'est toujours dans sa condition 
de pauvre et non dans celle d’une personne. A la droite de tes dignitai­
res, on aperçoit toujours en public quelque "haut fonctionnaire", et ja­
mais ce frère qui n'a d'autre importance que celle de ses bras et d'au­
tre nom que celui de sa sueur de prolétaire.

A cause de cela, ton église, ton peuple à qui tu as confié la respon­
sabilité d'être sel, lumière et levain de l'histoire, et ferment d'un 
monde et d'un homme nouveaux, dans la mesure où elle essaie de ne plus 
être la "religion du régime" pour se convertir en "église de 1 1 évangile", 
se convertit par là-même en la plus grande menace subversive pour le 
désordre établi. Car tu sais bien, Seigneur, que l'étiquette qui décore 
le modèle de cette société est celle d'occidentale et chrétienne. Sûre­
ment qu'avec nous, tu te demandes; "Chrétienne?"

Serait-ce à cause de l'image du Crucifié qui décore les commissariats, 
les casernes, les tribunaux de la "justice", les collèges et les édifi­
ces gouvernementaux? A cause des serments que les gouvernants prêtent 
sur la Bible? A cause des appointements que reçoivent du régime les 
chefs de ton église? A cause des Te Deum d'action de grâces qui sont 
chantés dans les cathédrales les jours de fêtés nationales? A cause des 
subventions que reçoivent les écoles religieuses privées? Elle serait 
longue cette liste, n'est-ce pas, Seigneur? Tu la connais et tu dois 
souffrir comme nous de ces tripotages hypocrites et de ces silences com­
plices de tes pasteurs, dans la mesure où, consciemment ou inconsciem­
ment, ils méritent uniquement le jugement que le Christ a déjà porté 
sur eux comme traîtres à la responsabilité qu'il leur a confiée (Jean
10,10-13).

Parce que nous ne les acceptons pas comme faisant partie de 1'Eglise 
dont nous sommes et que nous dénonçons cette réalité, on nous accuse de 
"diviser l'Eglise". Mais -nous croyons qu'en cette unité qui est fondée 
sur la vérité. Et la vérité unique, c'est la réalité. Dans la Bible, 
tu nous a révélé que "Dieu ne se laisse éblouir par personne" (Jacques 
2,1-93)* Qui sont ceux qui divisent ton peuple, sinon ces minorités 
privilégiées du pouvoir et de l'argent, qui se nomment "chrétiennes" et 
provoquent comme fruit de leur exploitation ces inégalités sociales?
Une unité qui ne signifie pas égalité est la même hypocrisie que celle 
qui consiste à faire asseoir à la même table l'exploité et l’exploiteur. 
Tu sais bien aussi, Père, que c'est le sang des martyrs et des témoins 
qui a accompagné la diffusion de 1'Evangile jusqu'aux extrémités de la 
terre. Aujourd'hui, ce sang continue aussi de couler, dans les prisons 
et casernes du régime, quand la torture, expression la plus sadique du 
pouvoir de ces "nouveaux inquisiteurs", frappe de nombreuses victimes 
en tous ceux qui n'acceptent pas de vivre comme esclaves. Les chocs 
électriques sont l'instrument le plus diabolique qu'aucun système ait 
jamais inventé, en vertu de l'ambition et de 1'égoïsme de ceux qui ont 
pour Dieu l'argent et le pouvoir et qui, face au processus historique, 
ne veulent pas renoncer à leurs privilèges. Il existe dans notre patrie 
d'Argentine un poème qui est un cri héroïque de libération, un cri po­
pulaire et national: celui de Martin Fierro. Dans un passage de ce
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poème, l ’auteur réaffirme tout ce qui nous est systématiquement refusé, 
car la liberté n'est qu'un luxe pour quelques-»uns : "Le gaucho a droit 
à une maison, à une école, à une église et aux droits".

De la même manière que les premiers chrétiens ont été désignés comme 
athées, pour avoir refusé César comme dieu et la religion officielle 
comme foi, aujourd'hui, nous qui ne reconnaissons pas d'autre Soigneur 
que le Christ, nous sommes aussi comme ces "athées", mais avec l'éti­
quette moderne dM,extrémistes infiltrés" ou de "marxistes déguisés".
Ce qui leur fait mal, c'est que nous luttons au nom et par la force 
d’un évangile libérateur. Ou bien devrions-nous nous soumettre à leurs 
idolâtries, brûler de l'encens à ces nouveaux Césars et taire leurs 
iniquités?

Pardonne-moi si je t'ai fatigué avec ce long bavardage, mais j’avais 
besoin de te confier tout ceçi comme sl mon Père. Il n ’y a rien en moi 
que tu ne connaisses, mais si tu m'observes en profondeur, tu sauras 
que je ne me situe pas comme un pharisien qui ne fait que signaler les 
péchés d'autrui sans regarder aux siens propres. Il ne me reste qu’à 
te dire que, malgré mes faiblesses, l’espérance ne m ’a pas abandonné; 
au contraire, je perçois dans ce dur combat l'aurore d'un nouveau matin. 
Elle se lève avec nous, sans nous ou contre nous. Mais elle se lèvera, 
parce que l ’histoire marche vers elle. C ’est l’aube du jour, plus très 
lointain, où la Justice inondera de joie le coeur de chaque frère, de 
tous ceux qui l'auront pressentie et auront lutté. Car la libération 
sera venue.

Au revoir, Seigneur! Jusqu’à la rencontre finale!
"Quand ces événements commenceront à se produire, mettez-vous 

debout et relevez la tête, car votre libération est sur le point de 
survenir" (Luc 21,28).
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