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D 848 NICARAGUA : LE CHOC DU VOYAGE DU PAPE --------
Après la "tourmente" du 4 mars I983, qui a vu le 

pape Jean-Paul II débordé par les cris d'une marée hu
maine rassemblée pour la messe de Managua (cf. DIAL 
D 843), les esprits se calment au Nicaragua. L'heure 
est désormais au bilan«

Ci-dessous, nous publions le long compte rendu éla
boré par l'institut historique centro-américain de Ma
nagua sur les événements marquants de cette visite. 
Précisons que cet institut est, au Nicaragua, un des 
lieux majeurs de réflexion sur la Révolution nicara
guayenne, ses chances et ses problèmes. Son approche 
des événements liés au voyage du pape est, à ce titre, 
crédible.

Le soir du départ de Jean-Paul II, lit-on dans ce 
compte rendu, "beaucoup (de Nicaraguayens) se rendaient 
"compte qu'au moment même où le pape quittait précipi
tamment la place, la date du 4 mars 1983 ne serait 
"plus une date quelconque, mais que cette journée à son 
"déclin entrait désormais dans l'histoire. L'histoire 
"du Nicaragua, celle de l'Eglise latino-américaine, 
"celle du Vatican. Ce n'était pas une entrée triompha 
"le, mais bien plutôt et réellement une entrée doulou- 
"reuse et triste. Seul le temps nous dira combien d'oc- 
"casions de concorde, de paix, d'unité et d'espérance 
"ont été perdues ce jour-là".
*---- 1... . "• ---- " Note DIAL :

JEAN-PAUL II AU NICARAGUA
Récit-rapport élaboré par 

1'Institut historique centro-américain de Managua
AVANT LE VOYAGE DU PAPE
Jean-Paul II est resté onze heures au Nicaragua, pour la deuxième étape 

de son voyage centro-américain. Toute analyse comme tout rapport sur cette 
brève visite papale supposent, pour un minimum d'exactitude, un rappel de 
ce qu'a été la longue préparation du voyage.

Voici quelques données générales dont il faut tenir compte.
1) A partir du 6 février, date à laquelle la junte gouvernementale a of 

ficiellement annoncé que le pape viendrait au Nicaragua, des comités natio 
naux et départementaux ont été créés tant pour veiller à la sécurité et à 
l'accueil correct du pape que pour préparer la mobilisation populaire, en 
particulier dans le cadre des rassemblements de masses prévus au programme
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la célébration de la Parole ¿ León et la messe en plein air à Managua* En 
réalité, avant même que ces comités commencent à fonctionner, et depuis la 
mi-décembre 1982, des conflits s1 étaient déjà produits entre l'archevêque 
de Managua, entouré de membres de la curie diocésaine, et des membres du 
gouvernement concernant ce voyage dont le caractère polémique est apparu 
dès le début, tant au plan national qu'international. C'étaient des heurts 
verbaux à différents niveaux - déclarations publiques aux réunions prépa
ratoires du clergé - non pas pour mettre en doute l'importance du voyage 
ni la qualité spirituelle duivisiteur, mais sur l'organisation des actes 
publics, les détails de protocole, la prééminence de certaines personnali- 
tés, les modes de mobilisation, etc. Après l'annonce officielle, ces dis
cussions n'ont jamais totalement disparu. Mais à mesure qu'approchait la 
date de l'arrivée du pape, on a vu s'établir, en raison des conditions pro
pres au pays, une large convergence de points de vue. Les problèmes idéolo
giques existants - inhérents à la situation conflictuelle dans laquelle se 
trouve le Nicaragua, en vertu tant du processus révolutionnaire que de la 
permanence des menaces d'agression - ont en fait cédé la place, dans les 
dernières semaines, à des problèmes pratiques qu'il fallait résoudre dans 
l'unité pour la réussite du voyage dans ses dimensions pastorales et re
ligieuses comme dans sa perspective d'événement d'unité nationale. C'est 
dans cette perspective que se sont rejoints les efforts humains et maté
riels en tous genres, de la part du gouvernement et de la part de 1'Eglise9 
aussi bien celle engagée dans le processus révolutionnaire que celle dans 
l'opposition.

2) On peut affirmer que le peuple nicaraguayen, dans Son immense majori
té, s'est beaucoup préparé à cette visite. Le caractère exceptionnel de la 
personnalité du visiteur n'a échappé à personne. Les èommunautes ecclésia
les de base et les organisations révolutionnaires de masse, à l'égal d'au
tres groupes confessionnels ou non, très nombreux et peu faciles à classer« 
ont passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup d'énergies pour se prépa
rer à recevoir le pape. Le groupe "Catholiques de Nicaragua" (1) a publié 
quatre brochures populaires pour permettre aux fidèles, grâce à des textes 
écrits de pédagogie adaptée, de prendre une part active à la préparation: 
"Les voyages du pape", sélection de discours de Jean-Paul II dans d'autres 
pays latino-américains; "Le pape dans l'Eglise du Christ", doctrine sur 
l'Eglise et la fonction papale de service; "Saint-Père, voilà l'Amérique 
centrale", réflexion sociale et théologique sur la situation actuelle dans 
cette région du monde et sur les attentes du peuple; et "Saint-Père, voilà 
le Nicaragua", biographie rapide du pape et brève présentation de la situa
tion actuelle du pays. Tels ont été les thèmes de ces brochures. Elles ont 
circulé dans tout le pays à près d'un million d'exemplaires et sont parve
nues entre les mains de pratiquement tout le monde. Elles ont également été 
reproduites par des groupes catholiques de Costa-Rica, du Panama et d'El 
Salvador, où elles ont reçu un très bon accueil. Ce n'est qu'un exemple qui 
montre comment, en plus d'un mois, le peuple nicaraguayen a pris très clai
rement conscience de l'importance de ce voyage pûuf l'ensemble du pays; et, 
surtout, de son importance pour que le pape prenne consciénce de la réalité 
nicaraguayenne. La préparation populaire s'est effectuée de plusieurs ma
nières: un grand nombre de communautés chrétiennes ont étírit des, lettres 
collectives au pape pouf lui exprimer leurs attentes à l'occasion de son 
voyage; les groupes ont préparé des mots d'ordre, dès chants, dë$ bandero
les de bienvenue* La pressé écrite et les radios de toutes tendances -

(1) C'est ce groupe $ui a envoyé Ujie très belle lettre au pape 
après son message de juin 1982 aux évêques nicaraguayens (cf. 
DIAL D 798) (NdT).
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ont contribué, par l'information et la propagande, à créer un climat de 
grande expectative. Dans les médias favorables à la révolution, l'attente 
pouvait se résumer ainsi: le pape va nous aider à obtenir la paix et il va 
dénoncer les menaces d'agression nord-américaine. Dans les médias favora
bles à l'opposition, on insistait beaucoup sur le caractère religieux du 
voyage et l'attente était plus vague: le pape vient pour nous bénir. En ré
sumant encore davantage, pour les chrétiens engagés dans le processus révo
lutionnaire, 1'attente pouvait se concrétiser en deux phrases: "Bienvenue 
au Nicaragua libre grâce à Dieu et à la révolution", et "Entre le christia
nisme et la révolution il n'y a pas contradiction"; tandis que, pour les 
chrétiens opposants, c'étaient des phrases plus générales: "Je suis heureux, 
le pape vient", ou "Jean-Paul II, le Nicaragua t'attend". Dans ces derniers 
milieux, on insistait sur le fait que c'était le Nicaragua catholique qui 
attendait le pape et qui devait donc le recevoir. A signaler que, bien que
13 % de la population nicaraguayenne soit protestante, il n'y a eu aucun 
problème d'ordre oecuménique. Il faut dire aussi qu'il n'y a pas eu de 
commercialisation de la figure dû pape; il n'y a pas eu de vente d ’objets 
à son effigie, et les photos et drapeaux utilisée par les groupes ont été 
pratiquement gratuits.

3) Dans ce climat d'expectative nationale créé autour de la visite du 
pape, et en raison de la réelle polarisation des tendances dans l'Eglise, 
polarisation qui s'était accentuée tout au long de l'année dernière, le 
gouvernement, au plus hâut niveau, avait déterminé clairement le cadre dans 
lequel devaient être inscrites la préparation et la réalisation de la visi
te avec tous ses détails. A l'évidence, le gouvernement ne pouvait "aban
donner" le sujet aux seules mains des évêques, vu la complexité des dispo
sitifs de sécurité et les infrastructures nécessaires pour répondre aux 
éventualités d'un tel voyage. Sur le plan idéologique, la préparation loin
taine et immédiate a été menée à bien, au niveau du gouvernement, dans une 
perspective de grand respect envers la figure du Souverain Pontife et d'hos
pitalité nationale ouverte. Les médias, dans le mois qui précède, sont pour 
tout lecteur le reflet exact d'une telle façon de procéder. Au niveau des 
organisations de masse, également, chargées de la préparation et de la mo
bilisation de la base, la consigne a été clairement donnée de faciliter les 
moyens de transport à toute personne désireuse de se déplacer. Les non- 
croyants ont été invités à assister aux actes publics, au titre de l'accueil 
national à réserver à une si haute personnalité. On peut dire de ce point de 
vue que, dans sa majorité, le peuple nicaraguayen désirait voir le pape. Et 
qu'aussi, il attendait beaucoup de lui. S'il fallait résumer en une phrase 
la recherche de difficile unité que provoquait l'annonce de la visite du 
pape, ce serait: "Nous voulons la paix". Tous les Nicaraguayens se retrou
vaient pratiquement dans ce souhait. Bien sûr, il y aurait eu des sensibi
lités différentes si les uns et les autres avaient précisé ce qu'ils en
tendaient par "paix". Mais. nous pensons être honnêtes en affirmant quv per
sonne ne voulait de "problèmes" avec le pape, si tant est que l'expression 
reflète la complexité de la préparation. Pour compléter ce schéma rapide à 
la veille de la visite, il ne faut pas oublier que celle-ci était "trop 
grande" pour le Nicaragua dans l'état où il se trouve, avec des infrastruc
tures insuffisantes et affaiblies, avec des moyens réduits, avec une situa
tion de menaces militaires et économiques, et avec un intense débat idéolo
gique dans le domaine religieux. Le pape était "trop grand" pour un Nicara
gua petit et déstructuré. La préparation de cette visite a coûté au gouver
nement la somme approximative de Jrrois millions de dollars.
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LA VISITE DU PAPE
Nous voudrions maintenant faire une relation des heures pendant lesquel

les le pape a vécu au Nicaragua, en nous arrêtant davantage à l'acte cen
tral de la visite: la messe sur la Place du 19 juillet.

1- L'arrivée
C'est à 9 H 15 dü matin que l'avion papal a atterri â l'aéroport Augusto 

César Sandino de Managua. La décoration de l'aéroport et la réception en 
général ont été des plus sobres. Aussi bien pour 1'affluence du public que 
par l'ambiance générale, l'accueil a été "pauvre" en comparaison avec celui 
offert au pape dans les autres aéroports eentro-américains qui ont vu arri
ver des foules innombrables et en liesse.

Il y avait deux calicots sur lesquels était écrit "Bienvenue au Nicaraf 
gua libre, la terre de Sandino" et "Les jeunes et les enfants du Nicaragua 
veulent la paix". A la présence des groupes protocolaires - corps diploma
tique, peloton d'honneur de l'armée, junte gouvernementale de reconstruc-, 
tion nationale et direction nationale du Front sandiniste de libération na
tionale - et à celle des évêques de la conférence épiscopale, s'était ajou
tée la présence d'un petit groupe de mères des héros et martyrs - en deuil - 
et de mutilés de guerre en fauteuils roulants, au bout du rang des diplo
mates. Les terrasses de l'aéroport étaient remplies, mais elles sont de peu 
de capacité. Le peuple présent était des "deux" tendances d'Egliftei car 
on entendait nettement les vivats à l'adresse de Mgr Obando, avant et après 
les salutations officielles au pape. A l'aéroport, comme du reste à chacun 
des actes publics de la visite, trois drapeaux flottaient toujours au vent: 
le bleu et blanc du Nicaragua, le blanc et jaune du Vatican, le rouge et 
noir du Front sandiniste. Sous le vent fort les plis des drapeaux se mélan
geaient. C'était comme un symbole de la difficile conciliation entre des 
expressions et des projets divers portés par les Nicaraguayens se rendant 
à la rencontre du pape. Dès l'instant de sa descente d'avion* Jean-Paul II 
est apparu fatigué, froid. Plus exactement: distant. Y compris avec quelques 
signes de tension contenue, sur le visage comme dàns le geste. C'était visi
ble p&K tous ceux qui se trouvaient là.
, Lé discours de bienvenue du commandemant Daniel Ortega, coordinateur de 
la junte gouvernementale, avait pour thème central de longs extraits - lus 
à la lettre - de la lettre envoyée en 1921 par l'évêque de Le6n d'alors,
Mgr Simeón Pereira y Castellón, au cardinal nord-américain James Cari Sim
pson à 1'époque de l'occupation nord-américaine du Nicaragua. Dans cette 
lettre, 1'évêque nicaraguayen dénonce 1'intervention dçs Etats-Unis en des 
phrases lourdes d'émotion et d'emphase; et il demande aux évêques nord- 
américains leur solidarité pour faire cesser cette intervention. "A soixan
te-deux ans de distance, a déclaré Ortega pour terminer la citation, les 
"paroles de Simeón Pereira y Castellón gardent toute leur valeur, alors 
"que cette même politique des Etats-Unis ne permet pas à notre peuple de 
"refermer les blessures qu'ils ont ouvertes."

Dans le discours de bienvenue, le commandant Ortega a fait mention des 
dix-sept jeunes sandinistes qui avaient été tués le lundi précédent et qui 
avaient reçu, avant leur mise en terre, les honneurs populaires sur la mène 
place où le pape allait célébrer la messe en plein air. Il a également dé
taillé les agressions nord-américaines contre le Nicaragua, et fait mention 
de la situation de l'Amérique centrale, "ébranlée par la faim et la soif de 
"justice des peuples, ainsi que par la prépotence de ceux qui, à feu et à

D 8 4 8 - 4



o

"sang, refuSeftt ce droit aux.peuples".Ortega a aussi fait mention d fEl 
Salvador où "ce sont leô Etats-Unis qui interviennent chaque jour davan
tage pour prendre la défense d’une cause injuste et perdue dfavance"* Le 
commandant a réaffirmé "la vocation de paix" du peuple et du gouvernement 
nicaraguayen; confirmé devant le pape la déclaration de principes sur la 
liberté religieuse, exprimée par le Front sandiniste dans le document d ’oc
tobre 1980 (2); et souligné son point central, l’aspect théorique le plus 
apte à permettre au pape de comprendre l’expérience pratique qu’en fait la 
plus grande partie du peuple croyant du Nicaragua: "Notre expérience nous 
"montre qu’on peut en même temps être croyant et révolutionnaire, et qu’il' 
"n’y a pas contradiction insoluble entre les deux choses". Le thème du con
flit interne à l’Eglise avait occupé les deux paragraphes avant cette der
nière allusion: "Saint-Père, notre révolution a été attaquée sous tous les 
"angles possibles, et la confrontation politique s’est manifestée dans tous 
"les domaines".

Le discours d’Ortega a été plus long que prévu pour ce type de manifes
tation et il n’a pas été demandé au préalable par la nonciature, qui a 
semblé peu intéressée à connaître son contenu. La longue citation de la 
lettre de l’évêque de Leôn en 1921 a été l’occasion d’une confusion: beau
coup ont cru qu’il s’agissait des paroles que le commandant lui-même adres
sait au pape. La dureté des passages choisis et la. fermeté du ton dans la 
lecture semblent avoir gêné certains des présents. Nous rapportons tous ces 
détails car nous croyons que le voyage du pape et les événements de Managua 
ne peuvent pas être compris si on les r.etire d’un contexte dans lequel les 
gestes et les problèmes de langage ou de communication ont joué un rôle 
d’importance capitale, ainsi qu’on l’a finalement vu sur la Place du 19 
juillet.

La réponse du pape au commandant Ortega a été plus brève. Son point le 
plus significatif a porté sur la paix dans la région: "Au nom de Celui qui, 
"par amour, a donné sa vie pour la libération et la rédemption de tous les 
"hommes, je voudrais apporter ma collaboration pour que cessent les souf
frances de peuples innocents dans cette région du monde, pour qu’il soit 
"mis fin aux conflits sanglants, à la haine et aux accusations stériles, 
"afin de faire place ,au dialogue véritable. (...) Je viens aussi pour lan- 
"cer un appel à la paix à l’adresse de ceux qui, dans ou hors cette zone 
"géographique - où qu’ils se trouvent -, favorisent d’une façon ou d ’une 
"autre les tensions idéologiques, économiques ou militaires empêchant le 
"libre développement des peuples désireux de paix, de fraternité, de véri
table progrès humain, spirituel, social, civique et démocratique". Le pape 
a reçu des applaudissements nourris.

L’allusion du pape - qu’il répéteraî  au moment de son départ - "aux mil- 
"liers et milliers de Nicaraguayens qui n ’ont pas eu la possibilité de ve- 
"nir, comme ils l’auraient voulu, sur les lieux de rencontre", avec le dé
tail correspondant des personnes empêchées (malades, enfants, victimes des 
injustices, victimes de la violence, personnes dévouées au bien de la na- 
rion...), a été une allusion quelque peu confuse; en effet le thème de 
"ceux qui ne pouvaient pas venir voir le pape" avait fait l’objet, pendant 
la préparation du voyage, d’une dénonciation constante dans la bouche des 
porte-parole de 1’évêché et de Mgr Obando lui-même, au cours de déclarations 
à la presse internationale ou au titre de la propagande. Radio-Catholique, 
propriété de 1 ’archevêche7, avait encouragé le peuple à venir "à pied, à dos 
d’âne, mais que rien ne te retienne!".

A l’aéroport, le fait le plus remarqué, au niveau de l’information comme 
à celui du geste, a été le salut d’Ernesto Cardenal au pape. Les circons

(2) Cf. DIAL D 654 (NdT).
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tances dans lesquèlles l’épisode s’est produit ne sont pas encore très clai
res. Mais ce qu’on a clairement vu c’est que Cardenal, après avoir enlevé son 
habituel béret noir, s’est agenouillé dôvant le pape en geste d’humilité; que 
le pape a agité le doigt en signe de réprimande; que Cardenal a voulu baiser 
la main du pape mais que celui-ci l’a retirée; et que la rencontre s’est 
terminée par une nouvelle inclination de Cardenal devant le Souverain Pon
tife. Il faut préciser que, durant la visite du pape, sur les cinq prêtres 
exerçant des charges gouvernementales et se trouvant donc dans une situation 
d ’exception (ils ne peuvent célébrer la messe ni en public ni en privé, ni 
au Nicaragua ni à l’étranger), deux seulement étaient au Nicaragua le jour 
de l’arrivée du pape: Ernesto Cardenal et son frère, Fernando Cardenal. Celui- 
ci ne se trouvait pas à l’aéroport, mais sur le podium de la messe en plein 
air; à aucun moment Fernando ne s’est rencontré avec le pape, comme cela est 
arrivé pour Ernesto, ainsi que le prévoyait le protocole puisqu’il est membre 
du gouvernement.

Le compte rendu de la cérémonie de l’aéroport ne peut passer sous silence 
un geste de très grande signification symbolique, geste que n ’ont pas relevé 
les journalistes - car ils suivaient le pape quittant la piste en direction 
de l’hélicoptère qui allait l’emmener à Le&n - ni non plus les caméras de la 
télévision nicaraguayenne, mais qui a été rapporté par la radio de la chaîne 
nationale. Près de l’avion papal étaient restés, d’un côté les membres de la 
Direction nationale du Front sandiniste, et de l’autre, à une certaine dis
tance, les évêques de la Conférence épiscopale. La cérémonie d ’accueil ve
nait de se terminer. Avant de quitter l’aéroport, et sur l’initiative du 
commandant Tomas Borge, les deux groupes se sont salués avec des accolades 
et des poignées de main. Le geste a été applaudi par le public présent à 
l’aéroport. Cela a été l’un des symboles les plus importants manifestant 
le souci d’unité partagé par tous comme fruit de la visite papale.

2- A Le&n

La visite du pape à León a comporté deux moments: une visite rapide de 
la cathédrale et la manifestation de masse sur le campus de l’université.

Le passage du pape à la cathédrale avait surtout pour but le recueille
ment et un temps de pause. A l’intérieur, un groupe de malades et de person
nes âgées ont reçu la bénédiction du pape. Là, le pape a déclaré qu’il se 
réjouissait car c’était sa "première rencontre dans un lieu sacré avec les 
catholiques du Nicaragua". En saluant les prêtres et les religieux de León 
et de l’ensemble du pays, il a dit: "Je puis vous assurer ;dès maintenant 
que je comprends vos difficultés". Il a également adressé un salut spécial 
"au peuple fidèle de Le&n, à ceux qui ont souffert et souffrent pour tant 
"de raisons et d’injustices". Dans la cathédrale, le pape a encore prié 
quelques instants devant le tabernacle.

A la sortie de la cathédrale, un ensemble musical a joué pour le pape 
la chanson typique de la ville de Le&n. Au cours des manifestations de Le&n, 
on a pu constater que depuis son arrivée le pape apparaissait plus détendu, 
tant sur le visage que dans ses gestes.

Il s’est rendu ensuite en hélicoptère sur le campus de l’université où 
l’attendaient 100.000 personnes, surtout des paysans venus de tous les dé
partements voisins, pour une célébration de la Parole. La forte chaleur de 
Le&n, toujours plus grande qu’à Managua, avait rendu l’attente épuisante 
pour cette foule humaine. Et il y avait certainement des allées et venues 
continuelles de gens, dont certains abandonnant la place dès le début des 
paroles du pape. La décoration la plus importante à cet endroit représentait 
le pape avec Mgr Romero.
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Le thème du discours du pape a été le laïcat et 1* éducation, ainsi que 
prévu. Au début de son allocution, le pape a fait une allusion très applau
die: 11 Je vous salue avec ¡une grande affection, en particulier les victimes 
nde la violence - qui s'abat fréquemment sur vous - ou des catastrophes na
turelles". Mais aussitôt après, le public n ’a pas très bien compris l’an
nonce du thème, même s'il s'entendait dans le eadre d'ensemble du voyage 
centro-américain du pape: "Selon le plan de mon voyaqe dans cette région 
"du monde, je parlerai spécifiquement aux paysans depuis Panama. Aujourd'hui, 
"je m'adresse aux personnes qui, au Nicaragua et dans les autres pays,s'ap
pliquent de diverses façons à l'éducation de la foi.,." Comme la majorité 
des auditeurs étaient des paysans, cette annonce semble en avoir découragé 
certains. Le thème de l'éducation et, surtout, le langage utilisé par le 
pape à cette occasion se sont révélés être inadaptés pour un rassemblement 
de ce type.

Dans son exposé, Jean-Paul II a mentionné "la collaboration à une alpha
bétisation et scolarisation toujours plus grandes"; et certains paragraphes 
de son discours ont paru très importants dans la situation actuelle du Nica
ragua, en recherche d'une éducation de type nouveau. Ce sont les paragraphes 
se référant au fait que "l'éducation se dégrade quand elle se transforme en 
"simple instruction, car la seule accumulation fragmentaire de techniques,
"de méthodes et d'informations ne peuvent répondre à la faim et soif de vé- 
"rité chez l'homme"; de même pour le passage décrivant "l'amour passionné 
de la vérité" comme critère de discernement d'une éducation correcte. Dans 
son discours le pape a insisté, avec une voix vibrante, sur le droit des 
patents à éduquer leurs enfants dans la foi et non selon des "programmes 
inspirés par l'athéisme". La mention de l'athéisme a suscité les applaudis
sements de certains groupes, pour entrainer ensuite ceux de la foule. Le 
pape a également appelé les enseignants nicaraguayens à forger chez leurs 
élèves "des coeurs grands et sereins dans l'amour de la patrie et, par là, 
des constructeurs de paix".

A la fin de son intervention dans le cadre de la liturgie de la Parole, 
le pape a été longuement applaudi. La multitude reprenait en choeur le

: "Jean-Paul II, tout le monde t'aime!". A quoi le Saint Père a ré
pondu par deux fois: "Et Jean-Paul II aime tout le monde, surtout les édu
cateurs de la foi au Nicaragua!"

■•t

La participation des fidèles à la liturgie a été particulièrement expres
sive au moment de la prière universelle. La demande d'une femme "pour les 
"jeunes qui ont donné leur vie et pour avoir le courage de pardonner à ceux 
"qui endeuillent nos foyers..." a suscité les applaudissements. C'est dans 
cette prière - rallongée ensuite par la femme avec des mots spontanés et 
un peu désordonnés, à moitié compris - que s'est traduit ce qui allait être 
l'omission notoire de Managua. Une grande partie des gens voulaient entendre 
quelque chose sur ce qui est en train de se passer dans le pays. L'entendre 
de la bouche du pape, ou l'entendre de la bouche du peuple s'exprimant de
vant le pape, c'était ce qu'ils désiraient le plus.

Bien que le pape n'ait guère eu de contacts directs avec le peu
ple de León, on le voyait sinon radieux du moins satisfait de cette rencon
tre de masse avec les Nicaraguayens.

Au Centre César Augusto Silva

De León le pape s'est rendu en hélicoptère au Centre César Augusto Silva, 
de Managua. Il était midi passé. Au centre, il allait rencontrer les autori-



tés: la junte gouvernementale et la Direction nationale du Front sandiniste 
de libération nationale« A l’arrivée, un ensemble folklorique lui offrit 
un spectacle de danse typique de Masaya: ”Le maté amer”. Le pape s’arrêta 
à peine pour le regarder. Au centre, un groupe de mères de héros et mar
tyrs, en deuil, lui souhaitèrent la bienvenue et lui remirent une lettre 
dans laquelle elles lui demandaient d’intervenir pour rétablir la paix au 
Nicaragua et pour faire cesser les agressions à la frontière. Près d ’elles 
il y avait des mutilés de guerre en fauteuils roulants et un groupes d’en
fants de l’Association des enfants sandinistes avec des foulards rouges*
Le centre était décoré de fleurs jaunes en guirlandes et en forme de coeur* 
Les fleurs dessinaient aussi un "Bienvenue au Saint-Père”. Le pape a salué 
ces groupes avec une certaine froideur. Aussitôt après il y a eu une brève 
rencontre, non pas à portes fermées, mais debout sur place, avec les repré
sentants des partis politiques membres du Front patriotique de la révolu-, 
tion - dont fait également partie le Front sandiniste de libération natio
nale - ainsi que des représentants de la Coordination Ramiro Sacasa, de 
l ’opposition au Front sandiniste. La rencontre n ’avait pas été annoncée 
dans le programme; elle a été décidée au dernier moment, à l’initiative de 
la junte gouvernementale.

Le pape, le cardinal Casaroli et d’autres membres de sa suite se sont 
ensuite retrouvés pendant une demi-heure avec la junte gouvernementale et 
la direction du Front sandiniste. D ’après des rapports ultérieurs et offi
cieux, la conversation a été cordiale mais le pape a manifesté peu d’inté
rêt à répondre aux sujets avancés. En sortant de là, Jean-Paul II est resté 
pendant sept minutes avec le seul commandant Daniel Ortega.

Après la visite au centre, le pape et sa suite sont partis en ”papemobile” 
découvert - celui que le Saint-Père avait utilisé au Mexique - en direction 
de la nonciature apostolique. Le long du trajet, des centaines de Nicaragua
yens - pas en masses compactes mais plutôt en forme de cordons de sécurité - 
reprenaient en choeur des. slogans religieux et politiques. A la nonciature, 
le pape a eu une réunion avec la conférence épiscopale, réunion dont il n ’a 
absolument rien transpiré, ni officiellement ni officieusement. Le pape y a 
également mangé et s’est reposé avant d’assister au rassemblement de la 
place.

La messe sur la Place du 19 juillet de Managua

La Place du 19 juillet, où le pape allait célébrer la messe en plein air, 
mesure 60.000 m2. On calcule que 6 à 700.000 personnes s’étaient rassemblées 
sur la place et ses environs, dans l’après-midi du 4 mars. C’était le rassem
blement de masse le plus important dans l’histoire du Nicaragua, et le second 
en nombre au cours du voyage centro-américain du pape, après celui de la ca
pitale du Guatemala.

La place a été construite pour la célébration du premier anniversaire de 
la Révolution, en I98O. C’est de cette époque que date le podium, transformé 
partiellement dans sa partie avant et centrale, d’après les propositions de 
la commission vaticane, pour la visite du pape. Derrière le podium, et cela 
depuis 1981, il y a trois panneaux immenses: sur le panneau central, le 
visage du général Augusto César Sandino et celui de Carlos Fonseca Amador, 
fondateur du Front sandiniste de libération nationale, avec le slogan ’’Après 
20 ans de lutte nous jurons de vaincre”; sur les panneaux de côté, les visa
ges des neuf fondateurs du Front sandiniste, dont un seul est encore vivant, 
le commandant Tomas Borge, présent ce jour-là sur le podium.
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Ces symboles sandinistes n ’ont pas été enlevés pour la messe du pape.
D !après les informations officielles, le gouvernement avait offert de pla
cer une grande croix sur le podium, mais il a renoncé à cette idée devant 
11 indifférence de la commission vaticane à la proposition. La seule décora
tion de la place en 1’honneur du pape, et comme expression des sentiments 
d ’une grande partie du peuple, était un panneau de 30 m de long sur 6 de 
haut sur le côté gauche de la place face au podium. Il représentait le peu
ple nicaraguayen - enfants, femmes, vieillards, miliciens et paysans - por
tant une grande banderole où on lisait: nJean-Paul : Bienvenue au Nicaragua 
libre grâce à Dieu et à la révolution”; les gens portaient sur leurs épau
les statues de l’immaculée Concepcion, patronne du Nicaragua, et de St Do
minique, patron de Managua; sur les côtés le panneau se terminait avec des 
paysages primitifs typiques de la peinture populaire nicaraguayenne. Le 
panneau avait été peint en collectif,R par des centaines de chrétiens des 
communautés ecclésiales de Managua.

Depuis les premières heures de la matinée le peuple avait commencé à 
remplir la place. La mobilisation des habitants de Managua et de ceux des 
départements était parfaitement organisée depuis une semaine; la presse 
avait publié les cartes des trajets que devaient suivre aussi bien les au
tocars destinés aux personnes les plus lointaines, que les gens venant à 
pied. Toutes les radios du pays également - en chaîne nationale depuis 9 H 
du soir le 3 mars et pendant toute la nuit - répétaient sans discontinuer 
les instructions pour un accès ordonné à la place. Selon des informations1, * 
le gouvernement a attribué deux mois de réserves dfessence pour assurer le 
transport de toute la population qui voulait venir. Il faut souligner que, 
ce jour là, la chaleur était élevée - près de 40 ° - et qu1 en raison du 
caractère gigantesque du rassemblement, des milliers et des milliers de 
personnes ont marché et sont restées en plein soleil huit heures durant.
Le groupe des secouristes de la Croix-Rouge a répondu à des centaines d’appels 
pour évanouissement. Mais il n ’y a eu à déplorer aucun accident sérieux, en 
dépit de la foule et même des tensions qui allaient se produire un peu plus 
tard.

Très tôt dans la matinée, une masse de quelque 40.000 personnes - selon 
les, calculs officiels - sous les ordres du Père Bismarck Carballo, un oppo
sant actif au gouvernement, s’est répartie en des lieux stratégiques au 
travers de la place, en particulier sur une estrade située face au podium 
papal, et réservée aux journalistes comme l’avait annoncé le gouvernement.
Le P. Carballo avait fait savoir à la presse internationale comme au clergé 
de Managua qu’il était décidé à ’’prendre la place”, quels que soient les 
obstacles. Dans la nuit du 3 mars des incidents ont éclaté entre les grou
pes de Carballo et la police sandiniste, à l’occasion desquels un journalis
te de la chaîne ABC de la télévision nord-américaine s’est vu confisquer 
ses films. Certains groupes qui étaient venus à pied de Mas^ya et qui n ’a- 
vai%nt pas obéi aux règles décidées par les évêques et le gouvernement pour 
la manifestation, se sont également vu interdire l’entrée de la place à 
1’aube.

Sur la place, les drapeaux et les calicots se mélangeaient. C’étaient 
les messages de paix qui prédominaient. Il y avait une grande banderole 
tout en avant qui portait ces mots: ’’Monseigneur Rômero nous trace le che
min”. Une autre, .encore plus grande, adressait son salut au pape de la part 
des communautés catéchuménales. La pression de la foule, à peine retenue par 
des barrières de bois très basses, était formidable car les gens continuaient 
d’arriver par milliers, alors que la messe allait commencer. La foule
continua pratiquement d ’affluer pendant toute la célébration.
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Avant l'arrivée sur la place de l’équipe chargée de la retransmission 
nationale de la cérémonie, des tensions se produisirent sur la place. Aux 
micros centraux branchés sur de grands haut-parleurs, un prêtre a fait re
prendre par la foule des formules de salutation au pape et des vivats pour 
Mgr Obando. Gomme on ne petit pas dire qufil y avait unanimité sur la place 
en faveur de l’archevêque de Managua, des protestations ont commencé à se 
faire entendre en différents endroits de la multitude. Des tiraillements 
se sont aussi produits au moment 'où le ’’choeur catholique” a voulu faire 
passer par la sonorisation les chants religieux traditionnels qu’il enton
nait, alors que les contrôleurs du système sandiniste passaient lep chants 
de la ’’messe paysanne nicaraguayenne” qui avait été exclue du programme 
officiel de la messe. Mais tous ces incidents n’ont finalement été que mi
neurs, et pratiquement inévitables; en effet, l’immense majorité des assis
tants était bien d’accord sur le caractère religieux de la manifestation, 
mais tous n’avaient pas la même façon d’exprimer leur foi et encore moins 
les mêmes opinions politiques.

Il est difficile de dire combien de personnes de l'une et l*autre ten
dances étaient sur la place. Ce qui est sûr, c’est qu’il est absurde de 
dire que ’’seuls les sandinistes ont pu venir sur la place”, quand 700.000 
personnes représentent le quart de la population du pays et la moitié de 
la population apte,.pour raisons d’âge et de santé, à participer à une ma
nifestation de cette nature.

On peut aussi affirmer que la majorité des gens présents n ’étaient pas 
’’politisés” en vue de la messe. Ce que la plupart voulaient, c’était voir 
le pape et vibrer à l’événement. La majorité des gens -attendaient beaucoup 
des paroles du pape, de la manifestation elle-même, et se trouvaient dans 
les meilleures dispositions pour entendre ce qu’allait dire le pape du Ni
caragua et en faveur du Nicaragua. La presse internationale, qui est passée 
dans le pays à la même*vitesse que le pape, n ’a pas pu prendre la mesure 
des dispositions de la multitude. Nous pouvons le faire, nous qui avons vé
cu sur place la longue et intense préparation de ce voyage.

L ’unité de tout le peuple autour du pape et de son message tant attendu 
se retrouvait également sur le podium où. le pape allait concélébrer la messe. 
Plus de 200 prêtres, de tout le pays et de toutes les tendances, étaient 
présents. Dans des déclarations recueillies par la chaîne nationale - qui 
s’intitulait ’’Unité pour la paix” - le Père José Ernesto Bravo, vicaire 
épiscopal du diocèse d’Esteli, a souligné l’importance considérable du fait 
que des prêtres aussi éloignés les uns des autres, tant géographiquement 
qu1 idéologiquement, aient pu se rencontrer et communiquer entre eux cette 
après-midi là, en mettant à profit les longues heures d’attente. L'ambiance 
entre eux était bonne. Pour le P* Bravo, le fruit le plus clair et le plus 
précieux de la visite papale allait être - et était déjà - l'unité. Une 
unité qui, ajoutait-il, était ce dont le peuple nicaraguayen avait le plus 
besoin.

A 5 H de l’après-midi, alors que la nuit commençait à tomber et qu’une 
brise légère adoucissait la température, le pape fit son apparition face 
la multitude. La chasuble, dorée, brillait sous les rayons du soleil cou-? 
chant. Avec sa crosse et sa mitre, il fit son entrée sous les vivats et les 
ovations et monta sur le podium pour commencer la messe. Ce fut un moment 
d'intense émotion après tant d'heures d’attente. Des dizaines de colombes 
furent lâchées et les drapeaux ondoyaiStit aux mains du peuple.

L’archevêque de Managua, Mgr Miguel Obando, adressa la bienvenue au pape
en le remerciant de sa visite, ainsi que de la lettre que le Saint-Père avait

0
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envoyée en juin 1982 aux évêques nicaraguayens (le thème en était l'unité 
de l'Eglise et son contenu avait fait l'objet de polémiques). L'allocution 
de Mgr Obando a été centrée sur le récit d'une anecdote survenue entre un 
prisonnier italien et le pape Jean XXIII: le regard du pape aurait,"libéré” 
le prisonnier, telle était la finale de l'histoire. Dans sa façon de pré
senter la métaphore, Mgr Obando semblait vouloir dire - et c'est ainsi que 
l'ont compris certains groupes parmi les présents - que le Nicaragua était 
une prison, les Nicaraguayens des prisonniers, et le pape leur libérateur. 
L'intervention de l'archevêque a eu un caractère de provocation, même si, 
par suite de sa façon particulière de s'exprimer, la grande majorité des 
gens n'ont pas bien compris son message. Mais tout le monde l'a compris 
quand il a dit que les trois amours des Nicaraguayens étaient Jésus-Hostie, 
la Vierge Marie et le pape.

La messe commença. La foule répondait aux prières, chantait et suivait 
la liturgie en tout respect. Les textes choisis pour les lectures étaient 
celui de la Tour de Babel (Genèse 11, 4-9), un appel de Saint Paul à l'unité 
(Ephesiens 4, 1-3) et l'évangile du Bon pasteur (Jean 10, 1-6).

L'homélie du pape avait pour thème unique l'unité de l'Eglise. Ce n'est 
qu'au premier paragraphe que Jean-Paul II mentionna la réalité nicaragua
yenne, mais de la façon la plus élogieuse qui soit pour le pays et son peu
ple tout au long des heures passées au Nicaragua: n(Le Nicaragua) si éprou- 
nvé, si héroïque devant les calamités naturelles qui l'ont frappé; si vigou- 
Mreux et si actif pour répondre aux défis de l'histoire et pour chercher à 
"édifier une société à la mesure des besoins matériels et de la dimension 
"transcendantale de l'homme". Le peuple applaudit.

C fest à partir de ce moment et à mesure que se poursuivait l'homélie, 
davantage en raison du ton employé que des paroles utilisées, qu'a commencé 
sur la place, en "crescendo" qu'il convient d'analyser, le tumulte que les 
agences d'information ont qualifié d1"insolence", "irrespect", "politisation" 
ou "manipulation".

En premier lieu, il faut redire que le tumulte ne s'est pas nourri de 
l'énoncé des concepts de l'homélie du pape, incompréhensibles pour l'immense 
majorité des présents sur la place; il a pris naissance suite à l’accent mis 
par le pape sur certains mots, à la sévérité et à la dureté qui se lisaient 
sur son visage, en particulier quand il ordonnait à la foule de se taire au 
lieu d'entrer en communication avec elle; le tumulte est surtout, venu des 
omissions de l'homélie. En un sens, plus que ce que le pape a dit, c'est ce 
qu'il n'a pas dit qui est, fondamentalement, à l'origine du malaise. Et ce 
qu'il n'a pas dit a eu un impact encore plus grand, dans de vastes secteurs 
de la foule, que ce qu'on attendait qu'il dise.

Jusque vers le milieu de l'homélie, le peuple dans sa majorité applaudis
sait le pape dans les moments où il faisait les pauses appropriées, une pra
tique habituelle dans sa manière de s'adresser aux foules. Les gens applau
dissaient aussi à d'autres moments, quand il prononçait certains mots ("évê
ques", "magistères parallèles", "Eglise populaire", etc.), en écho aux ap
plaudissements venus de différents points de la place (Nous nous demandons 
s'il s'agissait des groupes du P. Carballo). Nous voulons dire par là que si 
la charge émotive de la foule sur la place peut être bien caractérisée, ses 
réactions ne correspondaient pas exactement au contenu conceptuel de l'homé
lie, si ce n ’est dans certains groupes. Cela explique qu'il y ait eu des 
gens qui, plus tard, allaient reprendre en choeur les slogans interrompant 
le discours du pape, mais qui étaient les mêmes qui l'applaudissaient avec 
enthousiasme durant la première partie "sans savoir ce qu'il disait".
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Le pape a parlé de l’unité de l'Eglise, du "triste héritage de la divi
sion entre les hommes", de la mission de Jésus-Christ venu "rétablir l'unité 
perdue", de l!Eglise comme famille de Dieu et de l'unité comme don de Dieu.

Dans la seconde partie de son discours, celle qui apparait comme l'essen
tiel du message qu'il voulait transmettre, le pape a procédé à 1!analyse 
des menaces contre cette unité. Ce sont les passages les plus durs du texte, 
surtout par le ton sur lequel ils ont été dits. En voici quelques exemples.

"L'unité de l’Eglise est mise en question quand, aux puissants facteurs 
"qui la constituent et la maintiennent - la même foi, la Parole révélée,
"les sacrements, l’obéissance aux évêques et au pape, le sens d'une vocation 
"commune et d’une responsabilité identique vis-à-vis de la tâche du Christ 
"dans le monde - on oppose des considérations terrestres, des engagements 
"idéologiques inacceptables, des choix temporels, et même des conceptions 
"sur l’Eglise qui supplantent la véritable." L ’expression "la véritable" 
a été dite par le pape sur un ton de fermeté surprenant et sur un registre 
très aigu. Quand, deux paragraphes plus loin, il a commencé à dire "L’unité 
de l’Eglise..." certains groupes l’ont interrompu par des applaudissements, 
tandis que d’autres groupes ont commencé à lancer "Nous voulons la paix!"»
En entendant les applaudissements, le pape sourit pour la première et uni-̂  
que fois de tout son discours. Comme l’agitation continuait sur la place, il 
a crié de façon impressionnante: "Silence!". Un cri qui a surpris tous les 
auditeurs. Tout au long du discours, le pape a insisté à plusieurs repri
ses sur l’unité autour des évêques (le mot "évêques" a été prononcé 14 fois, 
celui de "paix" une fois seulement, et en réponse aux cris du peuple, comme 
nous allons bientôt le voir).

Du point de vue du contenu du discours, on note l’insistance sur la né
cessité de "soumettre nos conceptions doctrinales et nos projets pastoraux" 
aux évêques, et sur l'importance pour chacun d'être "capable de renoncer à 
"ses idées, plans et engagements, y compris les bons... pour le bien supé
rieur de la communion avec 1’évêque, avec le pape, avec toute l’Eglise", 
étant donné qu’au Nicaragua l’Eglise est dans une situation réelle de par
tage entre deux modèles très caractérisés, entre lesquels la conciliation 
est difficile au niveau de la vie de foi et des projets pastoraux. Pour une 
partie de l’Eglise, celle qui est engagée dans les tâches du processus ré
volutionnaire, certains des évêques, surtout l’archevêque de Managua, ont 
pris des positions politiques d’opposition ouverte au gouvernement. Dans 
cette situation de conflit ecclésial englobant prêtres, religieuses et fi
dèles, le pape donnait, au fur et à mesure qu’il parlait, "entièrement" 
raison à une seule partie de l’Eglise. En termes évangéliques, le bon pas
teur - dont il avait été question dans l’évangile quelques minutes aupara
vant - finissait par rester dans la bergerie avec les quatre-vingt dix neuf 
brebis sûres, et ne sortait pas à la recherche de celle qui s’était "égarée", 
ni en paroles ni en gestes. De larges secteurs de la foule n ’avaient pas 
une conscience claire de l’enjeu se traduisant en analyse de ce type; mais 
ils ressentaient au dedans d’eux-mêmes un certain malaise et une certaine 
déception vis-à-vis du père et du pasteur de tous qu’ils attendaient.

Au moment où le pape, sur un ton surprenant de dureté, fit de nouveau 
allusion à "l’Eglise populaire" - un sujet critique au Nicaragua, même au 
plan de la formulation - pour la discréditer comme projet ."absurde et dan
gereux" , la place était devenue une chaudière bouillonnant de sentiments 
contradictoires "et incontrolables. Il est difficile de préciser quand et où 
exactement a surgi le tumulte verbal le plus fort, ou "le cri grandissant 
et impétueux" pour reprendre l’expression des évêques à Puebla.
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Pour analyser la genèse de cette situation inattendue, dont nous avons 
été témoins en tant que participants et spectateurs, nous nous arrêterons 
à un groupe précis qui assistait à la messe: celui, d ’une cinquantaine de 
mères de héros et martyrs tombés au cours de la guerre de libération contre 
Somoza ou dans la guerre frontalière actuelle contre lep bandes somozistes 
installées au Honduras. Ces femmes se trouvaient sur la gauche.du podium.
Elles étaient en vêtements de deuil et tenaient en mains les photos de leurs 
fils tués. Certaines avaient de grands tableaux avec leur portrait. Leur 
attente était claire: le pape allait prier pour leurs fils, pour tous les 
tués au Nicaragua et, peut-être, il allait aussi bénir ces photos tant ché
ries. Après avoir suivi respectueusement et religieusement la cérémonie, et 
applaudi sans distinction à tout ce que le pape disait sur un sujet qu'elles 
ne comprenaient pas très bien, certaines d'entre elles ont commencé à com
menter - d'abord entre elles, puis à voix haute - le fait que le pape ne 
parlait pas de paix» Puis, comme elles avaient fait tout au long du rassem
blement, elles se sont mises à répéter en choeur, au moment des pauses fai
tes par le pape dans l’attente des applaudissements, le slogan de la journée: 
"Nous voulons la paix!" Leur attitude devint contagieuse dans le groupe des 
femmes d'abord, puis dans de larges secteurs de la foule. Les présentateurs 
de la chaîne nationale eux-mêmes ne purent échapper à la contagion; ils se 
trouvaient à côté du groupe des mères et à proximité du contrôle général de 
la sonorisation de la place. Cela explique la confusion des voix qui s’est 
parfois produite dans les microphones.

Il n ’est pas facile d ’analyser le phénomène de résonance qui se produi
sit à partir de situations précises comme celle des mères des tués. Réduire 
l’analyse à l’affirmation de "politisation d’une cérémonie religieuse" ou 
de "manipulation politique de la situation", c’est aller vite en besogne.
La charge émotive de la situation ainsi créée parmi les femmes a été très 
grande. Du "Nous voulons la paix!", elles en arrivent au "Une prière pour 
nos morts!"; et d’une attitude assise, passée à prier, elles en viennent à 
se mettre debout et à tenir à bout de bras les portraits de leurs fils. Fi
nalement, elles abandonnent l’endroit où elles se trouvent pour sortir dans 
l’allée conduisant au podium, au pied duquel elles se rendent en continuant 
de brandir les photos de leurs morts. Si nous détaillons cette séquence, 
c’est parce qu’à ce moment-là étaient en jeu deux symboles les plus forte
ment enracinés dans la conscience populaire: la mère et les morts, confron
tés avec cet autre symbole "sacré" qu’était le pape. L’autorité et la misé
ricorde du Souverain Pontife se sont ainsi trouvées confrontées a des sym
boles nationaux, populaires et religieux.

Il faut, par ailleurs, s’interroger sur la signification de slogans plus 
politiques tels que "Pouvoir populaire!" ou "Ils ne passeront pas!", slogans 
poussés au milieu de la cérémonie en interrompant le pape, lequel a par cinq 
fois haussé le ton pour dire "Silence!"; ces slogans n ’étaient certes pas 
appropriés, mais ils sont explicables. A partir d ’un certain moment, l’assem
blée a perdu le sens de la cérémonie en cours, en oubliant qu’il s’agissait 
d’une messe; et elle s’est mise en de nombreux endroits à s’exprimer avec 
les slogans habituels lors des rassemblements de masse tenus dans le pays.
Il faut dire aussi que d’autres slogans étaient également repris, tels que 
"Monseigneur Romero, présent!", "Nous voulons une Eglise du côté des pauvres!" 
et "Entre chrétiens et révolution il n ’y a pas contradiction". A un moment 
dpnné, et pour une seule fois, le pape a répondu à la clameur populaire du 
"Nous voulohs la paix!"; il s’est arrêté un instant et, sur un ton de grande 
fermeté, il a dit: "L’Eglise estt la première à vouloir la paix!". Certains 
secteurs se sont alors réjouis; le pape allait dialoguer avec le peuple, il 
allait entrer en communication avec lui. Mais, à partir de cet instant, il 
n'y a plus eu du tout de communication. Au contraire ce fut un chaos de sen
timents opposés dont çjhiacun dés assistants se trouvait pour ainsi dire dans 
l’obligation de rendre compte.
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Le pape continuait son homélie. Les slogans enflaient dans les airs, 
dans les micros de la retransmission çationale et dans les haut-parleurs 
de la place. C'était la confusion des voix des uns et des autres. La nuit 
était tombée et tous les gens étaient très fatigués et tendus. La situation 
était devenue lamentable et surtout incontrôlable. Elle a été incontrôlable 
parce que sa dynamique interne et complexe a pris tout le monde de surprise.

La confusion ne régnait pas seulement sur la place, parmi la foule. Elle 
prit également possession du podium, parmi les prêtres et les membres du 
gouvernement. Ausâi bien la junte gouvernementale que la direction du Front 
sandiniste, qui applaudissaient le pape et suivaient respectueusement la cé
rémonie, qui réclamèrent le silence et la dignité dans les débuts du tumulte 
finirent à leur tour par reprendre en choeur les solgans. Le malaise deve
nait également perceptible chez les prêtres au fur et à mesure que le pape 
parlait. Des membres de la délégation vaticane prirent à un moment donné 
la décision de suspendre la célébration de là messe. Jean-Paul II conclut 
la deuxième partie de son homélie, après un des moments les plus durs de 
ce tumulte, avec cette phrase qui Servait de transition pour la troisième 
et dernière partie: "L'Eucharistie que nous célébrons ici est en soi signe 
et cause de l'unité". Mais, tristement, la réalité montrait qu'il n'en était 
pas ainsi et que le cadre dans lequel était proposé le message papal, ne 
pouvait être ainsi.

L'homélie prit fin, mais pas le tumulte. Pire, il redoubla d#intensité 
au cours de la prière universélle, après le credo récité par le pape seul. 
Dans les intentions il fut fait mention, comme il est habituel dans la li
turgie de l'Eglise, du pape, des évêques et des prêtres. Un homme à la voix 
hésitante -authentique expression d'un peuple tout juste alphabétisé- lut 
une prière pour les paysans et les ouvriers du pays; dans l'intention pour 
les jeunes, on évoqua la cause de la justice... Tout cela fit grandir l'at
tente des mères, restées devant le pape, et d'une grande partie des assis
tants, qu'il y aurait enfin une prière pour les tués, pour les morts (50.000 
sont tombés au cours de la guerre de libération contre Somoza, et près de 
400 depuis le début des attaques des somozistes du Honduras). Mais l'inten
tion suivante mentionna "ceux qui sont en prison" (c'est-à-dire les anciens 
gardes somozistes incarcérés au Nicaragua). Cela exacerba encore plus les 
esprits. L'attente d'une intention de prière pour les fils morts de ces 
femmes en deuil n'eut pour seule réponse que le silence. Cette omission
- inexplicable, car il aurait suffi à ce moment là d'une prière du pape, 
même générale, pour ramener le calme sur la place - a sans doute été le 
fait qui a le plus affecté le Nicaragua dans son ensemble. Il reste parfai
tement incompréhensible^pour la majorité des gens^que le pape n'ait pas prié 
pour les défunts "alors que c'est ce que font les prêtres".

On peut dire qu'après ces phases d'explosion émotionnelle, d'expression 
et contestation populaires, de tension entre les différents groupes présents 
sur la place, une sorte de calme finit par revenir à la fin de la messe: -
- après la communion - non sans que continue de régner une certâinè charge 
émotionnelle. Mais on sentait naître dans la foule un sentiment grandissant 
de stupeur. Que s'était-il passé? Qu'avions-nous fait? Que va-^t-il se passer 
maintenant? Dans une perplexité indéfinissable mais palpable la placé tôut 
entière refaisait son unité, malgré la diversité des tendances désormais 
polarisées davantage. C'était comme une gigantesque prise de conscien 
ce collective. Et très accélérée. Dans les groupes les plus conscients, la 
stupeur se traduisait de la façon suivante: "Nous n'aurions jamais attendu 
ça du pape i". Dans les groupes de franche opposition à la révolution, des ré
flexions allaient naître, du genre: "Vous voyez bien ce qui se passe ici: 
les sandinistes vont jusqu'à rabaisser le pape". Mais le sentiment régnant, 
c'était la confusion.
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Le pape quitta la place, en omettant tous les gestes que nous avions l'ha
bitude de lui voir faire en conclusion des cérémonies de foule qu'il préside. 
Ni un salut ni un sourire, ni un geste - aussi minime fût-il - ni une parole 
pour ramener la paix et l'unité dans cette "tour de Babel11 • Tandis qu'il 
abandonnait le podium, les accords de l'hymne du Front sandiniste l'accompa
gnaient, repris en choeur par des milliers de voix.
Même sans pouvoir imaginer l'avenir ni analyser ce qui s'était passé, la 

foule avait désormais conscience qu'il s'était passé quelque chose de très 
grave, de très important, de "terrible11 comme on dit au Nicaragua. Beaucoup 
se rendaient compte qu'au moment même où le pape quittait précipitamment 
la place, la date du 4 mars 1983 ne serait plus une date quelconque, mais 
que cette journée à son déclin entrait désormais dans l'histoire. L'his
toire du Nicaragua, celle de l'Eglise latino-américaine, celle du Vatican 
Ce n'était pas une entrée triomphale, mais bien plutôt et réellement une 
entrée douloureuse et triste.

Seul, le temps nous dira combien d'occasions de concorde, de paix, d'uni
té , d'espérance, ont été perdues ce jour-là.

L'aéroport et le départ
Lis adieux du pape au Nicaragua, lors de la brève cérémonie protocolaire 

de 1'Aéroport, ont été marqués par la hâte et par un moment inattendu d'in
tense émotion, avec le discours improvisé devant le pape par le commandant 
Daniel Ortega.

A quatre reprises, Ortega rappela au pape que le Nicaragua est un pays 
flpetit!l. Il lui donna également une première explication de ce qu'il avait 
vu sur la place quelques instants auparavant: "Quand notre peuple dit 'Nous 
"voulons la paix!', il le dit sous la pression d'une situation de souffran
ces et de pleurs, de martyre permanent. Notre peuple est crucifié tous les 
"jours et il demande la solidarité, il en appelle à la solidarité, en toute 
"justice, en droit strict. Quand notre peuple dit 'Nous voulons la paix!',
"il le dit parce que nous avons dans notre pays des conditions de vie te11e- 
"ment misérables que se battre ici pour pouvoir manger tous les jours c'est 
"une tâche énorme, gigantesque; se battre ici pour permettre aux enfants 
"de ne plus aller pieds nus, et d'àller à l'école au lieu de travailler, 
"c'est une tâche énorme, gigantesque. Car nous sommes un pays pauvre, nous 
"sommes un pays exploité et nous continuons d'être un pays objet de discri
mination par suite de l'injustice de l'ordre économique international. C'est 
"pourquoi, quand notre peuple demande la paix, il la demande afin d'avoir la 
"possibilité non de s'enrichir, car nous ne cherchons pas à nous enrichir, 
"mais de répondre à des besoins élémentaires de vie et de subsistance. Notre 
"peuple dit 'Nous voulons la paix!' et il le dit avec la conviction que le 
"dernier mot revient à ce peuple souffrant, à ce peuple héroïque, à ce peu- 
"ple courageux, à ce peuple chrétien du Nicaragua auquel il appartient de 
"défendre avec son sang, avec sa vie, le droit à une paix digne."

Les paroles de Daniel Ortega résonnèrent clairement sur un ton de dignité 
douloureuse. Les yeux fixés sur le sol, le commandant semblait vouloir ne 
pas se laisser conduire par un autre sentiment qui ne fut l'espoir, malgré 
tout. "Sainteté, en ce jour où nous vous sajluqns au moment de votre départ 
"de cette terre de Nicaragua, nous vous disons que nous sommes sûrs que la 
"solidarité chrétienne saura se manifester en faveur dis ce peuple souffrant. 
"Merci beaucoup." Ce furent ces dernières paroles.
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En réponse au discours du coordinateur de la juntè, le pape lut un dis
cours préparé plusieurs semaines auparavant, dans lequel il fit encore un 
fois allusion à ceux qui n ’avaient pas pu assister aux rassemblements de 
Managua et de León "pour nous montrer leur foi chrétienne11. Il remercia 
tout le monde de l'accueil et termina en disant: "Dieu bénisse cette Eglise 
Dieu protège le Nicaragua!11 •

Après les salutations aux membres de la junte gouvernementale et les ac
colades aux évêques, le pape monta dans l’avion qui quitta le territoire 
nicaraguayen à 8 H 30 du soir. La chaîne nationale qui avait retransmis la

* visite au pays continua à diffuser jusqu’à 22 H 30; elle se livra, par la 
voix des présentateurs qui avaient suivi l’événement et par la voix des prê 
tres qui avaient accompagné la retransmission, à une première évaluation, 
rapide et douloureuse, de ce qui venait d'arriver.

Dans les rues de la capitale, des caravanes d'autocars et de camions em
menaient des milliers de paysans vers leurs départements d'origine, tandis 
que les habitants de Managua rentraient lentement chez eux, drapeaux à la 
main et visiblement fatigués. Ils avaient besoin de libérer, en commentai
res qui allaient durer toute la nuit, le volcan de leurs séntiments. Mana
gua ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Au lever du jour, le lendemain, 
on recommença à travailler et à lutter pour la paix, le coeur lourd.
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