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—  D 871 EL SALVADOR; LA FOI DES PETITES GENS

L'émouvant témoignage publié ci-après, recueilli dans 
les milieux de paysans fuyant le lieu des combats, est 
susceptible d'une double lecture. Une lecture religieuse, 
d'abord. C'est en effet le récit d'une "célébration péni- 
tentielle" au cours de laquelle des gens très modestes 
font leur examen de conscience devant Dieu pour reconnaî­
tre leurs fautes et lui demander pardon. Mais aussi une 
lecture culturelle. Ce récit exprime de façon saisissante 
comment cette démarche religieuse, loin d'être aliénante 
comme beaucoup seraient tentés de le croire dans un tel 
contexte, apparaît au contraire comme un facteur de libé­
ration intérieure et sociale. La foi religieuse y appa- 
rait comme une source considérable d'énergie humaine pour 
faire face à l'adversité présente et pour affronter l'a­
venir. En imaginant qu'à ces paysans au niveau culturel 
très simple un autre discours ait été tenu, le discours 
de l'agressivité par exemple, il n'est pas sûr que ces 
gens en seraient sortis grandis en dignité. Il y a là, 
sans aucun doute, matière à réflexion pour les idéolo­
gues. La "maïeutique" biblique est un phénomène typique 
de l'Amérique latine contemporaine (cf. DIAL D 820).

Témoignage extrait de "Carta a las Iglesias", de San 
Salvador, n° 43, du 1/15 mai 1983.
— -----------------------   Note DIAL ------ '

UNE CÉLÉBRATION PENITENTIELLE

Après avoir marché pendant trois jours sur des chemins pierreux et au 
bord de précipices, nous sommes arrivés au pied d'une montée rocheuse, dans 
un endroit couvert d'arbres. Il est six heures du soir. Deux responsables 
de la pastorale nous ont invités à une célébration liturgique de la Parole 
en remerciement à Dieu de nous avoir sauvés de nos ennemis et en signe de 
contrition pour nos péchés.

Nous commençons par le signe de croix. M'sieu Juan, chargé des causeries 
de préparation au baptême et au mariage, nous invite à reconnaître nos pé­
chés personnels.

C'est d'abord un grand silence, rompu ensuite par la voix d'une vieille 
femme: "Les ennemis nous tuent". "Oui, c'est vrai", dit M'sieu Juan, en a- 
joutant: "Et c'est terrible. Mais interrogeons-nous maintenant sur nos pé- 
"chés à nous, ceux que nous avons commis pendant notre fuite". A nouveau le 
silence. Puis la voix d'un enfant qui dit: "La peur". "Vous avez eu vraiment 
peur, oui?", demande M'sieu Juan. Il poursuit: "Mais avoir peur c'est pas un
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"péché. Ce qui est un péché c'est de se laisser mener par la peur, par le 
"manque de disposition, par le manque d'espérance que Dieu est avec nous. 
"Est-ce que c'est ça, le péché?" "Oui", répond la communauté.

Peu à peu toutes les personnes présentes connaissent l'apaisement: nous 
reconnaissons en silence que nous avons mal agi. Au bout d'un moment quel­
qu'un dit à haute voix: "Je n'ai pas voulu enterrer les morts". Et c'était 
vrai. Au cours de la fuite, des morts ont été abandonnés sans avoir été en­
terrés. Comme pour s'excuser, un autre précise: "C'est qu'ils sentent fort. 
Les enfants se mettent à rire. Alors M'sieu Juan prend la parole et il nous 
dit, très sérieux: "Oui. Les enfants, ça les fait rire. Mais voyez comme 
"c'est terrible, mes enfants, d'avoir un tas de morts et personne pour les 
"enterrer. C'est un mauvais exemple pour vous, les enfants. Nous qui sommes 
"là, on le sait bien, on n'a pas d'entreprise de pompes funèbres. C'est 
"terrible d'être obligés de reconnaître ici que nous n'avons pas été enter- 
"rer nos morts. C'est une oeuvre de miséricorde que d'enterrer les morts".

Nous ressentons tous que cela n'a pas été bien. Quelqu'un d'autre dit: "Je 
m'accuse d'égoïsme". A quoi M'sieu Juan enchaîne: "Egoïsme, oui. Mais un 
"peu plus concrètement... Parce que ça c'est très général, un peu comme de 
"dire qu'on est malade. Malade de quoi?" La réponse vient: "On avait des 
"tortillas, mais d'autre pas. Il se peut qu'on les ait gardées. On a été 
"beaucoup à les cacher. On a vu des gens qui avaient faim, mais on leur en 
"a pas donné".

Ainsi allons-nous reconnaissant nos égoïsmes, nos péchés, pour ensuite 
demander pardon à Dieu en chantant: "Seigneur, prends pitié! Seigneur, 
prends pitié! De ton peuple, Seigneur, Seigneur, prends pitié!"

Ensuite la jeune Teresa nous fait réfléchir sur nos fautes communautai­
res. "Maintenant, appliquez-vous bien. Nous allons réfléchir sur nos fautes 
"communautaires. Nous ne pouvons pas travailler à la libération si nous ne 
"faisons pas la liste de nos déviations. La justice ne viendra pas si on 
"garde les défauts que nous a donnés l'éducation du système dans lequel on 
"est né. Un homme, s'il ne change pas son coeur et son esprit, il garde 
"les mêmes défauts. Un homme qui a le coeur méchant, ses oeuvres sont mau- 
"vaises. Mais un homme qui a bon coeur, ses oeuvres sont bonnes." Tous les 
présents disent alors: "Oui. C'est ça".

A ce moment-là le prêtre qui nous visite de temps en temps se lève et 
dit: "Voilà. Je sais que vous allez penser: Maintenant c'est le petit ser- 
"mon du prêtre... Pas vrai? Mais des fois on dirait que ça rentre par une 
"oreille..." - "Et ça ressort par l'autre", répond la communauté. "Alors, 
"mes frères, réfléchissons sur les déviations à corriger si nous voulons 
"que la libération approche sans tarder, si nous voulons faire avancer la 
"communauté. Vous avez la parole."

"Faire son devoir", dit quelqu'un. "C'est ça, renchérit un autre. Le pre 
mier ajoute: "Ce que je veux dire, c'est que le prêtre peut bien nous re- 
"prendre. Mais que ça ne suffit pas de dire que c'est pas bien d'avoir beau 
"coup de faiblesses, si on fait rien de plus. Je constate que chacun on a 
"comme défaut de pas faire son devoir. C'est comme ça que la communauté 
"s'affaiblit, qu'elle tombe dans 1'indiscipline, qu'elle se relâche".

"L'unité", ajoute un autre. Le prêtre commente: "Très bien. Je crois que 
"pour ça nous sommes chacun la révolution. Chacun est propriétaire du patri
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"moine du peuple, de la liberté. Mais tout seuls, isolés, on est perdu. Ne 
!,pas être un petit groupe isolé. Ne pas être une organisation isolée. Qui 
,!va faire le changement? 11 - ,!Le peuple uni11 , répondent les gens. Le prêtre: 
,!C fest ça. Sans distinction de personnes. Quel que soit le groupe auquel 
!!vous appartenez. Si on est chrétien on ne doit pas se regarder de travers. 
nIl faut collaborer dans l'unité. S'il y avait eu plus d'unité, croyez-vous 
"qu'il y aurait eu tant de morts? Et qui doit lutter pour qu'il y ait plus 
"d'unité? 11 - "Nous, les chrétiens", répondent-ils.

"C'est ça, reprend le prêtre. Car nous sommes frères de tout le monde. 
"Mais je crois que c'est difficile d'aller de 1!avant. Il faut pourtant 
"continuer. Ne jamais reculer. Comme le Christ l'a dit: Jamais en arrière, 
"même pas pour prendre le bâton. Il y a des jeunes qui ne veulènt pas pren- 
"dre la défense de leurs parents, qui laissent les dames porter les petits 
"enfants. Eux, ils ne font que courir. Ça, c'est un péché, une faute pour 
"les jeunes. Comment peut-on laisser tuer le papa, la maman et le tout-petit 
"recroquevillé sur elle?"

Le prêtre continue: "Voilà. Nous avons reconnu nos fautes individuelles 
"et nos péchés communautaires. Je vous invite maintenant à demander pardon 
"à Dieu de tout votre coeur. Disons-lui que nous voulons nous reprendre.
"Ceux qui le veulent, qu'ils disent par coeur dans l'amour et la foi, avec 
"le désir de se corriger: Je confesse à Dieu tout-puissant..." Puis le prê­
tre ajoute: "Maintenant, Madame Teresa va dire une prière. Je vous invite à 
"la répéter après elle. C'est un psaume à Dieu".

Mon Dieu, aie pitié de ton peuple qui a confiance en Toi.
Quand la tourmente nous surprend,
sois notre refuge, notre tranchée.
Couvre-nous de tes ailes.
Nous crions vers toi, Dieu Très-Haut,
toi qui nous fait mille faveurs.
Aide-nous, Seigneur, où que nous soyons.
Envoie-nous ta grâce et ta bonté.
Je te dirai: Seigneur, l'ennemi nous poursuit.
Mais toi, Seigneur, tu te montreras plus fort que lui
et ta gloire brillera sur toute la terre...

Ensuite, deux jeunes lisent deux lectures. La première est tirée du livre 
de la Genèse, au chapitre 4, là où est raconté le plus terrible des péchés: 
Caïn qui tue le juste Abel. La seconde, tirée de Matthieu 5, 13-16, parle de 
chrétiens qui sont lumière et sel. Les deux lectures nous font réfléchir, 
car elles nous saisissent à la gorge, mais en même temps elles nous encou­
ragent.

Après la réflexion, quelqu'un prend la parole pour dire: "J'ai écouté ce 
"que viennent de dire nos deux compagnons. Moi aussi j'ai quelque chose à 
"dire. Voilà: c'est bien que nous on est du sel. C'est ce qu'il y a de mieux 
"quand on a du sel. On tombe malade, on va pas bien quand on mange pas de 
"sel. C'est très important pour notre peuple, pour notre corps. Nous les chré- 
"tiens, on est du sel et on doit présenter à notre peuple une vie disposée à 
"servir les autres. On doit lutter pour toujours saler. Car si on s'écrase, 
"qu'est-ce qui va se passer? Tout se perdrait. Nos bonnes idées, on doit les 
"passer aux autres. A quoi ça sert d'avoir du sel si on sale pas la nourri­
ture? Il faut pas avoir peur d'en avoir trop. Quand ça abonde, ça fait pas 
"de mal."
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Après la réflexion sur les lectures, le prêtre nous invite à prier, à 
mettre en commun nos intentions, à adresser de tout coeur nos demandes à 
Dieu* Alors nous avons fait chacun nos demandes:
- J e  demande au Seigneur qu'il y ait 1•unité entre les chrétiens* -MNous 
te prions, Seigneur, écoute-nous!11
« Nous te prions pour tous les Salvadoriens tués, même ceux qui meurent en 
nous tuant« - ,fNous te prions, Seigneur, écoute-nous!11
- Pour qu'on sache saler la paix, la justice et la vérité * Seigneur! - 
flNous te prions, Seigneur, écoute-nous !"
- Pour que nos enfants en bas-âge deviennent grands et pour qufils vivent 
dans une communauté chrétienne. - "Nous te prions, Seigneur, écoute-nous !11
- Seigneur, que dans la lutte on se regarde comme des frères! - "Nous te 
prions, Seigneur, écoute-nous !11
- Pour les frères tombés. Pour que, s'ils sont aujourd'hui la passion et 
la mort du Seigneur, nous soyons pour eux demain la résurrection. - "Nous 
te prions Seigneur, écoute-nous!11
- Seigneur, éclaire nos pensées pour qu'on ne soit pas des Caïn. - "Nous 
te prions, Seigneur, écoute-nous!11
- Pour que les frères qui combattent le fassent dans le but de défendre tout 
le peuple, et non pas leurs intérêts. - "Nous te prions, Seigneur, écoute-nous!11

A la fin des prières, nous aurions aimé célébrer l'eucharistie. Mais nous 
n'avions ni pain ni vin. Seulement quelques tortillas et une autre boisson.
Nous n'avons donc pas eu la messe. Mais le prêtre nous a invités à offrir à 
Dieu ce que nous avions, à tout lui consacrer: nos peines, nos vies, notre 
coeur« notre intelligence, notre foi et toutes les tâches qui sont les nôtres. 
lfQue chacun fasse cette consécration en silence11, dit-il. Nous sommes donc 
restés en silence, tandis que de nombreux enfants, recrus de fatigue, dor­
maient déjà dans les bras de leurs mères.

Et pour finir, le prêtre a déclaré: "Nous allons communier, non pas au 
"pain et au vin, puisque nous n'en avons pas. Mais nous avons beaucoup à pàr- 
"tager avec Dieu et avec les autres: une souffrance, une joie. Faisons nôtres 
"les douleurs, les peines et les joies du compagnon. Partageons sa dbuleur 
"et sa joie. Et puis chantons en même temps que nous nous disons au revoir 
"en nous donnant l'accolade. C'est une nourriture qui nous rendra forts 
"pour la route."

"Quand le pauvre croira au pauvre,
"Nous pourrons chanter: Liberté.
"Quand le pauvre croira au pauvre,
"Nous ferons la fraternité.
Et c'est ainsi, en chantant, au milieu des accolades et des sourires, 

alors que la nuit était tombée sur les lieux, que nous nous sommes dit au 
revoir, après une heure et demie de prière communautaire. Dans notre coeur 
avaient grandi la foi et l'espérance.

(Traduction DIAL - En cas de reproduction, nous 
vous serions obligés d'indiquer la source DIAL)
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