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Y—  D 899 GUATEMALA : "LE, PRISQNNIER À - LA POULE" -------

Le récit ci-dessous a été recueilli en mars 1983 de 
la bouche d'un Indien guatémaltèque réfugié au sud du 
Mexique (cf. DIAL D 767 et 800). Ce récit en dit plus 
long.sur la mentalité et.les souffrances des petites 
gens de ce pays que tous les traités les plus savants 
sur la question. On ne;, sait ce qu'il faut le plus ad
mirer dans ce témoignage exceptionnel: des dialogues 
étonnants entre un paysan prisonnier et ses geôliers, 
ou de la foi incommensurable en un. Dieu bon capable 
de faire des miracles - et quels miracles! - au plus 
profond de la détresse humaine.
DIAL est fier de pouvoir présenter aujourd'hui à 

ses lecteurs un témoignage d'une telle profondeur.
'------------------------------------- Note DIAL ------

"Le prisonnier à la poule" 
ou l'histoire de X., paysan guatémaltèque

(Après une première partie où il raconte son arrestation et les mauvais 
traitements subis, l'Indien continue: )

Désormais, j'avais pour seule nourriture 1'écorce de la vie.

Un autre gardien a pris son tour de garde, et il a entré dans la prison 
où j ' é t a i s C 'était un protestant. Il travaillait comme policier militaire. 
Il était protestant. Quand il m'a vu comme ça,à la porte, il a dit: "Ah, 
mon Dieu!" et il a entré:

- Mon frère, t'es arrêté, pas vrai?
- Oui.
- Ça fait combien de jours que tu es là?
- Ça fait à peu près un mois, oui, un mois à peu près.
- Ah, bien. Mon pauvre ami! qu'il m'a dit. J'ai jamais travaillé avec 

des gens arrêtés. Voilà que ça me tombe dessus maintenant. J'ai travaillé 
dans des usines, j'ai travaillé comme garde dans des banques, dans des ma
gasins, des dépôts. C'est ça mon travail. Pas celui de surveiller des pri
sonniers. Mon pauvre! On va prier avec toi.

Il a commencé à prier avec moi. Il a posé son fusil et il a diti
- Mon Dieu, je remets mes frères entre tes mains. C'est Toi qui sais si 

tu vas le remettre en liberté, ou si ici il va changer de vie.

Conditions d'abonnement en dernière page du document hebdomadaire. D 899-1/6



Il s’est mis à prier, à m ’aider. Ça m ’a donné des forces. Après qu’on 
a eu prié ensemble, il m ’a dit:

- Vaut mieux pas penser à ta famille, ni à tes amiso Si t ’es un guéril
lero* tu l’as fait parce que tu pouvais pas faire autrement. Si t ’es pas 
un“ guérillero, alors sois un ami de Dieu! Dieu va t ’aider. Il va t ’aider 
dans ce monde. Dieu va faire toute sa volonté sur toi. Je suis avec toi.

Il a sorti. Vers minuit il m ’a apporté un verre d ’eau, un petit verre 
d 1 eau .chacun, avec des tortillas (1), deux ou trois tortillas, un morceau 
de tortilla chacun.

Mais ça c’était possible que quand c ’était son tour de garde. Le tour 
de garde est de vingt-quatre heures: douze heures le matin, douze heures 
la nuit. Quand il avait fini son tour de garde, c ’était un autre qui en
trait, un des pires.

Celui-là, il faisait comme ça, il me tournait autour en me menaçant de 
la crosse de son fusil. Lui, c ’était un spécialiste de la torture. Il vou
lait me couper le nez avec son poignard. Il me l ’a mis comme çaD

- Mon frère - que je lui ai dit - si je savais quelque chose, je te di
rais la vérité. Mais comme je sais rien... Je sais seulement que je suis 
ici par pures calomnies. Des calomnies des gens, des gens qui m ’ont fait 
beaucoup de mal, je sais pas pourquoi. Dieu seul le sait.

Et j ’ai commencé à prier Dieu devant lui. Et il m ’a dit:
- De quoi?, Enfant de salaud! qu’il m ’a dit. Pourquoi que tu pries Dieu?
- Parce que je veux bien.
- Tu veux que Dieu vienne ici pour t ’arracher de nos mains? Ici personne 

peut entrer. Pour nous Dieu existe pas. Ici Dieu existe pas. Rien, il y 
a rien! Ce que tu fais là, c’est des vraies singeries, de la pure connerie. 
Tu peux pas te sauver tout seul, parce que si tu veux te sauver, si tu veux 
que Dieu vienne te chercher ici, tout ça ça sert à rien. Tu peux passer 
toute la nuit à prier, c ’est pas ça qui va te faire te sauver.

- Ecoute-moi bien. Tu me comprends mal. Si ici la volonté de Dieu sur 
moi, c’est qu’un jour il me tire de vos mains pour me libérer ou c’est que 
je meure - que je lui ai dit - ça veut dire que c ’est la volonté de Dieu.
La volonté de Dieu elle est dans les deux choses. Ou bien je vais être li
béré, ou bien je vais disparaître de ce monde. Mais ça c ’est la volonté de 
Dieu, pas la tienne.

- T ’as l’air très croyant, qu’il m ’a dit.
- Oui, je suis catholique.
- Ah, tu es catholique... Alors nous allons voir. Voyons! Qu’est-ce que 

tu sais de la Parole de Dieu?

Et il m ’a récité quelques versets de la Parole de Dieu. Il m ’a interrogé 
sur la bonne semence, celle de la graine de moutarde. Il m ’a dit:

- Qu1est-ce que tu sais de la graine? Quand l’homme a commencé à semer 
la graine de moutarde et quand une partie a tombé dans la bonne terre, une 
autre partie a tombé siir la route, une autre partie a tombé dans les cail
loux... qu’est-ce que ça veut dire tout ça? J ’y comprends rien. Ca m ’inté
resse de savoirJ

(l) Galettes de mais, base de la nourriture dans ces régions (NdT).
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- Bien. Ce qui a tombé dans les cailloux - que j'ai répondu - c'est 
comme le coeur que tu. as, il est tellement dur, oui, comme ton coeur qui 
est tellement dur que personne peut recevoir la parole de Dieu, et encore 
moins la mienne, parce que ton coeur il est aussi dur que les rochers.

Là il a dit:
- Et la terre, c'est quoi?
- Ce qui a tombé dans la. bonne terre, c'est les humbles qu'il y a ici 

dans le monde. La terre c’est celle qui produit, celle qui donne du fruit.
Le blé (2) a été semé et la récolte suivra. C 1 est les gens humbles, les 
gens qui travaillent, les gens qui souffrent ici en ce bas monde.

Avec tout ça, j'avais une îaim terrible, oui. JVaurais mangé n'importe 
quoi. Et il me donnait même pas un morceau de tortilla. Rien, rien. Heureu
sement il y avait la prière à Dieu. Je me rappelais le passage des Actes 
des apôtres, de Saint Pierre, de Saint Paul, quand ils avaient été mis en 
prison.

Ah, que Dieu fasse quelque chose pour moi! Que Dieu fasse un miracle!

Tout ça, je m'en rappelais, je me rappelais de Saint Paul quand il a été 
persécuté, quand il a été emprisonné, et comment il a été sauvé. Je me rap
pelais aussi le passage de la Sainte Bible. Comment qu'il s'appelle? ... Oui 
vous savez, l'homme qui a été apporté par un gros poisson. Je me rappelais 
de Jonas. Que Dieu lui avait sauvé la vie quand il était dans le ventre de 
l'énorme poisson. Moi aussi j'ai senti que j'étais dans le ventre de tous 
ces gens là de la zone militaire, que je me trouvais dedans.

J'ai demandé à Dieu qu'il me sauve. C'est une nuit que je m'ai concentré 
beaucoup, beaucoup, beaucoup. Et j'ai senti que Dieu m'aidait beaucoup dans 
mon cas. Il devait être une heure du,matin. Je m'avais assis pour prier Dieu. 
Ça a bien dû durer une heure et demie que j'ai resté comme ça à prier Dieu.
Et puis j'ai senti\ une çl̂ ose qui m ’a tombé dessus, sur tout le corps, une 
chose comme toute‘fraîche. J'ai eu comme un choc, comme qui dirait un fris
son dans tout le corps. Ça été comme un soulagement, à moi qui me mourais.
Et j'ai dit: "Seigneur mon Dieu, envoie n'importe qui de tes enfants pour 
me donner quelque chose, pour rassasier ,1a faim qui me serre le ventre!"

Le lendemain j'ai prié Dieu encore une fois. C'était pas encore les dix 
heures du matin, sûr. J'ai regardé la petite fenêtre, là, sur le côté de la 
pièce où j'étais. Une petite fenêtre. Et voilà que j'ai pensé, oui, qu'il 
allait se passer des choses dans la pièce. A ce moment-là j'ai senti quelque 
chose. Une poule s'est mise à voler et a essayé de se poser sur la fenêtre. 
Elle a tombé de la fenêtre, là., de mon côté. Après qu'elle avait tombé, elle 
a cherché un petit coin pendant presque une minute, et elle a pondu un oeuf. 
La poule a pondu son oeuf...

J'ai eu du mal pour l'atteindre, parce que j'avais les mains attachées à 
la chaîne. J'ai eu du mal. Vous pensez, la poule avait approché de moi et 
elle avait pondu là, en bas. Comme elles doivent pondre toutes les vingt- 
quatre heures - ça elles y coupent pas - elle a pondu son oeuf à mes pieds.
Et la poule a commencé à chanter... !

(2) Le prisonnier est manifestement heureux de montrer à son inter
locuteur qu'il sait distinguer entre la parabole de la graine de__
moutarde et la parabole du semeur (NdT).



Un officier a entré- Quand elle a vu qu’il était là, la poule s’est mise 
à voler. Elle a eu peur, elle a commencé à voler dans tous les sens. L ’offi
cier a dit:

- Et alors, vous, qu’est-ce qui se passe ici avec la poule? Si la poule 
pond ici, faut prendre soin de m ’avertir, parce que la poule c ’est celle du 
capitaine.

Puis il a sorti en fermant la porte. J ’ai réussi à attraper l’oeuf. J ’ai 
pris l ’oeuf dans mes mains. Le premier oeuf pondu par la poule!

Le lendemain à la même heure, la poule, encore une fois... Quand elle a 
entré, la poule, elle s ’est approchée de moi. Je l ’ai caressée, la brave 
petite poule. Elle a pondu son oeuf. Je l’ai pris tout de suite, pendant 
que la poule était encore évanouie, car on s ’évanouit quand on pond un oeuf* 
Evanouie, la pauvre poulei Après, elle a volé d ’un coup par la fenêtre et 
elle a été chanter dehors. Deux minutes après elle chantait dehors.

Quand la poule me pondait des oeufs, vous savez, je me demandais où je 
pouvais bien mettre les restes de coquilles pour qu’on les trouve pas.

Voilà une poule qui m ’a donné à manger pendant seize jours. Seize oeufs 
que la poule m ’a pondu en bas de ma fenêtre. Je m ’ai senti tellement bien! 
Elle m ’a tellement aidé chaque fois que j’ai mangé un oeuf d ’elle! Je pen
sais toujours à Dieu. Je disais merci à Dieu. C ’est une grande chose que 
Dieu a fait pour moi.

J ’ai:décidé de demander un autre miracle. J ’en ai demandé un autre, pour 
mes cousins, puisque Dieutfait tellement de choses pour moi. Pour mon cou
sin, le pauvre, celui qui était aussi en prison en même temps que moi.

; Il avait dit des tas de choses contre moi, mon cousin. Quand on lui po
sait la question !,qu’est-ce que tu sais sur ton cousin?”, il répondait:

- Ah oui, mon cousin c’est un guérillero.

C ’est ça qu’ils l ’obligeaient à dire. Ah, comme c’est triste, çai C ’est 
ça qu’il disait mon cousin, le pauvre! Mon Dieu, ça me fait beaucoup de ; 
peine quand je pense à mon cousin.

- Qu’est-ce que tù sais sur ton cousin?
- Mon cousin, c'est un guérillero, qu’il répondait.
Mais tout çà c ’était dës mensonges. C ’était pour éviter la torture.
- Où c’est qu’il a été se battre, ton cousin?

Lui, il voulait pas souffrir. Il a commencé à dire: certains oui, les 
autres pas. Et ça a duré une semaine qu’il a parlé comme çai Pour moi c ’é
tait fichu: mon cousin il avoue tout ça et c ’est pour ça que je vais mourir.

Alors moi, je priais Dieu. Je disais: ’’Seigneur mon Dieu, avec toutes 
tes oeuvres, avec tous les miracles que Tu as faits, il faudrait que Tu m ’en 
fasses un autre!...” Ce que je voulais? Ce que je demandais?... Je disais à 
Dieu: ’’Mon Dieu, fais le miracle de changer mon cousin, de changer ce qu’il 
dit!” C ’était pas tellement pour moi, mais aussi à cause des autres qu’on 
l ’obligeait à accuser. C ’est comme ça qu’il avait donné des informations 
sur une femme de 55 ans, Une veuve qui m ’avait rendu visite.

- Et cette femme, qui c ’est? que les soldats demandaient à mon cousin.
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- Elle? Elle va préparer à manger, elle va au marché acheter du riz et 
des poulets. Et quand il arrive à huit heures le soir, elle va lui porter 
son manger et lui emporte à manger dans la montagne.

Je demandais à Dieu: "Mon Dieu, fais que mon cousin change d'idées, fais 
qu'il revienne à sa conscience. Mon-Dieu, fais-encore ce miracle-là, tout 
de. suite, parce que j'en ai besoin, parce que je meurs s'il avoue, parce 
que quatre cents ou cinq cents personnes vont aussi mourir à cet endroit-là. 
Oui, Seigneur!” C'est ça que je demandais à Dieu. Et tout ce que je deman
dais, Dieu me l'a donné. Oui.

Le huitième jour, vers les onze heures du matin, j'ai entendu Diego. 
Diego, c'est comme ça qu'il s'appelle mon cousin. C'est son nom.

Les soldats lui ont dit:
- Aujourd'hui c'est ton dernier interrogatoire. Après tu es libre. Et 

tous ceux que tu nous as di% dans tes réponses, ils vont mourir. Mais toi
. on va pas te renvoyer dans ton village. On va t'envoyer ailleurs pour empê
cher qu'ils te tuent. Parce que si eux apprennent ce qui va se passer, ils 
sauront que c'est à cause de ce que tu as dit. On va t'expédier ailleurs.

Moi, je me disais que c'était tout du mensonge. Les soldats ont encore 
dit:

- Il faut que tu nous dises la vérité, au j ourd ' hui^ pour la dernière fois.

Alors que les choses en étaient là, j'ai prié Dieu. Et mon cousin a parlé 
comme ça :

- Hier, toutes mes déclarations qu'ils sont des guérilleros, et lui aussi 
Monsieur, tous ceux qui ont venu me poser ces questions-là ils les ont écôü- 
tées avec attention. Mais faut que je vous dise, j'ai dit ça pour qu'on me 
donne à manger, pour qu'on me torture pas. C'est tout des mensonges.

C'est ça qu'il disait, mon cousin: pour qu'on lui donne à manger, pour 
qu'on le torture pas. Alors les soldats ont été furieux. Mon cousin a con
tinué:

- Moi, si, je suis un menteur. J'avoue que j'ai dit des mensonges. Tout 
ce que je vous ai dit là, c'est pas vrai. Si vous voulez me tuer, tuez-moi.

Le pauvre, il s'est mis à pleurer. Il a tout redit la même chose. Mon 
cousin a commencé à pleurer. Mon Dieu, c'est le salut pour moi! Pas seule
ment pour moi, pour tous les autres aussi!

- Alors, comme ça, tu dis des menteries! Tous les jours passés! Et aujour 
d 'hui, alors?

Un officier a arrivé. Il était pas sûr si c'étaient des mensonges, si 
c'était vrai ou si c'était faux. Il a fini par dire:

- Oui, hier, j'ai eu l'impression que tu me disais des mensonges. Alors 
ton cousin, il va pas mourir. Mais toi, tu vas mourir parce que tu es un 
menteur. Ligotez-lui les piedsi

Quand j'ai vu qu'ils commençaient à taper sur mon cousin, j'ai dit à Dieu 
"Ah, mon Dieu! S'il a dit des mensonges c'est parce qu'il pouvait pas faire 
autrement. Mon Dieu, viens à son aide!"
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