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-/——D«899 GUATEMALA : "LE‘PRISONNIER A.LA POULE" N

Le récit ci-dessous a.été recueilli en mars 1983 de
la bouche d'un Indien guatémaltéque réfugié au sud du
Mexique (cf. DIAL D 767 et 800). Ce récit en dit plus
long.sur la mentalité et les souffrances des petites
gens de ce .pays que tous les traités les plus savants
sur la question. On ne sait ce qu'il faut le plus ad-
mirer dans ce témoighage exceptionnel: des dialogues
étonnants entre. un paysan prisonnier et ses gedliers,
ou de la foi incommensurable en un Dieu bon capable
de faire des miracles - et quels miracles! - au plus
profond de la détresse humaine.

DIAL est fier de pouvoir présenter auJourd'hul a
ses lecteurs un témoighage d'une telle profondeur.

— _ ' Note DIAL

"Le prisonnier a la poule"
ou l'histoire de X., paysan guatémaltéque

(Aprés une premiére partie ou il raconte son arrestation et les mauvals
traitements subis, 1'Indien continue: )

Désormais, j'avais pour seule nourriture 1'écorce de la vie.

Un autre gardien a pris son tour de garde, et il a entré dans la prison
ol j'étais. C'était un protestant. Il travaillait comme policier militaire.
Il était protestant. Quand il m'a vu comme g¢a,d la porte, il a dit: "Ah,
mon Dieu!" et il a entré:

- Mon frére, t'es arrété, pas vrai?

- Oui.

- Ga fait combien de jours que tu es la?

- Ga fait a peu prés un mois, oui, un mois a peu prés.

- Ah, bien. Mon pauvre ami! qu'il m'a dit. J'ai jamais travaillé avec
des gens arrétés. Voila que ga me tombe dessus maintenant. J'ai travaillé
dans des usines, j'ai travaillé comme garde dans des banques, dans des ma-
gasins, des dépdts. C'est ga mon travail. Pas celui de surveiller des pri-
sonniers. Mon pauvre! On va prier avec toi.

Il a commencé a prier avec moi. Il a posé son fusil et il a dit:

- Mon Dieu, je remets mes fréres entre tes mains. C'est Toi qui sais si
tu vas le remettre en liberté, ou si ici il va changer de vie.
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Il s'est mis & prier, & m'aider. Ga m'a donné des forces. Aprés qu'on
a eu prié ensemble, il m'a dit: : o

- Vaut mieux. pas penser & ta famille, ni a tes amis. Si t'es un guéril-
" leroy tu l'as fait parce que tu pouvais pas faire autrement. Si t'es pas
un” guérillero, alors sois un ami de Dieu! Dieu va t'aider. Il va t'aider
dans ce monde. Dieu va faire toute sa volonté sur toi. Je suis avec toi.

Il a sorti. Vers minuit il m'a apporté un verre d'eau, un petit verre
d'eau chacun, avec des tortillas (1), deux ou trois tortillas, un morceau

de tortilla.chacun.

Mais ¢a c'était possible que quand c'était son tour de garde. Le tour
de garde est de vingt-quatre heures: douze heures le matin, douze heures
la nuit. Quand il avait fini son tour de garde, c'était un autre qui en-

trait, un des pires.

Celui-la, il faisait comme ga, il me tournait autour en me menagant de
la crosse de son fusil. Lui, c'était un spécialiste de la torture. Il vou-
lait me couper le nez avec son poignard. Il me 1l'a nis comme ga.

- Mon frére - que je lui ai dit - si je savais quelque chose, je te di-
rais la vérité. Mais comme je sais rien... Je sais seulement qué je suis
ici par pures calomnies. Des calomnies des gens, des gens qui m'ont fait
beaucoup de mal, je sais pas pourquoi. Dieu seul le sait.

Et j'ai commencé a prier Dieu devant lui. Et il m'a dit:

- De quoi? Enfant de salaud! qu'il m'a dit. Pourquoi que tu pries Dieu?

Parce que je veux bien.

- Tu veux que Dieu vienne ici pour t'arracher de nos mains? Ici personne
peut entrer. Pour nous Dieu existe pas. Ici Dieu existe pas. Rien, il y
a rien! Ce que tu fais 1la, c'est des vraies singeries, de la pure connerie.
Tu peux pas te sauver tout seul, parce que si tu veux te sauver, si tu veux
gque Dieu vienne te chercher ici, tout ga ¢a sert a rien. Tu peux passer
toute la nuit a prier, c'est pas ¢a qui va te faire te sauver.

- Ecoute-moi bien. Tu me comprends mal. Si ici la volonté de Dieu sur
moi, c'est qu'un jour il me tire de vos mains pour me libérer ou c'est que
je meure - que je lui ai dit - ga veut dire que c'est la volonté de Dieu.
La volonté de Dieu elle est dans les deux choses. Ou bien je vais &tre li-
béré, ou bien je vais disparaitre de ce monde. Mais ga c'est la volonté de

Dieu, pas la tienne.
- T'as l'air trés croyant, qu'il m'a dit.
- Oui, je suis catholique.

- Ah, tu es catholique... Alors nous allons voir. Voyons! Qu'est-ce que _ _
tu sais de la Parole de Dieu? '

Et il m'a récité quelqués versets de la Parole de Dieu. Il m'a interrogé
sur la bonne semence, celle de la graine de moutarde. Il m'a dit:

- Qu'est-ce que tu sais de la graine? Quand 1l'homme a commencé a semer.
la grainé de moutarde et quand une partie a tombé dans la bonne terre, une
autre partie a tombé sur la route, une autre partie a tombé dans les cail-
loux... gu'est-ce que ga veut dire tout g¢a? J'y comprends rien. Ca m'inté-
resse de savoir. '

(1) Galettes de mais, base de la nourriture dans ces régions (NdT).
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- Bien. Ce qui a tombé dans les cailloux - que j'ai répondu - c'est
comme le coeur que tu as, il est tellement dur, oui, comme ton coeur qui
est tellement dur que personne peut recevoir la parole de Dieu, et encore
moins la mienne, parce que ton coeur il est aussi dur que les rochers.

La il a dit:
- Et la terre, c'est quoi?

- Ce qui a tombé dans la bonne terre, c'est les humbles qu'il y a ici
dans le monde. La terre c'est celle qui produit, celle qui donne du fruit.
Le blé (2) a été semé et.la récolte suivra. C'est les gens humbles, les
gens qui travaillent, les gens qui souffrent ici en ce bas monde.

Avec tout ¢a, j'avais une faim terrible, oui. J'aurais mangé n'importe
quoi. Et il me donnait méme pas un morceau de tortilla. Rien, rien. Heureu-
sement il y avait la priére a Dieu. Je me rappelais le passage des Actes
des apbdtres, de Saint Pierre, de Saint Paul, quand ils avaient été mis en
prison.

Ah, que Dieu fasse quelque chose pour moi! Que Dieu fasse un miracle!

Tout ga, je m'en rappelais, je me rappelais de Saint Paul quand il a été
persécuté, quand il a été emprisonné, et comment il a été sauvé. Je me rap-
pelais aussi le passage de la Sainte Bible. Comment qu'il s'appelle? ... Oui
vous savez, 1l'homme qui a été apporté par un gros poisson. Je me rappelais
de Jonas. Que Dieu lui avait sauvé la vie quand il était dans le ventre de
1'énorme poisson. Moi aussi j'ai senti que j'étais dans le ventre de tous
ces gens la de la zone militaire, que je me trouvais dedans.

J'ai demandé & Dieu qu'il me sauve. C'est une nuit que je m'ai concentré
beaucoup, beaucoup, beaucoup. Et j'ai senti que Dieu m'aidait beaucoup dans
mon cas. Il devait &tre une heure du.matin. Je m'avais assis pour prier Dieu.
Ga a bien dfi durer une heure et demie que j'ai resté comme ga a prier Dieu.
Et puis j'ai senti@une chosé qui m'a tombé dessus, sur tout le corps, une
chose comme toute'fraiche. J'ai eu comme un choc, comme qui dirait un fris-
son dans tout le corps. Ga été comme un.soulagement, & moi qui me mourais.

Et j'ai dit: "Seigneur mon Dieu, envoie n'importe qui de tes enfants pour
me donner quelque chose, pour rassasier la faim qui me serre le ventre!'"

Le lendemain j'ai prié Dieu encore une fois. C'était pas encore les dix
heures du matin, silir. J'ai regardé la petite fenétre, la, sur le cbté de la
piéce ou j'étais. Une petite fenétre. Et voild que j'ai pensé, oui, qu'il
allait se passer des choses dans la piéce. A ce moment-la j'ai senti quelque
chose. Une poule s'est mise & voler et a essayé de se poser sur la fenétre.
Elle a tombé de la fenétre, la, de mon cdté. Aprés qu'elle avait tombé, elle
a cherché un petit coin pendant presque une minute, et elle a pondu un oeuf.
La poule a pondu son oceuf...

J'ai eu du mal pour l'atteindre, parce que j'avais les mains attachées a
la chaine. J'ai eu du mal. Vous pensez, la poule avait approché de moi et
elle avait pondu la, en bas. Comme elles doivent pondre toutes les vingt-
quatre heures - ga-elles y coupent pas - elle a pondu son oeuf a mes pieds.
Et la poule a commencé a chanter... !

(2) Le prisonnier est manifestement heureux de montrer 3 son inter-
locuteur qu'il sait distinguer entre la parabole de la graine de
moutarde et la parabole du semeur (N4T).
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Un officier a entré. Quand elle a vu qu'il était 1a, la poule s'est mise
a voler. Elle a eu peur, elle a commencé a voler dans tous les sens. L'offi-
cier a dit:

- Et alors, vous, qu'est-ce qui se passe ici avec la poule? Si la poule
pond ici, faut prendre soin de m'avertir, parce que la poule c'est celle du
capitaine.

Puis il a sorti .en fermant la porte. J'ai réussi a attraper 1l'oeuf. J'ai
pris 1l'oeuf dans mes mains. Le premier oeuf pondu par la poule!

Le lendemain.a la mé&me heure, la poule, encore une fois... Quand elle a
entré, la poule, elle s'est approchée de moi. Je l'ai caressée, la brave
petite poule. Elle a pondu son oeuf. Je l'ai pris tout de suite, pendant
que la poule était encore évanouie, car on s'évanouit quand on pond un oeuf.
Evanouie, la pauvre poulel Aprés,elle a volé d'un coup par la fendtre et
elle a été chanter dehors. Deux minutes aprés elle chantait dehors.

Quand la poule me pondait des oeufs, vous savez, je me demandais ou je
pouvais bien mettre les restes de coquilles pour qu'on les trouve pas.

Voila une poule qui m'a donné a manger pendant seize jours. Seize oeufs
gque la poule m'a pondu en bas de ma fenétre. Je m'ai senti tellement bien!
Elle m'a tellement aidé chaque fois que j'ai mangé un oeuf d'elle! Je pen-
sais toujours a Dieu. Je disais merci a Dieu. C'est une grande chose que
Dieu a fait pour moi.

J'ai.décidé de demander un autre miracle. J'en ai demandé un autre, pour
mes cousins, puisque Dieu fait tellement de choses pour moi. Pour mon cou-
sin, le pauvre, celui qui était aussi en prison en méme temps que moi.

. I1 avait dit des tas de choses contre moi, mon cousin. Quand on lui po-
‘o - . - - - ’, .
sait la question "qu'est-ce que tu sais sur ton cousin?", il répondait:

- Ah oui, mon cousin c'est un guérillero.

C'est ¢a qu'ils l'obligeaient a dire. Ah, comme c'est triste, gal C'est

Ga qu'il disait mon cousin, le pauvre! Mon Dieu, ga me fait beaucoup de
peine quand je pense a mon cousin.

- Qu'est-ce que tu sais sur ton cousin?

- Mon cousin, c'est un guérillero, qu'il répondait.

Mais tout ¢a c'était des mensonges. C'était pour éviter la torture.

- Ot c'est qu'il a été se battre, ton cousin?

Lui, il voulait pas souffrir. Il a commencé a dire: certains oui, les

autres pas. Et ga a duré une semaine qu'il a parlé comme ga. Pour moi c'é-
tait fichu: mon ecousin il avoue tout ga et c'est pour ¢a que je vais mourir.

Alors moi, je priais Dieu. Je disais: "Seigneur mon Dieu, avec toutes
tes oeuvres, avec tous les miracles que Tu as faits, il faudrait que Tu m'en
fasses un autre!..." Ce que je voulais? Ce que je demandais?... Je disais a
Dieu: '"Mon Dieu, fais le miracle de changer mon cousin, de changer ce qu'il
dit!" C'était pas tellement pour moi, mais aussi a cause des autres qu'on
l'obligeait & accuser. C'est comme ga qu'il avait donné des informations
sur une femme de 55 ans, une veuve qui m'avait rendu visite.

- Et cette femme, qui c'est? que les soldats demandaient a mon cousin.
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- Elle? Elle va préparer a manger, elle va au marché acheter du riz et
des poulets. Et quand il arrive & huit heures le soir, elle va lui porter
soh manger et lui emporte & manger dans la montagne.

Je.demandais & Dieu: "Mon Dieu, fais que mon cousin change d'idées, fais
qu'il revienne i sa conscience.-Mon-Dieu, . fais..encore ce miracle-la, tout
de suite, parce que j'en ai besoin, parce que je meurs s'il avoue, parce
que quatre cents ou cing cents personnes vont aussi mourir & cet endroit-la.
Oui, Seigneur!" C'est ¢a que je demandais a Dieu. Et tout ce que je deman-
dais, Dieu me 1l'a donné. Oui. ‘

Le huitiéme jour, vers les onze heures du matin, j'ai entendu Diego.
Diego, c'est comme ga qu'il s'appelle mon cousin. C'est son nom.

Les soldats lui ont dit:

- Aujourd'hui c'est ton dernier interrogatoire. Aprés tu es libre. Et
tous ceux que tu nous as dit dans tes réponses, ils vont mourir. Mais toi
on va pas te renvoyer dans ton village. On va t'envoyer ailleurs pour empé-
cher qu'ils te tuent. Parce que si eux apprennent ce qui va se passer, ils
‘sauront que c'est a4 cause de ce que tu as dit. On va t'expédier ailleurs.

Moi, je me disais que c'était tout du mensonge. Les soldats ont encore
dit:

- I1 faut que tu nous dises la vérité, aujourd'hui, pour la derniére fois.

Alors que les choses en étaient 14, j'ai prié Dieu. Et mon cousin a parlé,
comme ga:

- Hier, toutes mes déclarations qu'ils sont des guérilleros, et lui aussi,
Monsieur, tous ceux qui ont venu me poser ces questions-1a ils les ont écou-
tées avec attention. Mais faut que je vous dise, j'ai dit ca pour qu'on me
donne a manger, pour qu'on me torture pas. C'est tout des mensonges.

C'est g¢a qu'il disait, mon cousin: pour qu'on lui donne a manger, pour
qu'on le torture pas. Alors les soldats ont été furieux. Mon cousin a con-
tinué: .

- Moi, si, je suis un menteur. J'avoue que j'ai dit des mensonges. Tout
ce que je vous ai dit 1la, c'est pas vrai. Si vous voulez me tuer, tuez-moi.

Le pauvre, il s'est mis & pleurer. Il a tout redit la mé&me chose. Mon
cousin a commencé a pleurer. Mon Dieu, c'est le salut pour moi! Pas seule-
ment pour moi, pour tous les autres aussi!

- Alors, comme ca, tu dis des menteries! Tous les jours passés! Et aujour-
d'hui, alors?

Un officier a arrivé. Il était pas sfir si c'étaient des mensonges, si
c'était vrai ou si c'était faux. I1 a fini par dire:

.- Oui, hier, j'ai eu 1l'impression que tu me disais des mensonges. Alors
ton cousin, il va pas mourir. Mais toi, tu vas mourir parce que tu es un
menteur. Ligotez-lui les pieds! ‘ ‘

Quand j'ai vu qu'ils commengaient a taper sur mon cousin, j'ai dit a Dieu:

"Ah, mon Dieu! S'il a dit des mensonges c'est parce qu'il pouvait pas faire
autrement. Mon Dieu, viens a son aide!"
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