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Revista Envio - S6lo un acercamiento humano puede ayudarnos a comprender las motivaciones,
estrategias y callejones sin salida de los pandilleros. Abandonemos el telescopio socioldgico, que aborda el
problema con macro-explicaciones, y usemos el agudo lente del microscopio para acercarnos a tres
historias personales. Para entender los mejores caminos para la rehabilitacion de estos jovenes.

Hace 30 anos el célebre humorista Woody Allen vaticind que en un futuro proximo la violacién y el
secuestro serian formas predominantes de las relaciones humanas. No habia que esperar al futuro para
reconocer el protagonismo de la violencia en el establecimiento, modulacion y cultivo de esas relaciones.
La historia de la humanidad ha estado marcada por la violencia como medio de enviar mensajes,
mecanismo de dominacion y dispositivo regulador de la masa poblacional. Quizas el cineasta neoyorkino
solo se referia a que la violacidn y el secuestro estaban sustituyendo a las guerras, que a su vez habian
suplantado o complementado los sacrificios humanos rituales.

Antes de la escuela francesa de los anales de historia, la ciencia de la historia era, ante todo, una
secuencia de episodios -las mas de las veces violentos- protagonizados por grandes hombres y por
potencias imperiales. Una nueva visidn de la historia no disuelve la conclusién del antropdlogo britanico
Keith Hart: las mayores concentraciones de dinero en la historia de la humanidad han sido destinadas al
subsidio de la comida y de los armamentos de los “abusones” del planeta. Ellos se han hecho con el poder
y las riquezas mediante el ejercicio de la violencia. Hoy, la ideologia de la “seguridad ciudadana”, que
pretende una sociedad impoluta de violencia, nos hace perder de vista la tonica predominante en la
historia humana, porque presenta ciertos actos de violencia como acontecimientos excepcionales que no
tienen cabida en el Estado de derecho. El anatema como Unica reaccion presuntamente civilizada ante
estos actos criminales renuncia a desentrafar la polisemia de la violencia criminal, que expresa, entre
otras cosas, el malestar social y, como sostiene la investigadora mexicana Roxana Reguillo, el rostro mds
extremo del agotamiento de un modelo legal.

La violencia de cachorros y paladines

La violencia juvenil en Nicaragua también debe ser interpretada en una perspectiva de largo plazo y fuera
de los canones exegéticos de la “seguridad ciudadana”. Desde esa dptica cabe recordar que no es un
hecho nuevo ni esta en su momento pico. Cientos de miles de jévenes participaron en la guerra que en los
anos 70 derroco la dictadura somocista. En la siguiente década, el ejército sandinista llego a contar con
134 mil efectivos, la mayoria jovenes de entre 16 y 25 afos, precisamente el rango de edad que
proporcionalmente participa més en la violencia delincuencial. El bando opuesto sum6 16 mil. Unos y
otros recibian la bendicion de distintos Estados. La retdrica revolucionaria acuiid la expresion “los
cachorros de Sandino” para que los jévenes que prestaban su servicio militar recibieran una distincién
social acorde con la mitologia de la época. Los del bando opuesto fueron bautizados como “paladines de la
libertad” por Ronald Reagan, en un intento no menos contundente de marketing politico que los
equiparaba a los prdceres fundadores de los Estados Unidos. Esos 150,400 hombres en armas, jovenes en
su mayoria, son 18 veces el total de integrantes de las pandillas juveniles en su momento de apogeo en
Nicaragua, a finales de la década de los 90.

De las guerrillas a las pandillas
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¢Cuéles son las diferencias en la violencia juvenil, que la hacen hoy mas visible, crecientemente
amenazadora y menos susceptible de ser digerida y ensalzada por los estdmagos y voces hegemdnicas?
Hay tres diferencias fundamentales: la violencia juvenil estd desideologizada, trocé sus escenarios rurales
por escenarios urbanos donde es mas visible y susceptible de alarmar a las clases media y alta, y no esta
organizada por instituciones poderosas.

El malestar social que antes se manifestaba en forma de guerrillas, aparece ahora en forma de pandillas,
que carecen de la bendicion de los Estados y organismos poderosos, y que carecen de ideologia, o que
participan de la ideologia hedonista dominante. Antes el mal estaba encarnado en un dictador o en un
“otro” de etiqueta muy visible -somocistas, contras, sandinistas- y el bien lo representaba una ideologia de
“libertad”, “revolucion” o “socialismo”. Ahora el mal es mas invisible, porque es la mano invisible del
mercado. Porque es mas sistémico.

Por eso antes hubo guerrillas y ahora hay pandillas, y también sectas fundamentalistas que luchan contra
un mal omnipresente, formas desideologizadas de manifestar la incertidumbre y el malestar social. Ese
malestar se expresa en distintas rupturas del contrato social. Los pandilleros son jévenes que no suscriben
el gran contrato social nacional o internacional. Inventan su propio contrato social. No son los unicos que
rompen el contrato social, pero si quienes lo hacen de manera mas beligerante y explicita, con excepcion
de las grandes pandillas politicas de Arnoldo Aleman y Daniel Ortega, que re-disefian el contrato social a
su gusto y a ojos y paciencia publicas.

Tres historias “al microscopio”

Muchas son las macro-explicaciones de la onda pandilleril, que alcanza dimensiones epidémicas en Los
Angeles, Paris, Barcelona, Medellin, Bogota, Lima, Tegucigalpa, San Pedro Sula, San Salvador,
Guatemala, Esteli y Managua, para mencionar sélo algunas ciudades. Pero esos grandes agregados
explicativos se componen de micro-vivencias que a menudo escapan al presuntamente omnisciente ojo
sociologico.

Para ver, tocar y comprender mas la experiencia de los jovenes miembros de las pandillas es preciso
acercarse a las historias personales. Como decia uno de los entrevistados, a la larga y dura vida del vago.
Para facilitar ese acercamiento sintetizo aqui tres encuentros que me impactaron. No son casos promedio,
si es que los hay. Pero sus historias condensan vivencias recurrentes en los jévenes pandilleros. Son las
historias de Walter, Ernesto y Camilo. Walter y Ernesto expresan dos momentos muy distintos de las
pandillas nicaragiienses: 1999 y 2006. Camilo muestra el éxito de un modelo de tratamiento de la
violencia juvenil.

Habla el negro walter

Walter tenia 23 afios cuando lo entrevisté en 1999. Cuatro afos antes era un miembro destacado de la
pandilla Los Comemuertos, ubicada en la segunda etapa del Reparto Schick de Managua y llamada asi
porque sus miembros solian desenterrar muertos frescos para robarles las joyas, rociarles gasolina y
prenderles fuego. Muy prieto, musculoso, de estatura mediana y rostro surcado por varias cicatrices,
Walter es uno de los seres humanos mas amables que he conocido. Platicamos largamente en la sede que
la Fundacion El Patriarca tenia frente al mercado Roberto Huembes.

“Me conocen como el Negro Walter. Tengo traido a muerte con el Cejas. El traido surge cuando otros
entran en el barrio a atacar, nosotros defendemos el territorio y asi hay muertos. Asi mataron al Yonki.
Era Canchero. El sélo entré donde Los Comemuertos, intimidando con su pistola, ddndoselas del tuani. Y
ahi nomas se lo palmaron. Sélo al que le hiede la vida hace eso. Yo estuve en la carcel Modelo tres afos.
Me metieron por haber apufialeado a dos de Los Cancheros: el Munra y el Zanate. Al Zanate lo dejé seis
meses cagando en bolsa (con colostomia). Participé en otros tres asesinatos. Un homicidio y dos
asesinatos atroces. Drogado robaba, drogado me sentia el master. Si oponian resistencia, les pegaba una
puilalada. Sin ningtn remordimiento. Ahora si me arrepiento. Porque ahora estoy sin droga”.

“Desde los ocho afios estoy con la marihuana, la pega y el floripon. Desde chatel me gustaba joder,



lesionar a la gente. Me gustaba provocar temor. Si veian que yo apufialeaba a tres o cuatro hijueputas en
la calle, ya me respetaban y hacian lo que les decia. No tengo familia. Desde los tres afios me dejaron
botado en un basurero. A la sefiora que me cri6 le digo tia. Ella vive sin marido. Tiene cuatro hijos: tres
varones y una mujer. Ella trabajaba planchando y lavando. Desde los ocho anos me fui de la casa. Me
mantenia robando en el mercado Huembes. Ahi dormia en la Cotran, donde salen los buses. A las 5 de la
mafana era la mejor hora para robar. Estaba oscurito y llegaban los primeros pasajeros. Todos los dias
daba mi buena rebuscada. A los doce afios volvi a la casa. Pero salia todas las mafianas, bien de
madrugada, a robar. En un dia arafaba cinco o seis cadenas, cuatro relojes. Antes era mas facil. Habia
menos policias y no te mataban por un pinche robo”.

“Yo creo que me hice pandillero y drogo por no conocer a mis padres verdaderos. Mis hermanos de
adopcion me contaron que a mi me recogieron de un basurero, donde me abandoné mi mama. Eso
siempre me ha hecho muy triste. Por eso me he querido hasta matar. Antes me ponia sélo a estar llorando.
La pandilla era mi familia. He tenido novia. Por cinco afios. Yo vivi en su casa y la mantenia a punta de
robo. Ella me decia que me alejara de esa vida: el robo, la droga, las pandillas. La mamé de ella, como veia
que todo lo que yo robaba se los daba, me fue tomando carifio. Pero a veces se enojaban, porque debido a
los traidos entre pandillas llegaron hasta a rafaguear su casa. Esa novia se volvié drogadicta. Hay su
problema dejando las pandillas. Te vulgarean. Te dicen que te las tiras de chavalo ponqui, o sea un
plastico que se viste de cholo, con gorra original. Te dicen: Aja, saliste acalambrado de la Modelo”.

La larga sombra del pasado pandillero

A Walter le fue permitido conmutar sus dos ultimos afnos de prisiéon por rehabilitacion en la Fundacién El
Patriarca. Ahi intent6 acuchillar a otro de los internos. La rabia seguia presente. Terminé fugandose de la
granja donde lo habian destinado como etapa culminante de su rehabilitaciéon. No comulgaba con
gobierno alguno. La guerra, la droga y el hambre fueron las plagas que trajeron, respectivamente, los
gobiernos sandinista, chamorrista y alemanista.

Su pandilla, Los Comemuertos, tomd su nombre de una actividad y del sitio més destacado en su barrio: el
cementerio. Lo mismo hicieron Los Billareros, Los Cancheros, Los Colchoneros, Los Bloqueros, Los
Aceiteros, Los Rampleros y Los Puenteros. Un billar, una cancha, los colchones en venta, una bloquera,
una aceitera, una rampla y un puente, como sitios distintivos del barrio, inspiraron nombres de grupos
destinados a producir identidad sobre una base territorial. Por eso la mayor ofensa era la incursion de los
enemigos en el propio territorio y el mayor deber era la defensa del mismo. Empufiando cuchillos y
lanzando piedras se ganaron un respeto que les era negado. Se sentian los ‘masters’. Los apodos
funcionaban y funcionan como nombre de guerra: el Negro Walter, como el Gordo Manuel, Chayane y
Pulmoén de Gato, se hicieron famosos por sus hazafas guerreras. Algunos pandilleros de la primera
generacion habian hecho su servicio militar en los afios 80 y encontraron en la pandilla un espacio donde
recuperar el protagonismo, el dramatismo cargado de adrenalina y la camaraderia que gozaron cuando
eran reconocidos como “los cachorros de Sandino”.

Walter es de la siguiente generacion. Para él y sus coetaneos, la pandilla era un sustituto de la familia y
un medio para ganar respeto y poder. Controlaban la calle. Ordenaban el caos social mediante un cédigo
de conducta. Era dificil salir porque sus compaferos de aventuras los acusaban de acalambrados
(cobardes) y porque los traidos (enemistades a muerte) seguian pendientes. Su pasado los perseguia como
una larga sombra. Su expediente estaba grabado en la memoria de la comunidad y de sus rivales. Una vez
fuera del grupo, perdian su proteccion y se hacian sospechosos de ser cobardes o traidores. Los demonios
personales echaban mano de esos condicionantes sociales para mantenerlos en una carcel cultural cuyos
barrotes habian forjado y ciertas instituciones sociales reforzaban. La carcel funcionaba como un ambito
de profesionalizacion -si la calle es la escuela, la carcel es la universidad- y la difusion de las hazafias en
los medios de comunicacion funcionaba como un incentivo por la fama que les ayudaba a alcanzary la
etiqueta que remachaba la carrera criminal.

Habla ernesto: “metido en vivo en la droga”

La experiencia de Ernesto a inicios del nuevo milenio tiene semejanzas, pero estd marcada por la anarquia



que caracteriza a muchas de las pandillas nicas en 2006. Ernesto tiene 19 afios. Lleva tatuajes de los Guns
and Roses, una calavera y el diablo. Se los hizo en Costa Rica cuando fue alla para jugar ftbol y se quedo
trabajando de lavandero. Lavd pantalones hasta que lo denunciaron y expulsaron por ilegal. Es parco de
palabras, “piedrero” irredento y muy temido en sus momentos de rabia. Antes de que nos presentaran, me
siguid por la calle, acechando la oportunidad de robarme.

“Tenia seis aflos cuando mataron a mi papa” me dijo ya avanzada la platica. Y siguio: “Se paso al lado de
Colombia y ahi lo mataron. Tengo problemas con mi familia. Con mi mama. Por eso duermo en la calle,
sobre un colchén junto a la casa de mi abuela. No fui a la escuela. Desde pequeiio he sido vago. Anduve
con Los Billareros desde los 14 afios y ahora estoy con Los Puenteros. Ya no hay peleas. Hace cuatro afios
si. Peledbamos con piedras, pistolas hechizas y morteros contra los de La Pradera, Los Bufalos y Los
Comemuertos. Esos eran los tiempos en que el Chuky sélo vivia rajando cabezas. Yo apufialé a uno, y
después los de La Cancha lo dejaron invalido de un cohetazo. Entonces fue que me rajaron las cejas. He
estado trece veces preso. Mi abuela me denuncié por andar robando ropa de la casa. Mi abuela sélo vive
diciendo ila sangre de Cristo!. Ya en la estacion los policias siempre me pegan con sus amansalocos. Es
que yo no me dejo agarrar asi nomas. Los golpeo y les pego pedradas. Pero siempre digo que tengo 17 6
16 anos para que me suelten rapido. A veces ni eso sirve”.

“Me tuvieron detenido hasta cuatro meses sin juicio. Estoy metido en vivo en la piedra, y también le hago
a la marihuana y el bafiado. De chatel le hice a la pega. Eso fue antes de trabajar en los buses, como
cobrador de las rutas 19, 9 y 8. Voy a conseguir piedras a los expendios del Vanegas. Aqui no llegan los
muleros. La gente va alla a conseguir la droga. El churro vale 10 pesos. La charra (piedra) también. El
medio de coca vale 50 pesos si es coca balurde (de la peor calidad). Hay una banda de colombianos que
vende la coca. Algunos piedreros les ayudan. Ellos son los que mandan. Y si los denuncian, se los pilean.
He estado en varios centros de rehabilitacion. No me gustan. Uno de esos centros me puso a vender
verduras en el malecon, como si fuera su esclavo. Me les escapé y me traje su teléfono”.

Sin “codigo de honor” y mas jovenes

Ernesto no respeta las clausulas tacitas del cédigo ético. El codigo parece estar degradado: roba a la
familia, roba en el barrio y roba a quienes intentan ayudarlo. La droga se ha convertido en un condimento
esencial en su vida. Lo es para muchos jovenes de su generacion. Produccion, comercio y consumo de
droga son actividades muy comunes en su barrio. Y dinamizan su economia, lo mismo que las remesas. El
antropologo britanico Dennis Rodgers encontré que remesas, taxis y drogas constituian los principales
ejes de acumulacién en el barrio de Managua donde realiz6 su estudio sobre— las pandillas.

La droga es el gran catalizador de la actividad de las pandillas. Los tatuajes también han cobrado mayor
relevancia. Igual que los nombres grupales y los apodos, generan identidad y hacen alusion a la historia
personal y comunitaria. Los tatuajes hacen del estigma un emblema: provocan y llevan a su extremo la
segregacion previamente existente. Y también, como el gusto por lo goético, reflejan un apetito por lo
transnacional. Los tatuajes y lo gotico son una onda ‘glocal’: son artefactos culturales de la globalidad,
recreados y dotados de nuevos sentidos, en la localidad.

El Negro Walter y Ernesto son continuadores de una tradicion cuyo punto inicial desconocemos. Walter
asegura que “no es cierto que las pandillas empiezan en el 90. En el 86, en el Schick habia multitud de
pandillas: Los Barilochi, Los Pitufos, la banda de Los Dragones, Los Brujos. Yo estuve ahi, en Los Brujos”.
Pero entre Los Brujos que peleaban ‘cato a cato’ (a pufietazos) y Los Comemuertos, que llegaron a usar
morteros, machetes e incluso fusiles AK-47, hay mucho trecho.

También entre 1997 y 2006 hay muchos cambios. Las transformaciones principales son: descenso de la
edad promedio de los pandilleros, declive de los enfrentamientos, pérdida de interés en la defensa del
barrio, relajamiento del codigo de honor, robos a los vecinos del barrio, erosion de la confianza del
vecindario en los pandilleros, disolucion de la identidad de pandillero, atomizacién de la pandilla e interés
principal por el consumo y comercio de drogas al por menor. Antes las piedras de las peleas eran para
ganarse el respeto y reorganizar al caos social, ahora se ocupan de otras “piedras”: compuestos de
cocaina y bicarbonato de sodio, que les sirven para ganarse la vida y evadir el caos. Persiste la rabia, los



traidos y la dificultad para abandonar la violencia como un medio para enviar mensajes.
La violencia: un medio para enviar mensajes

El muy iconoclasta historiador estadounidense Howard Zinn, en su tltimo libro -A power governments
cannot suppress- tiene un sugerente capitulo titulado Matar gente para “enviar un mensaje” que inicia
afirmando que Timothy McVeigh -el joven que vol6 el edificio federal en Oklahoma- y el gobierno de los
Estados Unidos- que lo ejecutd por ese acto- tienen algo en comun. Ambos creen que matar personas es
una forma de enviar un mensaje. Timothy McVeigh cometid su acto fuera de la ley, y por eso fue llamado
terrorista. El gobierno estadounidense lo ejecutd aplicando una ley que autoriza la pena de muerte como
castigo.

La violencia estd incrustada en la cultura. Max Weber suscribié el enunciado de Trotsky: Todo Estado se
funda en la violencia... El concepto de ‘Estado’ desapareceria si no hubiera nada mds que formaciones
sociales que ignoraran el recurso de la violencia. Las instituciones estatales y los ciudadanos recurren
continuamente a la violencia. La defensa de la propiedad privada proporciona licencia para mantener a
guardas de seguridad privada.

La venta de seguridad ciudadana, por parte de compafias privadas, es enteramente legitima y se ha
convertido en una de las industrias de mas acelerado crecimiento en Nicaragua. Si a los mas de 10 mil
guardas privados empleados por las mas boyantes empresas de seguridad les sumamos a los vigilantes
que trabajan por cuenta propia -la seguridad que se vende en el mercado informal-, sin duda tendremos
que la venta de seguridad absorbe tanta o mas mano de obra que las empresas maquiladoras, y ello sin
tanta propaganda gubernamental. Huelga tal propaganda cuando la nota roja de los medios de
comunicacién televisados es un continuo acicate del terror en el que Servipro, Ultranic y tantas otras
empresas de seguridad privada fundan su prosperidad.

Complementando esta tendencia cultural, hay compaiias que venden entrenamiento militar y simulacros
de competencias bélicas que reciclan en alegres parques de diversiones, una actividad que ya funciona en
Nicaragua y que presenta como juego lo que ha sido la tragedia de paises, familias e individuos. El
suplemento “Aqui entre nos” del diario “La Prensa” -que se lamenta a diario de la actual “pérdida de
valores”- en su edicion del 20 de abril de 2007, publicaba, con despliegue de fotografias, la competencia
bélica entre colegios “de clase”: Notre Dame, Mont Berkeley, Saint Dominic, Anglo-Americano, Pierre y
Marie Curie. La contienda tuvo lugar en el campo de entrenamiento de La Jungla Paintball Xtremo. Los
participantes eran acicateados con frases como: iClase de instinto asesino, chavalo! El reportero concluia:
La adrenalina estuvo al cien. Todos los participantes querian ganar el primer lugar a cualquier precio.

Una experiencia interesante: el CEPREV

Bajo la tesis de que la violencia hunde sus raices en la cultura, el Centro de Prevencién de la Violencia
(CEPREV) ha emprendido una encomiable labor de pacificacién de los jovenes miembros de las pandillas.
El CEPREV es la Unica instancia, ademas de la Policia Nacional de Nicaragua, que reconvierte al grupo y
no a los individuos, sin descuidar la atencion personalizada. El trabajo exclusivo con individuos permite
que la pandilla se perpetue reclutando nuevos miembros. Se debe trabajar con el grupo.

En buena medida, ése es el enfoque del CEPREV, una ONG con ocho afios de experiencia en rehabilitacion
de pandilleros, a lo largo de los cuales sus promotoras han trabajado en 22 barrios. Su método consiste en
charlas en los colegios -dirigidas a maestros, padres de familia y alumnos-, atencion sicoldgica, visitas y
talleres en los barrios, visitas a las familias en sus domicilios, y capacitacion en talleres sobre autoestima
y conocimiento de si mismo, donde se profundiza en el origen de la rabia de los jévenes, en el porqué del
uso de drogas y armas, y se les sensibiliza sobre las consecuencias de la violencia.

Tras una investigacién sobre los organismos de la sociedad civil que trabajan con jévenes involucrados en
violencia juvenil, la antropéloga Wendy Bellanger concluyd que la clave para disminuir la violencia
ejercida por la juventud en pandillas podria estar en programas como el del CEPREV, que atacan la
cultura de la violencia sin enfrascarse en el tema especifico de abandonar la pandilla. Sin sacar a los



pandilleros de su ambiente y sin pretender desintegrar a la pandilla, mediante visitas de las sicologas a los
pandilleros y a sus familiares y vecinos, el CEPREV trabaja sobre la autoestima de los pandilleros. Uno de
sus principales recursos consiste en transformar a los pandilleros en “lideres de paz”, lo cual, ademas de
invertir -cambiar de signo- la consigna aglutinadora, les mantiene la autoestima y los convierte en agentes
de su propia rehabilitacién.

Este protagonismo es justamente presentado como uno de los factores clave de su éxito. Debido a la
camaraderia que existe con las sicélogas y demas miembros del equipo -el total del personal es de seis
miembros-, los jovenes sienten que han entrado a lo socialmente aceptable en una situacion de respeto y
de aprendizaje constante en relacion a como manejarse en el &mbito organizacional y social que los rodea.
En otras palabras, al tiempo que aprenden de machismo, violencia y prejuicios, los jovenes aprenden las
maneras, jerga y valores que les posibilitardn un desempefio fluido en la atmdsfera organizacional.

Machismo y autoritarismo: cuna de violencia

Los talleres del CEPREV suelen trascender lo meramente informativo y apuntar hacia un tratamiento de
temas sicoldgicos -relaciones humanas, maternidad, paternidad, género y machismo-, y son
complementados con una frecuente presencia en los barrios. Buscan aportar a un crecimiento emocional
de las personas. Procuran que los jévenes descubran su propias formas de expresiéon no violentas. Y se
llevan a cabo en grupos que mezclan a jévenes pandilleros con otros habitantes del barrio. Este espacio
mixto también contribuye a que se gestione aceptacion social de una forma muy tangible para los
pandilleros.

El CEPREV también realiza talleres con periodistas, maestros y policias, a fin de cambiar el trato hacia los
pandilleros. El trabajo sensibilizador con los periodistas es clave para incidir sobre la percepcion publica
de las pandillas y la violencia juvenil. En sus ocho afos de existencia, el CEPREV ha trabajado con 15 mil
jovenes y 30 mil personas de forma indirecta en 21 barrios del Distrito V, Tipitapa y Ciudad Sandino.
Desafortunadamente, las limitaciones financieras del CEPREV no han permitido extender su labor.

Los promotores de este organismo sostienen que las causas de la violencia juvenil son culturales: el
machismo y el autoritarismo. Conforme a un enfoque psicogénico, identifican en primer lugar la
desintegracion familiar, porque es parte de un problema cultural. Estamos criados en ese ambiente de
familia autoritaria, aunque por lo general en la familia de los pandilleros no estd el padre. Si estd, es el
que ejerce el mayor poder. Entonces ocurre que el joven no tiene aceptacion en la casa y se va a la calle, a
un grupo donde es aceptado, donde no es discriminado. Y ahi se siente realizado negativamente, porque
ahi es donde desahoga todo de una forma muy negativa con la droga, la violencia. Ahi desahoga todo su
enaojo. Por eso, concluyen que la violencia es un problema cultural, de roles que se nos imponen por
nuestra cultura.

Algunos vinculos que faltan y que iluminan

Aun cuando los promotores asocian el problema micro-sicoldgico con el macro-social -Estd el mal ejemplo
de los politicos: Ellos nos dicen: Alld arriba roban; entonces nosotros vamos a robar. Si el Presidente y los
diputados roban, {por qué yo no puedo?- no dan el salto a la abstraccion que implica hablar del sistema y
de su deslegitimacion. Todo se explica psicogénicamente, como fruto de un aprendizaje de roles: del
ladron, del violento. Y asi las pandillas se presentan como un fenémeno arrancado de su contexto
socioecondmico que aparece en determinado momento y va creciendo: Empezd con el break dance, con
los Cachorros de Sandino, los tatuajes, la musica. Desde entonces se empezaron a organizar en las
esquinas.

El enfoque psicogénico proporciona herramientas muy ttiles para poner en practica una atencion
individual y grupal efectiva. Pero también es necesario hacer el vinculo historico y socioecondmico para
no dejar por fuera elementos que podrian iluminar, enriquecer y aterrizar en el tiempo y en el espacio su
tratamiento. Por ejemplo, extendiendo su interesante marco tedrico al plano social y a la evolucion
histérica, podrian preguntarse por qué aparece en determinado momento el rol de pandillero como forma
de violencia juvenil, cuales son sus intercambios con otros roles en la sociedad nicaragiiense, cuales son



las diferencias y similitudes entre las pandillas de fines de los 90 y las de los afos 70 y los 80, qué efecto
tienen las organizaciones eclesiadsticas en la modulacion de roles, qué impacto sobre la pandilla tiene su
oferta de espacios de vida colectiva que complementan o sustituyen a la familia, qué impacto indirecto
tiene en la violencia juvenil el trabajo de los organismos no gubernamentales que no se proponen ese
tema, pero que por su tendido de promotores locales propician la participaciéon ciudadana en la micro-
politica local.

Una mayor reflexion sobre estos temas tendria el efecto de hacer mas conscientes a los promotores del
CEPREV de qué flancos estan siendo afectados por su intervencion aun sin proponérselo de manera
explicita y hacerles conscientes de todo el potencial que su trabajo tiene incluso por vias que no estan
contempladas en su estrategia. Todo ello no resta un apice del invaluable mérito de estar en el terreno y
entrar en las vidas “largas y duras” de tantos jévenes a los que han beneficiado y convertido a una cultura
no violenta.

Habla camilo arce, el Piruca

Un ejemplo notable del éxito de las intervenciones exitosas del CEPREV es la historia de Camilo Arce,
alias el Piruca, quien tenia 20 anos al momento de la entrevista y es uno de los jévenes a quienes mas
debo en mis exploraciones sobre las pandillas. Compartié su vida, sus amigos y su tiempo para hacer
numerosas visitas y me ofrecid proteccion.

Camilo provenia de una familia donde tanto la madre como el padrastro tenian problemas de alcoholismo.
Después de rebotar en casas de su padre y tias, Camilo termin6 en una minuscula casita del Reparto
Schick, con su madre, su padrastro y su hermanita menor. Su rabia tuvo expresiones muy tempranas:
“Antes que me metiera a la pandilla, yo tenia simbolo de rebelde por la forma como me trataba mi familia.
Entonces yo venia y buscaba como desahogarme con lo que me hacian a mi. Queria desquitarme con otras
personas. Entonces no dilataba en la escuela porque a veces las profesoras me querian agredir como en
mi casa. Me decian: iCamilo, callate! O con una regla nos amenazaban. Eso a mi no me gustaba y yo las
agredia con patadas y no dilataba mucho en las escuelas. Ya tengo siete afios de no estudiar”.

“por mi hermanita cambié”

“Yo comencé a andar en las cosas malas a la edad de trece afios. Pero comencé a organizarme con las
pandillas ya en vivo a los catorce anos. Me meti porque me gustaba que los chavalos decian: Oye, iel
Piruca es sobre, no se acalambra! Porque me decian el Piruca (bebedor) como sinénimo de carifio. Todos
nos encajabamos mal apodos. Lo que me gustaba a mi era que decian los majes: Ese chavalo es sobre, no
lo dejen morir, que le hace huevo y la mangonea. Ya los majes me alababan como un simbolo. Me tenian
como un trofeo en la pandilla: Este chavalo es sobre, este maje no se acalambra. Me sentia alegre cuando
los majes me decian asi. Cuando més me decian asi, mas me metia mas adentro. Entonces yo me sentia
como un simbolo y un escudo para ellos”.

“Después armé una pandilla que le decian Los Soyeros con otros brdderes, y era grande. Después sali6 la
pandilla que le decian La Pradera, que se hizo famosa por un muerto que hubo. Después salieron Los
Gasparines, que eran los menores, y después la pandilla se form¢ de cuatro miembros con Los
Mataperros. En mi pandilla todos quedamos invictos. Invictos significa que no hubo muertos, sélo
lesionados. La lucha de las pandillas fue terrible porque hasta a los policias no los respetabamos. Los
agarrabamos con lo que teniamos: botellas, lo que sea. Si nos agarraban a balazos, nosotros nos metiamos
a una pista que habia ahi. Un dia me agarraron y me pegaron una patada en el pecho y me cai desde
arriba de un muro. Después me levantaron del pelo porque yo tenia el pelo largo. Me agarraron del
pantalén y me tiraron a la patrulla y me iban golpeando. Pasé una semana tirando sangre por la boca. Me
estaba muriendo y la jueza me dijo que lo denunciara, que fuera al forense pero yo le dije que no deseaba
nada de eso, que me queria morir solo”.

Después de que la pandilla se dividiera y le dieran una paliza y luego de dejar a su padrastro “cagando en
bolsa”, Camilo empez6 a experimentar temores por su seguridad y por el futuro de su hermana: “Hasta
que me pegaron muchos senti miedo yo. Recapacité que lo que estaba sucediendo en mi era una zona de



muerto, de riesgo, pues. Senti un temor que no era jugando, ya sentia temor de meterme en la pandilla
hasta adentro. Hasta ese dia conoci el miedo, antes no me daba miedo. Era como una persona tipo super
héroe, como Superman, que nada le pasa. Entonces a partir de esa gran golpiza que me pegaron senti
miedo y comencé a pensar”.

“A mi padrastro yo lo puialeé, lo garroteé y una vez le bateé la cabeza con un bate y le hice una gran
herida. Y todo eso lo miraba mi hermanita, y la tenia bien traumatizada. Asi yo me puse a recapacitar que
a mi hermana le podia pasar algo mas adelante. Cambié mas que todo por salvarme yo y que mi hermana
no llegara a ser mala mas adelante. A esa nifia yo la quiero mucho, yo daria la vida por ella. Por eso
cambié. Porque mi mama ya esta en lo que estd, mi padrastro esta en lo que estd, pero mi hermana es
pequena. ¢Ya? Y no me gustaria que ella fuera una muchacha, mas adelante, que caiga en cosas asi. Para
mi, mi hermanita es como un angel. Me apoyo en ella, y también en mi. Me ayuda saber que yo valgo
también”.

“Ahora me siento como un lider de paz”

Esa conciencia de su valor como persona y las ppalabras “recapacitar” y “traumatizada” denotan la
interiorizacion del discurso del CEPREV. Camilo fue inducido a asumir otro rol social y asi lo siente: “Me
siento como un lider ahora en la forma de vida, como un lider de paz. Porque yo les explico como pueden
cambiar también. Y entonces ellos a mi me lo han dicho y yo me siento asi también”.

“Los chavalos me apoyan, y cuando ellos tienen problemas ésa es la cosa mas linda que he visto yo: que
ellos van a mi casa. Me dicen: Piruca -porque asi me quedo el mal apodo, pero de carifio-, mird, tengo este
problema. No te preocupés, venite mafana, les digo. Hasta los que me molestaban vienen. Y me dicen:
Mird, Piruca, sélo guaro estoy tomando, nada de piedra, confid en mi, te doy mi palabra. Si hombre -les
digo-, no le hagas a esa vara, vos sabés que después te lanzas al robo y sdlo te pasan cosas malas. Y si yo
los veo con drogas les comienzo a decir. Como tengo unos folletos, les explico. Les cuento mi testimonio.
Les digo: ¢Te acordas cuando yo consumia el guaro con diazepan y toda esa vaina? Casi me muero, me dio
taquicardia. Yo sé que ustedes mismos tienen esos sintomas. ¢Les digo por qué? Cuando ustedes corren,
se estan ahogando. Miren que les puede dar un paro pulmonar. Entonces los chavalos se estan
acalambrando. Como yo sé como es el trato de la droga, yo hablo lo que yo senti”.

Llegar a esa posicion, en la que se es sujeto de su propia reinsercion, es un proceso lento, que requirié un
trabajo constante y tesonero de las sicélogas del CEPREV. Camilo transmuto su rol social: de lider
violento en lider de paz. Su metamorfosis cultural es posible porque tiene un rol protagénico en muchas
otras metamorfosis. Su historia es semejante a la de muchos en su barrio, pero su transformacion no es
comun. Porque el problema de la violencia juvenil desborda la capacidad de las instituciones existentes y
porque quienes luchan contra la violencia nadan contra la corriente: contra los Paintball que la
promueven entre los adinerados y contra las empresas de seguridad que venden inequidad en la
distribucion de sus victimas.

Necesitamos “imaginacion sociolégica”

Algunas recomendaciones pueden derivarse de la exploracion de estos tres casos y de esta iniciativa de
rehabilitacion. La primera y mas obvia es la necesidad de mas investigacion: estudios comparativos en
distintos barrios, seguimientos longitudinales a pandillas y pandilleros, comparacion de los procesos de
democratizacion en Centroamérica, profundizacion en las estrategias de lo que algunos han llamado “la
rebelion de las élites” y su voluntad de segregar, andlisis de la evolucion de las definiciones del crimen y
del dinamismo y composicion de las redes sociales, entre otros factores cuyo influjo sobre la violencia
juvenil puede presumirse razonablemente.

Estos acercamientos a la realidad de las pandillas requieren el concurso de distintas disciplinas:
criminologia, sociologia, antropologia, sicologia, sicologia social, ciencias politicas, etc. Demandan
también asumir riesgos, porque so6lo un acercamiento humano puede ayudar a comprender las
motivaciones, estrategias y callejones sin salida de los pandilleros. Y ese acercamiento entrana riesgos.
Pero so6lo la proximidad con los que estan tocando fondo en el gran desencuentro social puede estimular la



creatividad intelectual. La imaginacion socioldgica, como diria Wright Mills.

El ejercicio de esa imaginacion socioldgica, con responsabilidad ética, implica no dejarse embaucar por la
cortina de humo de “la seguridad ciudadana”, que oculta el problema, remacha el estigma y refuerza la
carrera criminal. Sélo redefiniendo la seguridad ciudadana en términos de estabilidad del empleo, calidad
de vida, seguridad en la vejez, invalidez y muerte -entre otros dmbitos de seguridad que construyen
ciudadania, es decir, sentido de pertenencia a una comunidad juridica-, puede entenderse por qué los
pandilleros no respetan un contrato social que los ha confinado al basurero de la sociedad.

La imaginacién socioldgica muestra que el problema de las pandillas -que es un sintoma de problemas
sociales- no debe reducirse a sus manifestaciones de violencia callejera. Las crecientes tasas de suicidio,
que afectan a los jovenes mas que a ningun otro grupo de edad- deben incluirse en el andlisis. Y no menor
atencion debe prestarse a la lenta pero muy efectiva autodestruccidon por abuso de las drogas, porque
existe el peligro de que el andlisis incluya como no problematico al joven que se destruye en una esquina
por efecto de la ‘piedra’ y que se concentre en quienes, también drogados, se hacen visibles mediante el
ejercicio de la violencia.—~ También existe el peligro de olvidar el efecto de la ostentacion de las clases
media y alta que exhiben su opulencia sin ningin pudor ni conciencia de sus secuelas directas y
colaterales, y que estimulan la compulsiva obsesion por las marcas que sacralizan ciertas mercancias.

¢Por qué no reconocerles ese valor?

Urge mas andlisis, pero también urgen mas acciones. La Policia Nacional tiene que ceiir sus acciones al
Cddigo de la Nifiez y la Adolescencia, controlar y restringir méas la posesion de armas, y multiplicar las
invitaciones a deponer las armas. No deberia estar permitida la inversién de comisionados de la Policia en
las armerias y compaiias de seguridad privada. Como rostro mas visible del Estado, la Policia tiene
presencia incluso donde no hay escuelas, energia eléctrica o centros de salud. Y en su caracter de aparato
coercitivo, ha tenido y seguira teniendo un rol determinante en la relacion Estado-pandillas. Sus formas de
enfrentarlas definen un patrén cultural y, por ello, son un elemento indispensable para el cambio. Su
colaboracién con organismos como el CEPREYV, o incluso la reproduccion a escala nacional del modelo
pacificador de esa ONG, seria una contribucion de peso en el cambio de rol de las pandillas.

Para la sociedad civil persisten las tareas casa por casa. Pero también las macro-tareas. Debe continuar
gjerciendo presidn para que en Nicaragua exista una administracion de justicia que construya credibilidad
en el sistema judicial y en el marco legislativo. El primer escalén en esa credibilidad se juega en la lucha
contra los grandes evasores de impuestos, los saqueadores de las arcas estatales y la estructura tributaria
que perpetua la inequidad. Dentro de la sociedad civil, los medios de comunicacién tienen la enorme
responsabilidad de ser cinceladores de las percepciones sobre la violencia.

Existe un sesgo en su presentacion de las pandillas: cubren los delitos y apenas las experiencias exitosas
de rehabilitacion. Su responsabilidad ética de no abonar el estigma debe ser resaltada y exigida. Deben
presentar los multiples significados del pandillerismo. ¢Por qué no reconocerlos como cuestionadores del
orden social? Antes que satanizarlos como enfermos o desviados, podrian mostrarlos como sensibles y
alérgicos al caos que nos envuelve. No ficharlos como contra-culturales, sino como una manifestacion
cruda de los estribillos culturales de nuestro tiempo: la obsesion por las marcas, el hedonismo, el salvese
quien pueda, la expectativas insatisfechas, el riesgo.

¢Y la redencion por el arte?

Nadie ha explorado ain en Nicaragua el potencial rehabilitador de ciertas aficiones juveniles: la redencion
por el arte. Existen dos obsesiones compulsivas entre los pandilleros, que comparten con muchos otros
jovenes de los barrios marginales: la droga y la onda transnacional con expresiones artisticas. Ambas de
muy distinto signo, aunque a veces demonizadas por igual.

La onda transnacional, con sus expresiones artisticas, pocas veces es retomada por los holgazanes
garabateadores de politicas, que escapan de una hernia mental proponiendo las sempiternas panaceas:
deporte y empleo. Ofrecerles a estos jovenes oportunidades para que expresen, con cierto nivel de



reconocimiento publico y notoriedad, sus creaciones artisticas -canciones, graffitis, dibujos- seria una
contribucién contundente para transmutar la orientacion violenta de sus energias, permitir que su justa
inconformidad se escuche y abrirles espacios para la participacion en una politica hecha, no a base de
palos, pufialadas y morterazos, sino montada sobre argumentos, ilustrada con imagenes y agraciada por el
ingenio.

Entre los Walters, los Camilos y los Ernestos hay muchos artistas y aprendices de ciudadanos buscando
manifestarse. Hay mucho por hacer, pero pocos van en la direccién correcta. Mientras el CEPREV hace
denodados esfuerzos por transformar la cultura de la violencia, los empresarios de Paintball Xtremo la
legitiman y la venden como diversion.

José Luis Rocha es Investigador del Servicio jesuita para migrantes de Centroamérica (sjm), y miembro
del Consejo editorial de Envio.
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