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Alto se levanta un arrecife azul de fierros erguidos que separan el penal, donde duermen los hombres
privados del afuera, donde pernoctan las mujeres de noche. Aquellas, ésas, que vienen a “hacer la noche”,
o0 sea, alojar la madrugada sobre sus cuerpos.

Aquellas a las cuales, las noches las va “haciendo”, poco a poco, luna tras luna, nube a nube, estrella tras
estrella.

Largas lanzas azules conforman el enrejado que demarca el limite, entre aquellos que han sido castigados
a ciertas penas y, aquellos que penan en las afueras, esperando y esperando.

Qué empalizada de cuernos de narval desafiante, separa a los unos de los otros.

Las visitas seran numerosas el préoximo dia. Entre mas rapido se entre al recinto, mas tiempo se puede
estar con el recluso en cuestidn, los tardios disfrutaran menos tiempo y no siempre todos podran entrar.

Entonces el dia anterior, llegan las mujeres al anochecer, a adosar sus pertenencias contra la empalizada
marina acerada. Las infaltables bolsas con viveres para sus seres queridos. Colchones, sacos de dormir,
sillas de playa, cajones, pisos, chaquetas gruesas, chalecos robustos, cartones y de un cuanto hay,
conformard la indumentaria que intentara ser regazo y cuna artesanal para suavizar la dureza de la
noche.

Poder descansar, dormir y ser una de las primeras en la larga fila que se aproxima.

El frio es una enredadera inmensa, que crece lento pero decidido, en estas horas estivales, madreselva de
cemento y aceras donde duerme esa larga hilera de mujeres unidas y entreveradas en esponjas tiradas
contra el suelo, intentando separar la hoja gélida de sus cuerpos con la del concreto.

No se conocen entre si al principio, luego el tiempo las va hermanando. Se cuentan sus temores, secretos
y dolores.

Estad Sandra que acompaiia a su cunada, Claudia que viene desde el Sur, a ver al padre de sus hijos, asi
Marcela, asi Maria, asi tantas que los nombres y razones se hacen incontables, inmensas.

Asi la sefiora Margarita que guarda siempre uno de los primeros puestos y que vende al mejor postor la
siguiente mafiana. Sea otofio o invierno, verano o vientos, lluvia o escarcha, ella estara alli.

No se conocen entre si, pero la noche las presenta de un tirén y ésta, las hace acurrucarse, abrazarse las
unas a las otras rapidamente, acomodando sus existencias y respiracion, a la vigilia de amor envuelto que
lleva esta accion.

A medida que la noche avanza, las cobijas primero se enfrian, luego el vaho nocturno va humectando de
rocio tranquilamente las frazadas esparcidas. Y entre colchdn fiero y frazada resistente duermen estas
perlas negras de la noche.

Voces susurran en algin lado, no veo a nadie, quizas fantasmas de reclusos ya idos, plegarias de internos
encerrados se cuelan por entre las fisuras del sistema y llegan a la calle empapandose de libertad ausente.

Tendidas como estatuas de ébano contra el piso, recostadas, amortajadas de esperanzas, descansan.
Sobres que llevan cartas de carne, flores y huesos en su interior.

Los perros de la calle se pasean con una confianza campante, comparten sus dominios con estos vecinos
pasajeros en su viaje terrestre. Estos, ain siendo abandonados por otros humanos, gruien y ladran contra
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algun extrafno que se acerque. Se engrifan si perciben malas vibras en el ambiente. A pesar de todo, su
naturaleza hermosa, los hace leales y fieles contra todo lo malo. Y reciben como siempre algun rastrojo,
algin pedazo de pan blando, y lo mas anhelado, una palabra tierna venida de un transitorio amo.

Los cigarrillos se repiten sin cesar, algunas juegan interminables juegos de carta, que jamas concluiran.
Se cuentan los procesos, lo que dijo el abogado, lo que puede pasar en el siguiente careo, interrogacion,
fallo o si es bueno o malo el juzgado que le ha tocado.

Ninguna, ninguna, jamas dira algo negativo en relacion a lo judicial. Siempre blanden la esperanza,
siempre piensan que en cualquier momento le daran la libertad.

Hace rato que ha pasado la medianoche y los nifios ain juegan inocentes y despreocupados en la gran
calle. Una pequeiia pelota de plastico entibia la sangre de los infantes, que poco entienden qué hacen sus
madres acostadas en la calle.

De vez en cuando pasa un automovil con tranco raudo y un conductor que cierra los ojos evitando ver el
espectaculo de mujeres y nifos tirados sobre las aceras.

Indesmentible fria y humedecida, es la hoja donde escribo, todo aquello que veo y que me rodea. Me falta
la tibieza del pulso, la palma helada reclama y salta, los dedos frios son testigos de mis dichos. Se corre la
tinta de la hoja, como el rimel en llanto de un par de ojos que sufren por no poder estar junto a su ser
amado.

De pronto, el llanto casi imperceptible de un bebé me rompe el egoismo temporal que mis palabras han
tomado en este instante.

Ni a dos metros de mi, observo estatico como asoma la cabeza erguida de una mujer de cabello tefiido de
noche, para luego, y aqui los movimientos se hacen muy lentos, muy lentos, descorrer en fraccion precisa
y perfecta la frazada que la cubre, para mostrar como debajo de todo aquello hay un infante que ha
perdido el pecho.

Se me hace presenciando un nacimiento, entre cortinas de pueblo pobre, el nacimiento de un nifo de los
nuestros, de esos forjados y acerados en el dolor y las durezas.

Y me siento fatal, horrible, bajo, miserable de estar sélo observando estético con los ojos y escribiendo a
trazos desordenados lo que estoy viendo, en vez de ir a abrazarla, de decirle que sea fuerte, de cantarle a
su pequeno, que duerma tranquila que yo estoy de ronda, que nadie vendra a robarle su puesto o sus
cartones o viveres sus panes preparados o sus cigarrillos o sus frazadas que ha traido con tanto sacrificio,
que todo va a estar bien.

Y pienso en su nombre que no sé, y pienso en su compaifero que a estas horas quizas duerme esperando la
visita de mafiana domingo y me dan ganas de meterme por entre las rendijas de la carcel e ir a decirle que
se porte bien. Que no lo aplaudo, pero tampoco lo condeno a las penas del averno, que la necesidad nos
hace muchas veces tomar caminos equivocados, pero que si tan s6lo entendiera que este sistema es tan
injusto, que el camino pasa por luchar por justicia para todos, no solo para uno mismo o su propia familia,
sino todas las familias. Que nadie tenga que salir a robar para darles un pedazo de pan a los hijos, que
este sistema Capitalista es el culpable de casi todos nuestros males. Que se organice, que aprenda, que
lea, que aproveche el tiempo, que se eduque, que reflexione acerca de cdmo poder cambiar las cosas...

Y el nifio vuelve a llorar y su llanto chiquito me trae de vuelta a la calle, y ella lo vuelve a sacar de
entremedio de las hebras hilvanadas como si lo hiciera de entre las hojas de un libro y el pequeno fuese
un poema, un fragmento de tinta detenida en la madrugada.

Y le canta despacio y alcanzo a escuchar; Tu pelo es un rayito de sol, de entre sus dientes. Le habla tierna
y lo tranquiliza, sin saberlo, también me suaviza mi propio pecho.

Enero es fiero y se levanta temprano, martillea los arboles con cantar de pajaros.
Su presencia es alarma de claridad sobre los que duermen. Y una a una comienzan a emerger de entre las
ropas.

Enfrente del Recinto Penitenciario se apostan rémoras mercantes, que todo lo cobran, todo lo venden.



Casuchas transformadas en puestos, desayunos varios y fritangas, y que de alguna manera se las han
ingeniado para tener luz y agua en tambores de pléstico.

Se turnan, dos iran primero al bafio, las restantes cuidaran las pequefias pertenencias. Las mas
desconfiadas caminan, pero nunca sueltan la bolsita con mercaderia para sus respectivas visitas.

A la entrada del bafio se encuentra un bidon rebosante de agua, el cual converge en un lavatorio de
plastico. Arriba del envase de agua, estratégicamente puesto, se encuentra un espejo que no es el mas
hermoso, pero cumple sus funciones. Un peine cuelga amarrado de un cordel. El precio por el uso de este
set de limpiados, esta clara y grotescamente destacado.

Y comienza el rito del agua, sobre las mujeres...

El liquido les devuelve el color en beso de moléculas y atomos sobre sus mejillas, les arregla el pelo y
adereza su cutis en plan de cerezas matutinas, se lleva el olor a tristeza, la costra invisible que dejan sus
lagrimas nocturnas y les deja un olor a limpieza tierna que no lo otorgan ni los mas caros perfumes.

Y el rimel exacto sobre los ojos, y el labial que no sea excesivo, justo como a él, le encanta verlo. Y se
ayudan las unas a las otras, se aconsejan intentando verse lindas para sus compafieros.

Supieran ellos, lo que deben pasar para llegar hasta ellos, supieran los hombres cuanta hermosura habita
dentro de esas mujeres, que lo soportan todo, que se hacen las valientes y rudas contra aquellos machos
que saben que estan solas e intentan robarles sus bolsitas con mercaderia o pasarse de listos. Que
duermen en la calle sonandolos, ansiando darles ese abrazo que les falta todas las tardes. Supieran como
cuidan a sus crios del frio y de los frios de corazon que siempre pretenden hacer lefia de las flores caidas.

Cuatrocientas mujeres, a veces mas, a veces menos entran a las visitas. No todas duermen en la calle, yo
sélo conté cien.

Un gendarme simpatico responde mis ingenuas preguntas, ¢Ocurre lo mismo en la Céarcel de Mujeres?
¢Esperan los hombres en las noches por ellas?

Jamas he visto algo asi, no es necesario. Las visitas de los hombres no pasan de las ciento cincuenta, no
hay para qué hacer largas esperas. Solo cuando hay venusterio aparecen a granel.

Asi como llegué, me voy, callado. Llevo prensado el cuaderno donde he tomado todos estos apuntes. Si
sélo pudiera hacerlos llegar a esos hombres que no ven cuanto dolor y sacrificio duerme en la calle
esperando verles. Si las condiciones en las carceles son inhumanas, en rededor no son mucho mejor...



