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Ce dossier « Féminismes autonomes » est constitué de deux textes. Le premier a paru dans Las 12, le
supplément du vendredi au journal Pagína 12, le 28 juin 2002. Il présente une manière collective,
autonome et efficace pour lutter contre la violence dans les relations hommes-femmes. Le second, publié
ci-dessous est un entretien avec María Galindo, du collectif bolivien Mujeres creando [1], qui est l’autrice
d’un documentaire sur les femmes de la villa de Bajo Flores, évoquées dans le premier texte. Elle propose
réflexions et témoignages sur les luttes menées par le collectif et la question du féminisme. Texte paru
dans le numéro 28 de Mu, revue mensuelle de la coopérative de travail lavaca (septembre 2009).

Dans son dernier documentaire [2] consacré aux « Amazones » [3], un groupe de femmes vivant dans la
villa Bajo Flores [4], l’artiste bolivienne qui se définit comme agitatrice de rue nous propose un débat sur
les violences faites aux femmes. Et une fois de plus, elle traduit le discours féministe le plus radical en des
mots simples et clairs. Un style qui cherche à interpeller toute la société et à bousculer les « expertes ès
genre ». Dans cet entretien, elle nous confie ses interrogations et répond aux critiques qu’elle suscite à
chaque fois qu’elle appuie là où cela fait mal.

Les violences faites aux femmes ne sont pas à l’ordre du jour des questions liées au genre.
D’ailleurs, malgré une actualité brûlante, le mot « violence » ne fait même pas l’objet d’un
débat. Pourquoi as-tu décidé d’aborder cette problématique dans ta nouvelle production ?

Sur le plan politique, les violences faites aux femmes sont un sujet épineux dans toutes les sociétés du
monde, du nord au sud et d’est en ouest. Il en va de même, socialement, pour toutes les cultures, toutes
les religions et tous les systèmes politiques et économiques. Les chiffres sont alarmants et, pourtant, en
deçà de la réalité. Les politiques mises en œuvre par les États, à travers la police, le système judiciaire ou
les ONG, ont lamentablement échoué mais tous persistent à se voiler la face. On a dilapidé – y compris en
Bolivie – des millions de dollars issus de la coopération internationale en campagnes et en infrastructures
pour des résultats non seulement ridicules face à la réalité, mais également discutables, sur le plan
qualitatif, si l’on s’en tient au quotidien des femmes. En pratique, au nom de la lutte contre les violences
faites aux femmes, on a érigé un système judiciaire, policier et paraétatique (ONG) qui, en définitive, ne
fait que prolonger, légitimer et entretenir les violences faites aux femmes. Sans compter qu’une bonne
partie d’un certain féminisme décaféiné et allégé et de la technocratie du genre est devenue complice de
cet appareil inutile ne servant qu’à replonger les femmes dans un cycle de victimisation et à légitimer les
violences qu’elles subissent. J’avais toute cette charge critique en moi mais ne savais pas trop comment
l’extérioriser d’une façon qui me satisfasse. C’est à ce moment que j’ai rencontré les Amazones. La force
de leur discours imposait qu’on lui dédie une œuvre spéciale parce qu’il porte en lui la puissance et la
clarté conceptuelle nécessaires pour rompre avec l’ensemble des paradigmes du travail sur les violences
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faites aux femmes dans toute société. Ce qui est fascinant avec les Amazones, c’est que leur proposition a
une portée universelle. Ce qu’elles disent depuis le quartier de Bajo Flores à Buenos Aires a un sens à La
Paz, à Madrid et partout ailleurs. Pourtant, c’est d’elles que tout part, des femmes de ce quartier qu’est
Bajo Flores. C’est incroyablement bouleversant.

« La violence peut-elle s’arrêter ? », s’interroge ton documentaire. Ce à quoi les Amazones
répondent : « Elle s’est arrêtée quand nous avons commencé ». Elles indiquent ainsi le début
d’une action directe qu’elles définissent très concrètement comme une « résistance sociale ».
Quelle est ton analyse politique de cette proposition ?

Je fais mienne – ou du moins, j’essaie de le faire – la proposition des Amazones dans toute sa richesse
parce qu’elle ne fait pas dans la demi-mesure et cela me plaît. La première évidence, c’est qu’il s’agit
d’une proposition anti-institutionnelle par excellence. Elle ne cadre avec aucune institution. Au contraire,
elle les met en cause et s’attèle à pointer leurs défaillances et leurs contradictions. Et là, je me réfère
vraiment à l’ensemble des institutions : police, appareil judicaire, ONG, foyers pour femmes battues,
travailleuses sociales et bases conceptuelles formant le socle de leur formation universitaire. La
proposition des Amazones est en rupture avec ce que l’État patriarcal est incapable de briser, à savoir le
mythe de la famille et de l’unité familiale. Leur principal outil d’analyse est le témoignage des femmes, qui
est appuyé par leur expérience de vie. À partir de ces deux éléments, elles ont développé une sorte de
profil hétéroclite extrêmement intéressant de l’homme violent. Selon leur analyse, aucune structure ne
saurait être préservée, épargnée ou dédouanée. Leur discours est donc un discours « nu » qui n’appelle
aucun budget pour subsister. Cet aspect-là, aussi, est fascinant, parce qu’il n’existe ni institution
académique, ni étatique, ni encore moins politique ou judicaire, qui soit capable d’assimiler, de
développer ou de comprendre la richesse d’une analyse de ce type. C’est à partir de cette analyse, basée
sur une profonde empathie entre femmes, qu’éclot l’action directe, qui est collective, qui est publique, qui
n’a pour limite que la volonté de la femme affectée et qui intervient dans la sphère privée pour la porter
sur le terrain politique. D’autant que la somme de ces actions se transforme en un fait consommé, en
justice réelle et en politique féministe concrète. Elles subvertissent l’ensemble des liens collectifs, ce à
quoi nous rêvons de parvenir lorsque nous faisons de la politique, lorsque nous nous organisons. C’est
dans ce sens que leur initiative est inestimable. Elle me semble contagieuse, elle me semble lucide, digne
d’être amplifiée et partagée. Parce qu’en plus, elle porte en elle ces forces hors du commun que sont la
simplicité et l’humilité. Ce n’est pas une proposition sophistiquée. C’est une proposition engageante.

Tu es parvenue, avec ces amazones déterminées, résolues, parfois souriantes, à fuir le discours
victimisant relayé par le scénario officiel sur la violence de genre. Qu’est-ce qui se cache
derrière cette forme de représentation de « la victime » ?

Entre parenthèse et avant de répondre à cette question, j’aimerais préciser que nommer les violences
faites aux femmes « violence de genre » est justement l’un des derniers dadas de la technocratie. C’est un
euphémisme qui permet de faire l’économie du mot « femme ». Nous préférons parler de « violence
machiste » ou de « violences faites aux femmes », deux expressions qui ne cherchent pas à dissimuler la
personne qui subit cette violence. « Violence de genre » substitue à tort le mot « femme » par le mot
« genre », rendant invisibles les rapports de pouvoir et de soumission que perpétuent les violences faites
aux femmes. Cette conceptualisation s’annonce comme une nouvelle source de confusion pour les femmes
et créera, une fois de plus, un nouveau cercle vicieux de mise à l’écart. Pour en revenir à la question :
dans mon travail, je mets constamment en contraste la voix off de femmes qui s’expriment du point de vue
de la victime aveuglée par la souffrance immédiate avec la parole des Amazones, comme une réponse
subversive à cet état de fait. La « re-victimisation » des femmes, l’exposition des femmes en tant que
victimes, l’accent mis sur le récit de la douleur en la laissant là, figée, comme si l’histoire s’achevait sur
un coup de poing ou une gifle, n’est pas une action anodine sur le plan politique. C’est une façon de
prolonger la violence et c’est, dans le même temps, une façon de les inciter à assumer leur rôle de
victimes, un rôle bien commode qui fait office de catharsis sur le coup mais qui t’immobilise aussi. Par
ailleurs, cantonner les femmes à ce rôle de victime du processus et les abandonner là, avec le statut qu’on
leur octroie, permet de justifier l’appareil étatique mis en branle pour intervenir aux niveaux juridique et
policier ce qui donne à penser qu’aucune réponse ne pourrait venir des femmes elles-mêmes. C’est pour



cela, justement, que la principale clé politique consiste à en finir avec le statut de victime et avec la
victimisation. Et cela ne sera possible que grâce à un processus comme celui que prônent les Amazones. Il
m’a semblé important de montrer la douleur profonde et l’aveuglement que le vécu de la violence entraîne
et, simultanément et à propos de cette douleur, précisément, de développer le discours des Amazones.

Quelles politiques les ONG promeuvent-elles en Bolivie sur cette thématique ? Qu’en est-il de
l’État ?

En Bolivie, on déplore l’absence de réponse originale. Il existe une loi sur la violence intrafamiliale. Elle a
été promulguée dans le cadre du paquet sur l’« équité de genre » élaboré par les organismes
internationaux. Elle est très similaire aux propositions du Pérou, du Chili ou de n’importe quel autre pays
de la région. Pour faire court, c’est une proposition qui tourne le dos à l’analyse de la violence dans le
cadre d’une relation de pouvoir et de domination ; elle contourne l’analyse approfondie de la violence
comme partie intégrante d’un système culturel qui rend possible le maintien, en Bolivie, d’une série de
préceptes culturels indiens qui sont des préceptes de soumission imperméables à la question des
violences faites aux femmes. Ce système préconise en même temps l’intervention étatico-juridico-policière
comme élément de base de toute solution, sans établir de lien d’aucune sorte entre violences policières et
violences faites aux femmes, sans établir les connexions conceptuelles de base. C’est donc une proposition
simplette qui isole la violence intrafamiliale du reste des violences sociales. Elle isole le coup de poing et
la gifle et impose une solution envisagée sous l’angle des institutions et non sous celui des femmes. C’est
une proposition qui entretient le mythe de la famille comme unité et qui, en vérité, s’évertue à préserver
le modèle patriarcal de la famille comme valeur absolue. On ne s’étonnera donc pas que beaucoup de
services gouvernementaux soient baptisés « Défense de la famille ».
Parallèlement, la dénomination « violence intrafamiliale », commune à toute la région, est elle aussi un
terme complice, analogue à « violence de genre ». La pénalisation du cogneur est légère et la légitime
défense de la femme est aussi pénalisée. Au-delà de ces constats, le terrain juridique est de toute façon
inaccessible pour des raisons d’ordre bureaucratique et liées à la négligence. Arrêtons-nous sur un seul
point : c’est la victime qui doit remettre la citation à comparaître à son bourreau. Cette proposition reflète
une vision libérale des droits. C’est donc une proposition pratique et inoffensive pour le pouvoir patriarcal
et ses institutions. En ce sens, les ONG sont des appareils paraétatiques qui fonctionnent en harmonie
avec l’État. Elles ont tissé toutes sortes de réseaux de coordination qui, ouvertement, ne servent à rien
d’autre qu’à satisfaire la captation des financements, à assurer une certaine couverture médiatique et à se
donner l’illusion qu’elles agissent.

Une certaine idée reçue tend à identifier le cogneur comme victime du processus de
précarisation psychopathe de l’économie. L’homme qui n’est plus productif pour le système
décharge sa violence sur la femme pour réaffirmer sa masculinité humiliée. C’est la logique de
la victime qui devient bourreau face au plus faible et qui engendre les cogneurs, les proxénètes,
les agresseurs, etc. Êtes-vous d’accord avec cette caractérisation ?

Pour moi, elle est très dangereuse parce qu’elle fait écho à la thèse marxiste vis-à-vis de toutes les
questions que nous posions – nous, les femmes – au sein du parti et qui étaient en marge de la proposition
de classes : « Commençons par faire la révolution et nous nous occuperons ensuite de toutes les autres
questions, qui se mettront automatiquement en place ». Il ne fait aucun doute que, par exemple, dans la
société bolivienne, avec la mise en œuvre des ajustements structurels, la figure du père pourvoyeur est
mise à mal. Lorsque l’État ferme les mines et que la société entière doit se trouver des moyens de
subsistance, c’est le père pourvoyeur qui se retrouve en crise, non seulement d’activité, mais aussi
d’identité. Les femmes, quant à elles, assument en masse la subsistance du foyer. Je pense que les
hommes, en général, n’ont pas su répondre à cette crise, tandis que les femmes, de leur côté, se sont
démenées pour convertir l’espace public en moyen de subsistance, en tissant un réseau social de survie
très solide dans lequel les hommes n’ont pas trouvé leur place. Tout cela est vrai, mais il n’empêche qu’il
faut pourtant se garder d’envisager cette violence machiste comme un sous-produit de ce statut d’exploité
dépourvu d’utilité sociale ; c’est dangereux car cela nous paralyserait et nous obligerait à le justifier. En
Bolivie par exemple, pas un seul mouvement populaire, qu’il soit paysan ou urbain, n’est capable de
dénoncer les violences faites aux femmes comme contraires à leur sens de la justice. J’ajouterai même



que, dans de nombreux cas, ces violences peuvent contribuer au prestige des dirigeants sociaux. D’autant
que les violences faites aux femmes ne connaissant pas de barrières sociales et touchent même les classes
supérieures. La violence machiste fait partie de l’appareil de domination masculine sur les femmes, c’est
un instrument de châtiment corporel et psychologique infligé à la femme lorsqu’elle rompt une norme de
soumission ou dont l’homme se sert pour empêcher qu’elle ne la rompe. Le théâtre de ces violences est la
sphère privée : la façon de s’habiller, le lit, la cuisine, la table à manger. Il est primordial d’introduire
notre analyse dans ces espaces. C’est à l’heure de passer à table, au moment de faire la fête, lorsqu’il
s’agit de prendre des décisions existentielles que surgit la violence machiste. Il ne suffit pas de prétendre
que c’est le système qui engendre proxénètes, violeurs et sadiques tortionnaires de leurs compagnes ; il
est urgent – et il serait salutaire – de comprendre que ces mécanismes relèvent de la responsabilité
directe du bourreau, mais aussi de la victime. Il est urgent que les hommes, sur un plan personnel et
existentiel entrent en crise et se fassent bousculer par leurs filles, par leurs amies, par leurs amantes.

Les Amazones nous invitent à être indomptables. Comment l’être ?

C’est un effort sans fin. Qu’il faut reprendre chaque jour à zéro.

Le nouveau féminisme

À quel moment le mouvement féministe a-t-il perdu pied ?

L’un des principaux tournants, du moins pour le féminisme latino-américain, s’est produit à la fin des
années 1990, avec l’institutionnalisation et la technocratisation du féminisme. Les féminismes du Pérou,
par exemple, se sont alliés à Fujimori en échange de quelques prébendes au sein de l’État ; en Bolivie, ils
se sont alliés à Sánchez de Lozada [5] On les a arrosés de millions de dollars et leurs perspectives de lutte
ont été remplacées par les impératifs officiels dictés par les organismes internationaux. Toutes les thèses
d’« équité des genre » sont nées de ce processus. La lutte féministe a été cooptée du nord au sud du
continent. Nous sommes actuellement confrontées à une deuxième mutation car ce noyau de pouvoir
technocratique s’est converti à l’« évisme » [6] en s’alliant au pouvoir tout en conservant cette matrice
libérale, simplificatrice et banalisante de la lutte féministe. Je crois également que le groupe, ou collectif,
féministe a bien souvent fonctionné comme un refuge en marge de la société et que rares sont les
féministes qui s’expriment pour la société. Plusieurs groupes parlent entre eux un langage figé dont les
codes sont étrangers à la société. Ce divorce ou cette distance entre la société et le féminisme a dérivé
pour aboutir à des féminismes inoffensifs et répétitifs qui n’affectent et n’interpellent ni la société ni le
pouvoir étatique. Quant à la rénovation théorique, elle a été extrêmement pauvre. Je me souviens de la
dernière rencontre féministe latino-américaine à laquelle j’ai assisté, début 2000, en République
dominicaine : non seulement nous étions dans un hôtel cinq étoiles huppé aux frais de la coopération
internationale, mais il n’y eut même pas – pour ne prendre que cet exemple – un atelier sur la prostitution
dans un des pays où le tourisme sexuel va jusqu’à faire tourner la tête à sa propre société.

Mujeres Creando s’est défini comme un mouvement « féministe autonome ». Que cela signifie
concrètement cette position ?

Nous avons envisagé le féminisme autonome comme un espace social et non comme un courant de
pensée. Cela a supposé de faire converger différentes interprétations et constructions théoriques vers un
espace dont les fondements étaient les questionnements éthiques. Notre objectif, à travers cette posture,
n’était pas seulement d’interpeller la technocratie du genre, mais aussi de répondre à l’impérieuse
nécessité d’ouvrir un espace de luttes concrètes ancrées dans la société. Il était grand temps de
s’interroger à nouveau sur la façon dont s’est construit le sujet féminin à partir du féminisme. C’est pour
cela que l’on a parlé d’Indiennes, de putes et de lesbiennes ensemble, révoltées et unies et non de
femmes. La différence est fondamentale car nous parlons d’un sujet complexe et indigeste, inacceptable
non sous l’angle de sa condition féminine générique mais sous celui de sa condition politique de pute,
d’Indienne ou de lesbienne et enfin, dans sa capacité à nouer et à proposer des alliances politiques que les
mouvements sociaux n’étaient même pas capables de concevoir.

Comment défendre cette position face au gouvernement d’Evo Morales ?



Je pense que justement, ces propositions sont plus que jamais d’actualité face à un gouvernement comme
celui d’Evo Morales qui prétend chapeauter les mouvements sociaux en les interprétant de façon
masculine et indigéniste. Ce qui est de plus en plus difficile, c’est d’œuvrer dans une société dans laquelle
le président est devenu une sorte de caudillo qui a séduit l’ensemble de la société et dont la personne
incarne le processus. Une société qui le défend lorsqu’il se trompe, qui l’applaudit et qui l’a mis sur un
piédestal. Dans ce contexte, notre tâche est ardue car elle implique de redessiner notre espace public.
Parallèlement, la polarisation, qui convient tant au gouvernement qu’à la droite, ne fait justement
qu’asphyxier ceux qui se refusent à jouer le jeu de l’un et de l’autre. On vous accuse dix fois par jour de
refuser le processus de changement lorsqu’on ne soutient pas le gouvernement. Les accusations ne nous
font pas peur. Le fait d’être lesbienne est ce qui m’a le plus aidée à savoir être seule avec moi-même. Le
problème est que l’on nous place dans une position où l’on est contrainte de se justifier et, par
conséquent, d’y laisser beaucoup d’énergie. Je crois qu’en Argentine, on comprendra parfaitement de quoi
je parle. On tend vers une simplification de la scène politique en deux camps dont il faut être pour ne pas
se retrouver nulle part.

Avec ce positionnement, vous avez suscité plusieurs débats, y compris entre féministes. En voici
deux qui me semblent emblématiques : le poids de l’identité masculine chez les travestis et la
ghettoïsation des lesbiennes.

La charge masculine dans la condition de travesti et de transsexuel me semble être l’une des composantes
les plus subversives. Je pense que leur prétention, qui consiste à clamer leur condition féminine au sein du
féminisme, est une erreur politique très grave. C’est une façon de ne pas se positionner politiquement et,
qui plus est, de faire le jeu du patriarcat. En tant qu’hommes, ils sont plus indigestes, dérangeants et
dangereux qu’en tant que femmes. Néanmoins, il est plus facile – et cela nécessite moins d’introspection –
de revendiquer la place des femmes dans la société. La dénonciation de la biologie et de la détermination
biologique des corps dans laquelle ils se sont lancés me semble très courageuse. Un point sur lequel je
suis fondamentalement d’accord, en tant que femme, c’est que je ne suis pas qu’un utérus, mais à ce
compte là, poussons la remise en cause biologique jusqu’au bout. L’opération chirurgicale transsexuelle se
concentre sur les organes génitaux et le système hormonal. Elle n’a pas d’impact sur le système
musculaire et encore moins sur la socialisation et la subjectivité. Une trans face à un policier, ce n’est pas
la même chose qu’une femme face à un policier. Une trans face à un homme, ce n’est pas la même chose
qu’une femme face à un homme, en termes précisément de corps et de subjectivité. C’est cette réflexion
déstabilisatrice sur la condition masculine que j’attends, en tant que féministe, de leur part ; pas cette
ambivalence masculino-féminine qui, pour moi, est plutôt utilitaire. Je crois que ce serait l’aboutissement
d’un processus qui n’a pas encore débuté. Je suis d’ailleurs convaincue que c’est dû à l’immaturité
politique de l’univers trans. Pour nouer des alliances politiques impliquant des alliances éthiques et
subversives, j’ai besoin qu’elles bâtissent ce lieu subversif et inconfortable pour elles. Je crois que dans le
fond, elles tombent dans ce qu’elles dénoncent, dans la construction de la condition de trans comme une
identité rigide ; elles ne tiennent pas en place dans l’indéfinition. Elles ne se satisfont pas de l’inconfort
d’être un homme, avec cet inconfort du devenir de la condition masculine et toutes les relations de
pouvoir qu’elle implique. Prenons un exemple personnel qui, en extrapolant un peu, va me permettre
d’illustrer mon propos. En Bolivie, je suis une femme blanche. Si dans mon alliance avec les femmes
indiennes, je me prétends indienne, je finis par occuper, en tant que blanche, l’espace d’une autre.

Concernant les lesbiennes et leur ghetto, cela a plus à voir avec la manière dont l’identité s’est mise au
service de la fragmentation du mouvement. L’identité, qui a été un instrument ayant vocation à rendre
l’analyse plus complexe et à dégager de nouveaux horizons, a fini par segmenter ces horizons. La
constitution d’espaces étanches a entraîné une homogénéisation qui n’a été qu’une cage de réclusion.
Pour les lesbiennes, cela n’a fait aucun doute. Aujourd’hui, nous sommes les subalternes du « mouvement
LGBT », ce fourre-tout de « diversités sexuelles » qui ne fait que réaffirmer l’hétérosexualité comme la
norme. Le fait que le « mouvement » LGBT veuille précisément faire sienne l’une des institutions les plus
réactionnaires de l’hétérosexualité, à savoir le mariage, en renonçant à la vocation profonde de réinventer
l’amour, le plaisir et les relations de couple, est loin d’être anodin.

Agitation de rue



L’un de vos mots d’ordre est qu’« il n’y a pas de lutte sans parole ». Pourquoi créer un langage
qui vous est propre est-il essentiel ?

Pour faire court, si l’on ne se démarque pas du scénario officiel qu’il cherche à nous imposer, l’oppresseur
va continuer de s’exprimer en notre nom. Le discours sur les droits – que vous soyez handicapée,
lesbienne indienne ou n’importe qui d’autre – ne fait que suivre la ligne officielle qui sert les intérêts de la
domination. Le scénario officiel de la lesbienne, de la pute, de la jeune femme, etc. est court, répétitif et
simple. Ce n’est pas un discours propre mais une parole adoptée puis exprimée comme propre. Par
conséquent, si nous ne construisons pas notre parole dans notre lutte, tout, mais absolument tout ce que
nous ferons sera parfaitement stérile, ne sera qu’un simulacre. Tout ce que nous faisons sera facilement
instrumentalisé. La parole propre, qui n’a rien à voir avec le scénario officiel et dont nous nous servons
pour dire et pour nommer, cette parole propre qui porte en elle tout notre poids et toute notre sueur,
s’avère essentielle pour notre lutte au point d’en devenir la clé de voûte.

Avec quels outils Mujeres Creando compose-t-elle sa propre syntaxe ?

C’est un jeu à la fois très intuitif et très créatif. Il s’agit d’irriter, de partir du quotidien, de mélanger ce
qu’ils nous ont dit, qui nous est étranger ou qui est incohérent. C’est aussi une réponse de fatigue face à
tant de paroles inutilisables. Je ne sais pas s’il en va de même ici, en Argentine, mais en Bolivie on nous
bombarde à la radio, à la télévision, de toutes parts, un flux ininterrompu de mots insignifiants, de leçons
de morale, d’infantilisation. On nous prétend stupides à longueur de journée, tant et si bien que, souvent,
notre langage se veut une réaction physique face à tant d’infamie et de vacuité. C’est aussi une réaction
face à l’abêtissement systématique des femmes. Parfois, c’est une réaction face à l’humiliation
quotidienne. Nous choisissons donc des mots clés comme « pute », « grosse » et « laide », entre autres,
avec lesquels nous avons travaillé sans relâche. De ce gigantesque entrelacs de prémisses, de sensations
et de lieux naît un langage qui s’est installé avec le temps jusqu’à devenir, aujourd’hui, une
caractéristique éthique et esthétique, très expressive et, surtout, facilement reconnaissable de l’ensemble
de la société bolivienne.

Vous vous définissez comme une graffeuse qui utilise la rue comme toile mais vos productions
ont trouvé leur place dans les musées, à la télévision, à la radio et au cinéma. Quels
enseignements avez-vous tiré de chaque expérience ?

Je ne me définis pas comme une artiste. Je me suis toujours présentée comme une agitatrice de rue. Je
considère aussi la télévision et la radio comme rue car ces trois lieux ont beaucoup de choses en commun.
Le musée en revanche, est une institution qui neutralise la créativité et la force de toute expression. Ce
sont justement les musées et les galeries qui m’ont posé le plus de problèmes. À chaque fois que j’ai percé
les murs de ces espaces, je me suis posé beaucoup de questions ; je l’ai fait pour des raisons de survie
économique parce que je n’ai aucune activité salariée. Quoiqu’il en soit, pour moi, le meilleur
apprentissage est la vitalité de la rue ; tout ce que je sais, c’est là que je l’ai appris. Si tu es capable de
construire un langage de rue, tout le reste coule de source. La rue est un lieu d’expression vital mais aussi
très complexe, chaotique, régi par l’immédiateté et l’urgence. Ce sont des choses dont il faut tenir compte
pour toute action dans la rue. Dans la rue, les sensibilités sont exacerbées. En fait, je pense avoir capté un
processus vécu par l’ensemble de la société bolivienne, une société dans laquelle la rue est devenue le
point focal de la politique. Nous avons un graffiti très éloquent qui dit : « La rue est ma maison sans mon
mari, sans mon travail, sans mon patron ». Ce graffiti n’est qu’une interprétation de ce qui, à La Paz, est
une évidence au quotidien.

Dans un de vos documentaires, Las exiliadas del neoliberalismo [7], vous abordez la question
des femmes migrantes, un thème qui parle à la communauté bolivienne d’Argentine. Les
migrants sont-ils la nouvelle classe ouvrière, la nouvelle main d’œuvre exploitée et privée de
droits du système capitaliste ?

Répondre par l’affirmative serait la solution de facilité, d’autant que cela saute aux yeux. Cela dit, je
m’intéresse autant à l’exploration de la condition qui résulte de l’exploitation qu’à celle qui résulte de



l’exil. Ce que l’on constate chez les femmes, c’est que nombre d’entre elles, bien qu’en situation
d’exploitation et de déracinement particulièrement éprouvante, sont aussi des femmes qui ont fui non
seulement la faim en Bolivie, mais aussi la mainmise de la société et de leur propre famille qu’elles
soutiennent et qui leur manque. La migration conjugue donc à la fois une fuite et une sorte de « libération
des femmes ». Elles paient cette libération à coup de transferts d’argent mensuels motivés par un
sentiment de culpabilité. Aujourd’hui, ces transferts représentent le quart des revenus de la Bolivie,
revenus qui sont par ailleurs répartis de la façon la plus démocratique qui soit. Il faut voir l’extrême
pudeur de la société bolivienne lorsqu’elle se résout à accepter de devoir sa survie à cette précieuse rente
qui passe de main en main, chaque mois, à travers le guichet de la banque. Ce phénomène n’est pas
l’apanage des strates purement prolétaires puisqu’il touche une classe moyenne inférieure qui, par le
biais des transferts, conserve un certain niveau de vie grâce à la prolétarisation de l’un de ses piliers, que
ce soit la mère ou la grande sœur. Bien comprendre ces points-là est essentiel pour interpréter cet exil.
Enfin, l’État est conscient que si l’on interrompait ces flux d’argent, la crise de l’emploi servirait de
détonateur à un véritable mécontentement social, il exploite donc lui aussi cet état d’exil de la force de
travail.

Beaucoup d’« expertes » reconnaissent votre apport créatif aux propositions féministes mais
interprètent votre rébellion comme une volonté de diviser le mouvement. J’imagine que ces
critiques ont beaucoup en commun avec celles de la scène politique bolivienne. Quelle est la
limite de l’interpellation permanente ?

Mujeres Creando existe depuis 15 ans et a fait preuve d’une cohérence remarquable dans la société
bolivienne, à laquelle il faut ajouter non seulement la force que confère la longévité, mais aussi une
capacité à se renouveler en permanence. Mujeres Creando est donc une expérience très solide et très
importante pour le féminisme latino-américain et pour la société bolivienne. S’il est vrai que la prochaine
étape du mouvement en Bolivie devrait être de pouvoir relier, articuler ou fédérer des formes de rébellion
qui sont aujourd’hui disparates, ce serait une grave erreur que d’essayer de construire ce lien en
renonçant à la force de l’interpellation. Je pense par exemple à toutes ces personnes qui nous demandent
sans cesse de rallier le MAS [8] sous prétexte que ce serait la façon la plus efficace de consolider et
d’enrichir le processus. Or il se trouve que nous préférons nous tenir en marge, susciter des débats que
personne aujourd’hui ou presque n’est disposé à assumer en Bolivie. Cette position demande beaucoup
d’énergie mais n’en est pas moins vitale. J’estime qu’il n’y a aucune raison de fixer des limites à
l’interpellation. Je ne suis pas d’accord avec l’idée selon laquelle l’interpellation permanente serait
dangereuse et dissociatrice. À ce jour, peu, mais alors très peu de collectifs féministes du continent sont
parvenus à l’accumulation de luttes atteinte par Mujeres Creando. Peu de mouvements, voire presque
aucun, sont parvenus à tisser un lien si fort et si étendu avec la société dans laquelle ils évoluent. Cela n’a
rien de dissociateur, bien au contraire, c’est même tout l’inverse. Ce lien permet de construire des
références collectives de dignité pour les femmes.

– Dial – Diffusion d’information sur l’Amérique latine – D 3135.
– Traduction de Jérémie Kaiser pour Dial.
– Source (espagnol) : Mu, revue mensuelle de la coopérative de travail lavaca, n° 28, septembre 2009.

En cas de reproduction, mentionner au moins la source, le traducteur, la source française (Dial -
http://enligne.dial-infos.org) et l’adresse internet de l’article.

Notes

[1] « Femmes créatrices »

[2] Ce documentaire de 43 minutes s’intitule Las Amazonas, mujeres indomables (« Les Amazones,
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femmes indomptables ») – note DIAL.

[3] Voir DIAL 3134 « ARGENTINE - Le cauchemar des hommes violents », dans ce même numéro.

[4] À Buenos Aires.

[5] Gonzalo Sánchez de Lozada a été président de 1993 à 1997 et de 2002 à 2003, date à laquelle de
fortes mobilisations l’ont conduit à démissionner– note DIAL.

[6] Mouvement politique bolivien dont le nom est dérivé d’Evo Morales, actuel président de la Bolivie
et en poste depuis 2006, basé sur l’« autoreprésentation des populations et des classes oubliées et
marginalisées […], [et] la reconnaissance de l’incontournable réalité des indigènes ». (Voir, Christian
Rudel, « BOLIVIE - Du colonialisme à l’indianisme », 16 avril 2007) – NDT.

[7] Les Exilées du néolibéralisme – NDT.

[8] Movimiento al socialismo (Mouvement vers le socialisme), le parti d’Evo Morales – NDT.
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