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De pronto, sin aviso alguno, rugió la tierra con tal furia que huyeron despavoridos los pocos ángeles
azules que aún merodeaban la noche en busca de algún amor incauto. Y se nos cayó el cielo a pedazos en
una lluvia interminable de polvo, vidrio y abisal oscuridad. Entonces nos golpeó sin misericordia la
Inconmensurable fragilidad de la vida y se nos alborotó la garganta de atávico espanto. Nadie puede
describir con precisión aquellos momentos interminables cuando el tiempo se detuvo en medio del
ensordecedor ruido y de nuestra abrumadora angustia. Cada golpe, cada caída, cada explosión, cada
minuto nos apretaba más el corazón mientras sólo susurrábamos o gritábamos para que se detuviera la
tierra, la madre tierra. Sólo un momento para recuperar el aliento perdido entre las penumbras del peor
terremoto en la historia de Chile.

Y faltaba aún la furia del mar que en pocos minutos arrasó con poblados enteros sembrando el dolor y el
miedo. Pero pronto ese dolor se transformó en ira, pues la Armada de Chile, arrogante y obtusa, había
declarado categóricamente que no había posibilidad alguna de maremoto en nuestro país. Y lo mismo
señaló el gobierno, entonces mucha gente que había huido a los cerros, retornó a sus hogares para
intentar rescatar algunas pertenencias, sólo para morir aplastadas por el agua que nunca debió estar ahí
según el gobierno. Que, por lo demás, desde el comienzo trató de minimizar la tragedia, balbuceando
incoherencias, negando urgencias y riesgos mientras en el sur y en la isla Juan Fernández la gente se
moría de océanos desbordados. El terremoto es causa de la naturaleza, las victimas del maremoto son
responsabilidad de la Armada y del gobierno, porque la tragedia era evitable.

La guerra contra un pueblo inerme

Y duele hasta el alma constatar la magnitud de la catástrofe, la soledad de los desaparecidos, el llanto de
los niños y la enorme y extensa devastación cuando algo de ello era evitable. Sin embargo, la soberbia de
la elite dominante que se asume infalible sirvió para –con la ayuda de los medios de comunicación–
cambiar violentamente la realidad y así las victimas pasaron a ser saqueadores y delincuentes. El discurso
se propaló sin piedad alguna y se le acompañó –¡cómo no!– con 12 mil militares y toque de queda. Y
volvieron los tanques y las metralletas a mancillar el paisaje sureño, como en tiempos de dictadura. Y
volvieron también las amenazas cuando lo principal pasó a ser la seguridad y el orden público. Por la
razón o la fuerza se defenderá la propiedad privada, dicen, flanqueados por los comandantes en jefe de las
fuerzas armadas, como si esto fuera guerra.

En el intertanto la gente continúa aislada, sin alimentos, sin luz o agua, sin abrigo y sumidos en la más
completa incertidumbre mientras las autoridades defienden a los ricos. Parece increíble, pero en lugar de
distribuir alimentos, proporcionar frazadas o habilitar albergues, el gobierno ha declarado la guerra a un
pueblo inerme. Nadie puede condonar o aceptar el saqueo de electrodomésticos o implementaos
suntuarios, pero la mayoría de la gente sólo necesita comer. Por lo demás, nada de ello hubiese ocurrido
si las autoridades hubiesen reaccionado con celeridad y eficiencia en lugar de ocultar su estulticia con la
violencia del fusil. Aquí no se necesita represión, sino compasión; no se requieren balas, sino que comida.
Y respuestas, no sólo de las autoridades, sino que también de los empresarios que se han hecho
millonarios en el Chile neoliberal y cuyos edificios, casas, puentes, carreteras y pasarelas se derrumbaron
como castillos de arena, cercenando vidas y destruyendo sueños de miles de chilenos. No sólo en el sur,
claro, sino que en Valparaíso, Quilpue, Santiago, y centenares de ciudades y pueblos donde el terremoto
golpeó con inusitada furia, aunque no salga en las noticias, porque la guerra unilateral del gobierno se
está librando en Concepción, Constitución, Chiguayante.
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El resto de Chile debe esperar, sin agua o luz, en la calle, en los parques, en medio del temor de las
centenares de replicas que te hacen saltar el corazón de tanto en tanto.

Nada importa a las autoridades, sólo la defensa incondicional de la propiedad privada, por eso hoy nos
movemos entre el dolor y la ira de un terremoto que vivirá para siempre en nuestra memoria. No lo
olvidaremos jamás, como tampoco olvidaremos la singular guerra contra un pueblo que sólo quería comer
el día después que la tierra y el mar nos estremecieron el alma sin aviso previo.
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