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- Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios histéricos. Por ejemplo
sefiala que nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello, pero resulta impensable que
nadie lo haya pensado.

Los historiadores estan, como los fildsofos o los historiadores de la literatura, habituados a una historia de
las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de los otros, aceptan mas facilmente remover un
material «no noble». La emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta afios
largos. Existen, pues, menos dificultades para entenderse con ellos. No oiréis jamas decir a un historiador
lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en una revista increible, Raison présente, refiriéndose a
Buffon y a Ricardo: Foucault no se ocupa mas que de los mediocres.

- Cuando estudia la prision parece que echa en falta un material, la existencia de monografias, por
ejemplo, sobre ésta o aquélla prision.

Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero a la monografia entendida no tanto como el estudio de
un objeto particular, cuanto como un ensayo para hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso se
ha producido y se ha formado. ¢Qué seria hoy un estudio sobre una prisiéon o sobre un hospital
psiquiatrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, més que nada sobre los hospitales,
estudiando la historia de las instituciones, la cronologia de los directores, qué sé yo... Actualmente, hacer
la historia monografica de un hospital, consistiria en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento
mismo de su formacion, como un discurso que se esta constituyendo, y mezclandose con el movimiento
mismo del hospital, de las instituciones, actuando sobre ellas y reformandolas. Lo que se intentaria
reconstruir es el entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en la linea de lo que
Faye hizo con el discurso totalitario.

La constitucion de un corpus plantea un problema en el caso de mis investigaciones, pero un problema sin
duda distinto del de la investigacion lingiiistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio
lingiiistico, o el estudio de un mito, se esta obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los
criterios de su constitucion. En el dominio mucho mas «vago» que estudio el corpus es en un cierto
sentido indefinido: no se llegara nunca a constituir el conjunto de discursos existentes sobre la locura,
incluso limitandose a una época y a un pais determinado. Por lo que se refiere a la prision, no tendria
sentido limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen ademas los que provienen de la misma prision,
las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de la prisién, el mismo funcionamiento de
la prisiéon que tiene sus estrategias, sus discursos no formulados, sus astucias que en dltimo término no
son de nadie pero que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia de la
institucion. Es todo lo que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el trabajo, a mi parecer, consiste
sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus conexiones estratégicas en vez de constituirlos
mediante la exclusion de otros discursos.

- Usted determina en la historia de la represion un momento central: el paso del castigo a la vigilancia.

Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, segun la economia del poder, mas eficaz y
mas rentable vigilar que castigar. Este momento corresponde a la formacion, a la vez répida y lenta, de un
nuevo tipo de ejercicio del poder en el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las
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grandes transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que cambiase el régimen politico,
la manera como han sido modificadas las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de
Estado. Pero cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en el
punto en el que el poder encuentra el nicleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus
gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un
régimen por asi decir sindptico del poder, de su ejercicio en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo
social. EI cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de desniveles. Es un
cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con una cierta coherencia, esta
modificacion de los pequetios ejercicios del poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este
nuevo poder microscopico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar la corte, el
personaje del rey. La mitologia del soberano no era ya posible a partir del momento en el que una cierta
forma de poder se ejercia en el cuerpo social. El soberano se convertia entonces en un personaje
fantastico, monstruoso y arcaico a la vez.

Existe pues una correlacion entre los dos procesos pero no una correlacion absoluta. Han existido en
Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero alli, el personaje del rey, por
ejemplo, ha sido desplazado a las funciones de representacion en lugar de ser eliminado. No se puede,
pues, afirmar que el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los cambios
institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado.

- Usted demuestra que a partir del momento en el que la prision se constituye bajo su forma de vigilancia,
ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia.

Mi hipdtesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos, ligada a un proyecto de transformacion de
los individuos. Se tiene la costumbre de creer que la prision era una especie de deposito de criminales,
depdsito cuyos inconvenientes se habrian manifestado con el uso de tal forma que se diria era necesario
reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformacién de los individuos. Esto no es
cierto: los textos, los programas, las declaraciones de intencion estan ahi. Desde el principio, la prision
debia ser un instrumento tan perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precision
sobre los individuos.

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto mismo. Desde 1820 se
constata que la prision, lejos de transformar a los criminales en gente honrada, no sirve mas que para
fabricar nuevos criminales o para hundirlos todavia mas en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el
mecanismo del poder ha existido una utilizacion estratégica de lo que era un inconveniente. La prisién
fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son utiles en el dominio econdmico y en el
dominio politico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, en el provecho que se puede obtener de la
explotacion del placer sexual: es la puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la
prostitucion, que ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer
sexual cotidiano y costoso y la capitalizacion.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleon III tomo6 el poder gracias a un grupo constituido, al
menos en los niveles mas bajos, por delincuentes de derecho comun. Basta ver el miedo y el odio que
mostraban los obreros del siglo XIX a los delincuentes para comprender que habian sido utilizados contra
ellos en las luchas politicas y sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper las
huelgas, etc.

- En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la maffia para este tipo de
trabajos.

En absoluto.

- Existia también el problema del trabajo penal: los obreros temian una concurrencia, un trabajo a bajo
precio que habria arruinado su salario.

Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado precisamente para lograr entre



los delincuentes y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del
sistema. Lo que temia enormemente la burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que
se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme
dureza. Pero no es menos cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la
poblacion. No existia una clase auténoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la
burguesia, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los que pasaba, y protegido por
todos. A partir del momento que la capitalizacién puso entre las manos de la clase popular una riqueza
investida, bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario
proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos
no de quienes la poseen sino de aquellos que permitiran obtener beneficios de ella trabajandola. éComo
proteger esta riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esta formidable capa de
moralizacion que ha caido desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. Observad las formidables
campaiias de cristianizacion de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir al
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los
delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no solo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos
cargados de todos los vicios y origen de los mas grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura
policiaca y la importancia de periddicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes.

- Usted muestra que eran las clases pobres las principales victimas de la delincuencia.
Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia mas miedo le tenian.
- Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes.

Si, y la prision ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del momento en que alguien entraba
en la prisién, se ponia en marcha un mecanismo que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer nada
sino recaer en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertia en un rufian, un
policia o un confidente de la policia. La prisién profesionalizaba. En lugar de tener como en el siglo XVIII
sus bandas nomadas que recorrian el campo y que con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a
este entorno delincuente bien cerrado, bien custodiado por la policia, medio esencialmente urbano, y que
es de una utilidad politica y econémica nada despreciable.

- Usted senala, y con razén, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para nada. Se
pregunta entonces uno cudl es su papel en la economia general.

En su concepcién primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje de un oficio determinado sino el
aprendizaje de la virtud misma del trabajo. Trabajar en el vacio, trabajar por trabajar debia producir en
los individuos la forma ideal de trabajador. Quimera posiblemente, pero que habia sido perfectamente
programada y definida por los Quaqueros en América (Constitucion de las «workhouses») y por los
holandeses. Después, a partir de 1835-40, esta claro que no se buscaba reformar a los delincuentes sino
reunirlos en un espacio bien definido, fichado, que pudiese ser un arma con fines econdmicos o politicos.
El problema no era entonces ensenarles algo, sino por el contrario no ensenarles nada para estar seguros
de que cuando saliesen de la prisién no podrian hacer nada. El caracter de banalidad del trabajo penal,
ligado en su principio a un proyecto preciso, formara ahora parte de otra estrategia.

- ¢No piensa usted que hoy, y es un fendmeno curioso, se vuelve a pasar del plano de la delincuencia al
plano de la infraccion, del ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del que se hacia en el siglo X VIII?

Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto al delincuente, que habia intentado
instaurar la moral y la politica del siglo XIX, se estd desmoronando. Se aceptan cada vez mas ciertas
formas de ilegalismos, de irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesia ha vivido y mantenido las
mejores relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por ejemplo, en robar un objeto en una tienda.

- Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y financieras hubiesen llegado a conocerse
por todos, el sentimiento general respecto a las «irregularidades pequenas» no se ha modificado. Hace



alguin tiempo una estadistica de Le Monde comparaba el dafio econdmico considerable de las primeras y
el poco tiempo o anos de prision que les habia correspondido de sancion, al daio econdémico débil de las
segundas (comprendidas las irregularidades violentas tales como los atracos) y el nimero considerable de
anos de prision con que habian sido sancionados sus autores. El articulo manifestaba un sentimiento de
escandalo ante tal disparidad.

Es una cuestion delicada, que es actualmente el objeto de discusiones en los grupos de antiguos
delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero también en el sistema econdmico actual,
un cierto margen de ilegalismo aparece como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se
sabe que el atraco es un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas o menos lo
que cuesta y uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una proteccién eficaz seria demasiado
elevado, en consecuencia no seria rentable. Se deja hacer. Los seguros cubren, todo ello forma parte del
sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, énos enfrentamos a una puesta en cuestion
de la linea divisoria de la infraccién tolerable y tolerada y la delincuencia infamante, o a un simple alto el
fuego del sistema, que conociendo su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas cosas que, en el
fondo, no lo comprometen en absoluto? Existe también, sin duda, un cambio en la relacién que las gentes
tienen con la riqueza. La burguesia no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que tenia en el
siglo XIX. La riqueza ya no es lo que se posee sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracion en el flujo
de la riqueza, sus capacidades cada dia mayores de circulacién, el abandono del atesoramiento, la
practica del endeudamiento, la disminucion de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no
parezca a la gente mas escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal.

- Hay ademas otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo XIX («roba
porque es malo») se convierte actualmente en explicacién («roba porque es pobre») y también: es mas
grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre.

Existe eso. Y si no existiera mas que eso se podria estar tranquilo y optimista. Pero, éno existe mezclado
con todo esto un discurso explicativo que encierra un cierto nimero de peligros? Roba porque es pobre,
pero vosotros sabéis bien que todos los pobres no roban. Entonces, para que éste robe, algo hay en él que
no funciona bien. Este algo es su caracter, su psiquismo, su educacién, su inconsciente, su deseo. De un
golpe, el delincuente es reenviado de una tecnologia penal, la de la prision, a una tecnologia médica, si no
la del manicomio, al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables.

- También la relacién que usted establece entre técnica y represion penal y médica corre el riesgo de
escandalizar a algunos.

Sabe usted, hace quince afos todavia se llegaba quiza a escandalizar diciendo cosas como éstas. He
advertido que incluso hoy los psiquiatras no me han perdonado la Historia de la locura. Todavia no hace
quince dias que he recibido una carta insultdndome. De todas formas pienso que este tipo de analisis,
aunque pueda producir alguna herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su
mala conciencia, es actualmente mejor admitido.

- Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso hoy el
psiquiatra colabora con el juez, con el tribunal, con la prision. Para ciertos médicos mas jévenes, que han
intentado liberarse de estos compromisos, este andlisis es probablemente injusto.

Quiza. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. Preparo actualmente
un trabajo sobre examenes periciales psiquiatricos en materia penal. Publicaré historiales, algunos de los
cuales se remontan al siglo XIX, pero otros son mas contemporaneos, y son realmente terrorificos.

- Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia, y la que se pierde en la estética, Vidocq y
Lacenaire.

Mi analisis termina hacia los aflos 1840 que me parecian muy significativos. Es en este momento cuando



comienza el largo concubinato de la policia y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso
de la prision, se sabe que la prision no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y
delincuentes, y éste es el momento en que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta
fabricacion. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque no sea mas que para vigilar a los
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del periodo revolucionario e imperial
en el que ha sido contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte de esos ndmadas que recorrian
las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad viejo estilo. Después fue absorbido por el
sistema. Fue a presidio, y salié convertido en confidente de la policia, paso a policia y tltimamente a jefe
de servicios de seguridad. El es, simbdlicamente, el primer gran delincuente que ha sido utilizado como
delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la sefial de otro fendmeno diferente pero ligado al primero: el del interés
esteético, literario que se comienza a dar al crimen, la heroizacidn estética del crimen. Hasta el siglo XVIII,
los crimenes no eran heroizados més que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los
crimenes de un rey y porque eran los crimenes del rey, o un modo popular que se encuentra en las «hojas
sueltas», las coplas, que cuentan las fechorias de Mandrin o de un asesino famoso. Dos géneros que no se
comunicaban en absoluto. Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe ya que criminal que no es ni
aristdcrata ni popular. La burguesia se proporciona sus propios héroes criminales. Esto sucede en el
mismo momento en que se produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares: el criminal no
debe ser un héroe popular sino un enemigo de las clases pobres. La burguesia por su parte constituye una
estética en la que el crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de la que solamente ella es
capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen burgués o pequefio-burgués. Sus padres
han fracasado en los negocios pero él ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le
ha permitido jugar en su medio un papel de lider. La forma como habla de los otros delincuentes es
caracteristica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, €él, era el cerebro licido y frio. Se
constituye asi el nuevo héroe que ofrece todos los signos y prendas de la burguesia. Esto va a conducirnos
a Gaborian, y a la novela policiaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesia. En la novela
policiaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega con la policia una especie
de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad, Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia
sonado siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La inica cosa que sabia hacer era chantajear a los
homosexuales con los que ligaba en el «bois de Boulogne». El tinico crimen que habia cometido fue el de
un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas en la prision. Falto un pelo para que Lacenaire no
fuese liquidado por sus compaiieros de detencion en La Force porque le echaban en cara, sin duda con
razon, ser un confidente.

- Cuando usted dice que los delincuentes son utiles, ¢no se puede pensar que con mucho la delincuencia
forma parte mas de la naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-econémica? Ya que se podria
pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una mano de obra menos rentable que la
mano de obra obrera.

Hacia los afios 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones de la economia. La
mano de obra sobraba. Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin
duda parte de la inteligencia cinica del pensamiento burgués del siglo XIX. Era necesario ser tan ingenuo
como Baudelaire para imaginarse que la burguesia es tonta y gazmona. Es inteligente y cinica. Basta leer
lo que decia sobre si misma, y mucho mejor, sobre los demas. La sociedad sin delincuencia. iCon ello se
sond a finales del siglo XVIII. Y -después, inmediatamente, pfft! La delincuencia era demasiado util para
que se pudiera sofar algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia,
no hay policia. ¢Qué es lo que hace tolerable la presencia de la policia, el control policial a una poblacion
si no es el miedo al delincuente? Usted habla de una suerte prodigiosa. Esta institucidn tan reciente y tan
pesada de la policia no se justifica mas que por esto. Si aceptamos entre nosotros a estas gentes de
uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho de estarlo, que nos piden nuestros papeles,
que rondan delante de nuestra puerta, {como seria esto posible si no hubiese delincuentes? ¢Y si no
saliesen todos los dias articulos en los periddicos en los que se nos cuenta que los delincuentes son
muchos y peligrosos?



- Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chismoso», con su «cantinela».

¢Ha leido usted alguna vez textos de crimindlogos? Es para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no
con agresividad, porque no termino de comprender como este discurso de la criminologia ha podido
quedar en eso. Uno tiene la impresion de que el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es
exigido tan fuertemente y se hizo tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera
la necesidad de darse una justificacion tedrica, y ni siquiera una coherencia, un armazon. Es totalmente
utilitario. Y pienso que es necesario buscar por qué un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable
para el funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado necesario gracias a esta
coartada, que funciona desde el siglo XVIII, y segtn la cual si se impone un castigo a alguien no es para
castigarlo por lo que ha hecho, sino para transformarlo en lo que es. A partir de entonces, juzgar
penalmente es decirle a alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prision, o simplemente,
se te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no tiene ninguna
significacion. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en otro tiempo el hecho del soberano,
del soberano atacado en su misma soberania por el crimen, la puniciéon no puede tener significaciéon mas
que en una tecnologia de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso,
han pasado poco a poco de un veredicto que contenia todavia connotaciones punitivas a un veredicto que
no puede justificarse, segun ellos mismos dicen, mas que a condiciéon de que sea transformador del
individuo. Pero los instrumentos que se les han dado, la pena de muerte, el presidio, hoy la detencion o la
reclusion, se sabe bien que no los transforman, de ahi la necesidad de pasar la mano a gentes que van a
tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podra justificar las medidas en cuestion.

- En suma, el discurso criminoldgico, ¢es solamente util para dar una apariencia de buena conciencia a los
jueces?

Si, 0 mas bien indispensable para permitir juzgar.

En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a diferencia de
Lacenaire, ha ido hasta el final en su crimen. Antes de nada, ¢como encontrd ese texto sorprendente?

Por casualidad. Buscando sistematicamente examenes periciales médico-legales, psiquiatricos, en plan
penal, en las revistas de los siglos XIX y XX.

- Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir asi cuarenta
paginas para explicar y contar su crimen.

Es una historia absolutamente extrania. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha sorprendido, que en
esas circunstancias escribié su vida, sus recuerdos, lo que le habia sucedido, constituia una practica de la
que existen bastante testimonios precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros
filantropos que recorrid cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus memorias,
de las que publicé algunos fragmentos. En América se encuentran médicos y jueces que hacen lo mismo.
Era el sintoma de una gran curiosidad respecto a estos individuos a los que se queria transformar, y para
su transformacion era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad por el
criminal no existia en absoluto en el siglo XVIII, en el que se trataba simplemente de saber si el inculpado
habia hecho realmente aquello que se le imputaba. Establecido esto, la tarifa estaba fijada. La cuestion,
{quién es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestion nueva. No basta, sin embargo, para
explicar la historia de Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, lo dice claramente, habia querido comenzar a
escribir su memoria antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto hacer en este libro un
analisis psicoldgico, psicoanalitico o lingiiistico de Pierre Riviére, sino mostrar la maquinaria médica y
judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el cuidado de hablar a los psicoanalistas y a los
criminologos. Lo que es asombroso, es que este texto que los habia dejado sin voz en su época, los ha
dejado hoy en el mismo mutismo.

- He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene «desprender las
cronologias y las sucesiones histdricas de toda perspectiva de progreso».



Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaucion metodoldgica, este
escepticismo radical, pero sin agresividad, que tiene por principio no tomar el punto en el que nos
encontramos como el resultado de un progreso que precisamente se tendria que reconstruir en la historia,
tener respecto a nosotros mismos, a nuestro presente, a lo que somos, al aqui y al ahora, este
escepticismo que impide que se suponga qué es mejor o qué es mas. Lo cual no excluye que se intente
reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin cargarlos de una positividad, de una valoracion.

- Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad progresaba.

¢La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no progrese. Digo que es un
mal método plantearse el problema: ¢cémo ha sido posible que hayamos progresado? El problema es
écodmo sucede esto? Y lo que pasa ahora no es necesariamente mejor ni mas elaborado, o mas lucido de lo
que paso otras veces.

- Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque no son vistas. Por ejemplo, estoy
sorprendido de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O que citando se las ve, se
pregunta distraidamente si se trata de una prision, de una escuela, de un cuartel o de un hospital sin mas.
El suceso éno es hacer visible aquello que nadie ve?

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situacidon del régimen fiscal y del
campesinado en el Bas-Languedoc entre 1880 y 1882, fendmeno capital que nadie veia, del mismo modo
que la prision.

En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no se veia debido quizas a
que se utilizaba un instrumento de ampliacion, y que en lugar de estudiar las instituciones de la
monarquia entre el siglo XVI y el final del XVIII, se puede estudiar perfectamente la institucion del
Consejo desde arriba entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el
mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado. Pero hacer ver lo que no se veia puede ser cambiar
de nivel, dirigirse a un nivel que hasta entonces no era pertinente histéricamente, que no tenia ninguna
valoracidén, ni moral, ni estética, ni politica, ni historica. Hoy dia es evidente que la manera de tratar a los
presos forma parte de la historia de la razon. Pero esto no lo era tanto hace cincuenta afos, cuando la
historia de la razon era Platon, Descartes, Kant, o aun Arquimides, Galileo y Newton.

- De todos modos hay entre razdén y sinrazén un juego de espejos, una antinomia simple, que no existe
cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los nifios
lobo, o la hipnosis. Pero, {quién hard la historia mas general, mas borrosa, mas determinante también del
examen?... pues en esta fina técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poder se encuentran
comprometidos».

De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la historia. Han sido
estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de la historia anecdoética de los reyes, de los
generales. A ésta se le ha opuesto la historia de los procesos, de las infraestructuras econdmicas. A su vez
a ésta se ha opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como
superestructura en relacion a la economia. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez generales y
afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado. Una cosa que ha sido atin menos estudiada, es
el conjunto de relaciones entre el poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una
tradicion del humanismo, que desde que se toca al poder se cesa de saber: el poder vuelve loco, los que
gobiernan son ciegos. Y s6lo aquellos que estan alejado del poder, que no estan en absoluto ligados a la
tirania, que estan encerrados con su estufa, en su habitacidn, con sus meditaciones, éstos inicamente
pueden descubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresion de que existe, y he intentado mostrarlo, una perpetua articulacion del
poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o
aquél descubrimiento, de ésta o aquélla forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber,
los hace emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber econémico
si no se sabe como se ejercia, en su cotidianeidad, el poder, y el poder econémico. El ejercicio del poder



crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos de poder. El mandarinato
universitario no es mas que la forma mas visible, la mas esclerotizada, y la menos peligrosa de esta
evidencia. Se necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario culminan los
efectos de poder ligados al saber. Mas que en el personaje del viejo profesor, se encuentran en otra parte,
difusos, anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta divisién entre saber y poder. Estan
integrados, y no se trata de sofiar un momento en el que el saber no dependeria mas del poder, lo que es
una forma de reconducir bajo forma utdpica el mismo humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin
el saber, es imposible que el saber no engendre poder. «Liberemos la investigacion cientifica de las
exigencias del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente slogan pero no sera nunca mas
que un slogan.

- Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya reprochado a
proposito de la Arqueologia del saber.

Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases,
conceptos, textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequena pieza identificadora que
consiste en hacer una cita de Marx, en poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompanar
la cita de una reflexion elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales uno sera considerado como alguien que
conoce a Marx, que reverencia a Marx y se vera honrado por las revistas llamadas marxistas. Yo cito a
Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso
por ser alguien que no cita a Marx. ¢Un fisico cuando hace fisica, siente la necesidad de citar a Newton o
a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pagina o de aprobacion elogiosa
que pruebe hasta qué punto es fiel al pensamiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo que hizo
Einstein, lo que ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible hacer historia actualmente
sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al pensamiento de Marx
y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno
preguntar qué diferencia podria haber entre ser historiador y ser marxista.

- Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podria decir: el historiador
marxista, este pleonasmo.

Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y codificado por Marx que
comienza la discusiéon. Con aquellos que van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla
de juego que no es la del marxismo sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos
comunistas que sefalan la manera cémo se debe utilizar a Marx para ser, por ellos, declarado marxista.

- Y é{qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada dia mas fuerte, y
finalmente en oposicidn a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el sentimiento con temporaneos
desde hace una decena de anos.

Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice con frecuencia cursos
sobre ¢él, pero hoy no lo haria. Si fuese pretencioso, pondria como titulo general a lo que hago: genealogia
de la moral.

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al discurso filoséfico, la relaciéon de poder.
Mientras que para Marx, era la relacion de produccion. Nietzsche es el filosofo del poder, pero que ha
llegado a pensar el poder sin encerrarse en el interior de una teoria politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me cansa la atencién que se le presta para
hacer sobre él los mismos comentarios que se hacen o se harian sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes
que amo, las utilizo. La inica marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los
comentaristas se dedican a decir, si se es 0 no fiel, cosa que no tiene ningun interés.



Fuente: “Entretien sur la prison: Le livre et sa méthode”, Revista Magazine littéraire, n° 101, junio 1975,
pags. 27-33.
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