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ARGENTINE - H.I.J.O.S. : Les enfants de
l’absence
Marta Dillon

dimanche 16 mai 1999, mis en ligne par Dial

Des enfants de disparus ont créé en Argentine une organisation dénommée « H.I.J.O.S. » pour lutter
contre les responsables de l’enlèvement et de la disparition de leurs parents au temps de la dictature. Ils
manifestent contre l’oubli et pour que justice soit faite. C’est aussi pour eux un lieu d’échange nécessaire,
la possibilité de surmonter le silence dans lequel leur situation peut les tenir enfermés. Comme le dit l’une
des jeunes personnes membre de H.I.J.O.S. : « La vie est plus forte que toute la douleur du monde. » De
nombreux témoignages, pleins de sensibilité, émaillent la présentation de ce mouvement dans l’article ci-
dessous de Marta Dillon paru dans le supplément Las 12 de Página 12 du 24 juillet 1998, Buenos Aires.

Ils s’appellent « hijos avec des petits points » : H.I.J.O.S. C’est le nom de l’organisation née en avril 1995
regroupant les jeunes dont les parents furent assassinés durant la dictature. Avant leur apparition, la
famille virtuelle qui défendait les droits de l’homme en Argentine n’était formée que par des femmes - les
Mères, les Grands-mères. Le nouveau maillon H.I.J.O.S. créa une nouvelle forme originale de harcèlement
civil contre les tortionnaires ainsi qu’un espace de lutte sans distinction de sexe.

Dans l’avenue Cabildo vibre encore la ritournelle du chant : « Comme on l’a fait pour les nazis, nous irons
vous chercher partout où vous irez. » Le refrain se répète dans la rue, et derrière l’une des fenêtres aux
volets fermés, le dictateur Jorge Rafael Videla doit penser probablement que la phrase n’est plus
seulement de la rhétorique. Alors qu’il ne s’y attendait pas, on est venu le chercher et lorsqu’il a été
ramené chez lui, il n’a plus retrouvé la tranquillité de jadis. Dans la rue, les enfants font leur
« collage » [1], un mot qui n’était employé auparavant que dans le jargon des rockers, et que l’on retrouve
aujourd’hui dans les nouvelles sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer. Le « collage » est devenu
aujourd’hui une figure politique qui fait trembler les bastions de l’impunité dont jouissaient jusqu’à
maintenant les acteurs du terrorisme d’État. Il est l’exemple d’une nouvelle forme de lutte dans le
domaine des droits de l’homme, un domaine qui pendant 20 ans fut occupé presque exclusivement par les
femmes, les Mères et les Grands-mères. Mais cette famille virtuelle, déchirée par l’absence d’une
génération, a trouvé un maillon leur garantissant la continuité : les enfants. Et avec eux, aussi, un
nouveau langage.

Telle la devise d’une super-idole que nous suivons lorsque nous sommes gamins, le mot H.I.J.O.S. se place
comme un serment : Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Enfants pour
l’identité et la justice, contre l’oubli et le silence). « Hijos avec des petits points », comme ils aiment le
dire dans l’intimité des réunions où ils cherchent à se donner une identité : celle de leur filiation détruite
par le génocide perpétré par l’État pendant la dictature militaire.

« Rentrer à H.I.J.O.S. fut très important pour moi, une des choses les plus importantes de ma vie. Jusqu’à
ce moment-là j’avais une énorme colère accumulée, en désordre, je croyais que personne ne s’intéressait à
ce qui m’était arrivé. Comment pourraient-ils s’y intéresser alors que personne n’avait rien fait pour
l’éviter ? Je ne voulais pas parler de mon histoire, c’était la mienne même si je ne savais pas quoi faire
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d’elle. Cette colère maintenant c’est de l’énergie qui se transforme en travail, je peux faire quelque chose
d’elle et je ne suis plus seule. » Verónica Lara a 29 ans et un corps menu comme celui d’une adolescente.
Depuis le 4 mai 1995, jour de sa première participation à la réunion de l’organisation, elle n’a jamais
manqué une assemblée du jeudi. Et elle ne l’envisage pas : « Ici c’est le lieu où je veux développer mon
travail militant et le seul où je n’ai pas besoin de mots pour me faire entendre », dit-elle sans parler des
longues heures qu’elle consacre à cette militance qui aujourd’hui commence à avoir le goût d’une douce
victoire. « Les collages sont chaque fois meilleurs, nous travaillons mieux et aussi les gens nous
soutiennent, nous recevons des dénonciations tous les jours, des adresses. Nous avons trouvé non
seulement comment réagir contre l’injustice, mais nous avons également ouvert un espace pour que
personne ne cohabite avec les assassins protégés par l’impunité et ne soit indifférent à leur égard »,
ajoute Verónica affirmant que son histoire n’est pas un fait isolé mais l’histoire du pays. « C’est la raison
pour laquelle les collages ne sont pas seulement notre affaire mais celle de tous. »

Faire partie de H.I.J.O.S., pour de nombreux jeunes est le premier soulagement d’une douleur sans fin.
« Ce sentiment qui nous traversait, cette absence, cette solitude qui ne nous quittait pas, devenait tout
d’un coup la joie d’être ensemble, la possibilité de transformer en pouvoir notre impuissance, de convertir
le pays qu’ils nous ont laissé en un lieu dans lequel nous voulons rester car c’est là que se trouve notre
histoire et ce que nous sommes à travers le choix de notre lutte », dit Florencia Gemetro avec ses 22 ans
jaillissants sous sa chemise serrée alors que les notes accumulées de son cours de sociologie l’attendent
pendant qu’elle se déplace entre ses réunions, son domicile et les collages.

Le regard
Le premier journal édité par le groupe, intitulé Le regard, constitue aussi le premier lien établi entre eux.
Chacun d’eux avait grandi isolé, pensant que ce qui leur arrivait constituait un fait unique dont ils ne
pourraient pas parler pendant longtemps. La dictature les avait privés non seulement de leurs parents,
mais également des amis de leurs parents, des frères et des sœurs nés en captivité, des camarades de
jeux poussés à l’exil avec leurs familles ou éparpillés autour de nouvelles familles essayant de reconstruire
le quotidien sur le silence ou l’espérance intime de voir un jour revenir en vie leurs disparus. Dans leur
cas le deuil n’avait pas de sens, il fallait attendre. Mais cette attente, en fait, ne s’est jamais arrêtée.
« Encore aujourd’hui, avec mes trente ans et une fille qui pose déjà des questions difficiles, il m’arrive de
penser par fractions de secondes que ma mère est vivante. Cela paraît inavouable, mais c’est ainsi », nous
raconte María. Ces signes muets qui apparaissent dans le regard, cet imaginaire que tous partagent sans
le savoir : « Croire que peut-être tes vieux ont perdu leur mémoire dans la torture et que tu pourras les
retrouver dans un foyer ou croire qu’ils sont devenus si âgés que tu ne les reconnaîtras pas s’ils
reviennent. Nous avons grandi avec ces pensées, sans pouvoir les dire, car nous nous sommes sentis
bêtement coupables alors que nous n’étions que des enfants. Et nous ne pouvions pas les rechercher et,
même si nous l’avions fait, cela ne les aurait pas sauvés du destin final que la dictature avait décidé pour
eux. Et il y a bien eu des gens qui les ont recherchés, mais cela ne les a pas sauvés. »

« Le regard c’est la première chose qui nous a unis », raconte Florence. « Le premier jour où je suis allée
à une réunion, il me semblait reconnaître tous les visages, je les avais déjà vus auparavant et pourtant
c’était la première fois que l’on se rencontrait. J’avais lu une note dans un journal à propos de l’existence
de H.I.J.O.S. Mais je ne voulais pas les approcher, tout semblait très peu organisé, mais le sang
m’attirait. » Le sang répandu ? « Non, le sang, parce que nous sommes tous frères et nos parents sont les
parents de tous car nous sommes les enfants des trente mille disparus », dit Florence.

« J’avais très peur de m’approcher de H.I.J.O.S., car après avoir vécu entre la maison de l’une et l’autre de
mes grands-mères, l’oncle qui m’a élevée est commissaire inspecteur de la Police fédérale et pour cette
raison je craignais le rejet des autres jeunes. Mais une fois, en lisant qu’une des filles avait dit qu’elle
avait commencé à se sentir coupable le jour où elle avait appelé sa tante maman, je me suis identifiée à
elle. J’ai compris que ma place était là, que le moment était venu de faire quelque chose face à tant de
souffrance. » Verónica Castello est âgée de 23 ans et a un frère né en captivité qu’elle n’a pas pu encore
retrouver. Lorsqu’elle était petite, Verónica croyait que les gens ne pouvaient pas aller au ciel parce qu’au
ciel il n’y a pas de sol et alors les morts tombaient donc dans la mer. Au cours de toutes ses vacances à la



plage, elle s’approchait du bord de la mer et lui racontait comment s’était passée son année. Jusqu’au jour
où quelqu’un lui a dit que si la mer pouvait lui répondre, elle lui dirait de rechercher son frère [2]. Ce fut
Verónica qui prit la parole lors du collage qui eut lieu à l’Hôpital naval pour dénoncer les médecins qui
s’étaient occupés des accouchements des femmes disparues.

Alchimie
Raquel Robles a dans le regard la même détermination que l’on voit dans les rares photos qu’elle garde de
son père. Une de ces photos, elle l’a trouvée récemment en cherchant dans les archives du sous-
secrétariat des droits de l’homme. Dans ce dossier où sont gardés des milliers de visages de personnes
disparues, son père l’a regardée en face et elle a pu se voir comme dans un miroir. Comme un
archéologue qui, avec un pinceau, enlève les tonnes de poussière qui recouvrent ces objets témoins de
l’histoire, les enfants de H.I.J.O.S. reconstruisent lentement leur propre histoire. Lors des réunions du
jeudi, nombreux sont ceux qui ont pu récupérer ce tissu déchiré des relations depuis la disparition de
leurs parents. Verónica a retrouvé Josefina. Les deux parents militaient au sein de la même organisation
et elles jouaient ensemble à La Plata. Marta a retrouvé Mario, le bébé qu’elle gardait lorsqu’elle avait dix
ans et Marina, la fille du compagnon de sa mère. Tous les liens de solidarité coupés par la dictature se
nouent à nouveau lorsque les enfants de H.I.J.O.S. se retrouvent. « L’autre jour nous fêtions l’anniversaire
de la fille d’un couple qui milite ici. Ce fut très émouvant. Sur les pancartes, avec l’image de Videla
derrière les grilles et sur lesquelles il est écrit que nous n’oublions pas ni ne pardonnons, nous avons
pendu des guirlandes et des ballons. C’était ressentir que la vie est plus forte que toute la douleur du
monde et que, bien que notre lutte soit comme celle des fourmis, nos enfants auront une histoire
commune, une histoire de solidarité et de lutte pour laquelle ils pourront être fiers. » Raquel est émue
lorsqu’elle parle. Depuis toute petite, elle a envie d’être mère, car elle pense qu’ainsi elle pourra retrouver
la relation interrompue lorsqu’elle avait cinq ans. Et rien ne lui plairait plus que d’être mère dans ce
contexte qu’elle décrit en racontant la fête d’anniversaire : « Je ne peux m’empêcher de penser à l’époque
de notre enfance, lorsque nous étions petits et courions parmi des gens qui s’aimaient, qui rêvaient d’un
monde meilleur pour nous, car au-delà du malheur qui nous rassemble nous partageons aussi le fait d’être
nés au sein de familles qui pariaient sur tout lorsqu’elles faisaient venir un enfant au monde. C’étaient des
gens solidaires entre eux et durant le peu de temps qu’ils ont vécu ils nous ont appris qu’il valait la peine
de se battre pour des idéaux. »

Comme de patients alchimistes, les enfants de H.I.J.O.S. transforment le malheur en action, ils savent que
le poids partagé est moins lourd, surtout si l’on va de l’avant. Miriam, la mère de la petite fille qui est
d’anniversaire, sait qu’elle sera accompagnée durant sa grossesse. Elle n’avait pas cherché à être
enceinte, mais elle sait comme beaucoup des membres de H.I.J.O.S. que ces « accidents » ne sont pas un
hasard, car pour elles la maternité a été un acte aveugle qui a apporté de la lumière dans leurs vies. Mais
elle ne souhaite pas parler de sa fille, ne veut pas dévoiler devant l’ennemi son point le plus faible : « Ils
s’emparèrent des enfants comme s’ils étaient des butins de guerre parce qu’ils savaient que c’est le plus
important. Ma fille, dans le cas où il nous arrive quelque chose, a déjà des parents adoptifs, c’est une
décision difficile mais nécessaire. Elle ne doit pas rester sans protection parce que nous avons fait le choix
de cette militance. »

De l’humour noir
H.I.J.O.S. est une organisation absolument horizontale. Il n’y a ni représentants, ni dirigeants, ni
présidents. Tous les enfants - qu’ils soient enfants de disparus, de parents assassinés, prisonniers
politiques ou exilés - ont la même voix et le même vote au sein de l’organisme. La défense de cette
horizontalité ne concerne pas seulement la prise des décisions mais elle empêche également que
l’organisation puisse recevoir des donations provenants d’autres organismes étrangers. Mais pour eux ce
prix n’est pas élevé si grâce à cela ils parviennent à un travail fécond et complètement égalitaire. Au sein
de l’organisation, ils sont ainsi loin des disputes de pouvoir et l’on remarque à peine les différences entre
hommes et femmes. « Tout le travail est réparti de la même manière, il n’existe pas de commissions de
garçons ou de filles, raconte Lucía. C’est un fait que ce sont les femmes qui ont agi jusqu’à présent pour la



défense des droits humains, car les hommes supportent beaucoup moins la douleur et parce qu’ils
devaient aussi continuer à travailler pour la subsistance de la famille. Pour nous ce n’est plus le cas, nous
travaillons tous et nous sortons tous dans la rue pareillement. »

« Les différences, on peut les voir dans les petits détails. Lorsque la police nous réprime, les garçons ont
l’habitude de répondre aux coups de bâton, ne serait-ce qu’en lançant des coups de poing en l’air. Quant à
nous, nous ne réagissons que quand nous voyons qu’ils sont en train de prendre un de nos camarades ou
de frapper violemment quelqu’un. Comme d’habitude, les femmes, nous avons plutôt tendance à protéger
et les garçons à se défendre. »

Mais peut-être la grande différence réside-t-elle dans l’humour. Pour nous les femmes, il ne nous est pas
difficile d’exorciser les démons en transformant en histoires drôles des choses qui, sur d’autres, feraient
dresser les cheveux sur la tête. Le jeu consistant à lancer une pièce de monnaie au fond d’une fontaine et
à aller la chercher ensuite, Raquel l’a baptisé « l’anthropologue légiste » en faisant allusion à la figure de
celui qui cherche les dépouilles des N.N.[disparus] pour leur rendre leur identité. Une nuit de campement,
Alba ramassa un téléphone hors d’usage et passa à l’improviste l’appareil à l’un de ses camarades en
disant : « C’est ta vieille qui appelle depuis le ciel. » L’appareil passa ensuite de main en main et chacun
des jeunes parla avec ses parents. Ils leur racontaient des histoires drôles, en plaisantant dans un langage
codé, ils leur posaient des questions qui dévoilaient à leur tour d’autres questions restées en suspens : Où
es-tu ? Papa est-il avec toi ? Tu vas bien ?

Le jeu du téléphone revient toujours, pour la Fête des mères ou des pères, il y a toujours quelqu’un qui
demande la connexion avec le ciel, surtout s’il y a un nouveau qui veut vraiment parler avec sa mère ou
son père. Le rire soulage l’absence, même si peu de gens arrivent à comprendre cela. Il nous arrive de
nous poser la question de savoir si ça vaut la peine de parler de notre histoire pour certains programmes
de télévision ou pour certaines tables rondes alors que ces gens ne cherchent qu’à produire un effet
médiatique avec notre « triste histoire ».

Le collage d’affiches
La première action des membres de l’organisation H.I.J.O.S. fut un collage. Devant la maison d’Antonio
Bussi [3], ils ont déclaré Journée de la honte le jour où il a assumé ses fonctions de gouverneur de
Tucumán. Cette action avait à peine attiré l’attention des médias. Bussi avait obtenu le poste de
gouverneur grâce à des élections, et personne ne voulait en parler. La marche avait été organisée
également dans chacune des 18 régionales dont dispose l’organisation, y compris à Tucumán où les
choses ne sont pas faciles pour H.I.J.O.S. Depuis ce jour d’octobre 1995, les collages ont continué bien
que les urgences du moment étaient autres. Au cours de 1996 les activités se sont centrées autour
d’hommages rendus aux parents. Dans ces manifestations on essaie d’ouvrir un débat sur ce qui s’est
passé dans les décennies qui ont précédé la dictature et de regarder les parents dans une perspective qui
permette de leur rendre leur humanité, leur identité d’hommes et de femmes, de voisins, de travailleurs
ou de personnes dévouées à une profession libérale. Le travail que les enfants développaient était
intérieur, il s’agissait de récupérer la mémoire des survivants, de la remettre en valeur, en observant des
photos que l’on gardait comme des trésors - presque tous possèdent très peu de photos -, des photos
d’identité ou de mariage. « Il est étonnant qu’on ne nous ait jamais écoutés lorsque nous voulions ouvrir
un débat sur l’histoire. Pour les médias et même pour les gens en général, il était plus facile d’entendre
des témoignages, mais on ne nous écoutait pas lorsque nous demandions justice et châtiment ou lorsque
nous réclamions que l’on reconnaisse la lutte de nos parents, dit Raquel. L’exigence sans appel de l’enfant
qui veut savoir ce qui s’est passé avec ses parents tout à coup devient subversive lorsque nous déclarons
que nous souhaitons ce que nos parents voulaient : un monde plus juste, où les droits de l’homme
intègrent aussi le droit à ne pas mourir de faim, à avoir un travail, le droit au respect de la vie. »

En dépit de l’attitude peu accueillante des médias, aujourd’hui le « collage » est intégré dans le
vocabulaire politique du pays. Comme la goutte d’eau qui érode la roche, les enfants de H.I.J.O.S. se sont
fait une place et ils rassemblent de plus en plus de gens dans leurs manifestations. Bien que chaque fois
qu’une caméra de télévision est présente, il y ait des groupes politiquement indéfinis qui essaient de



placer stratégiquement leurs pancartes à côté des banderoles des enfants, ces derniers savent que leur
identité est en train de se consolider. « C’est la logique du travail, affirme Raquel Robles, avant nous
demandions justice et châtiment pour une simple question d’éthique ou parce que nous croyions qu’il était
possible de l’obtenir. Aujourd’hui nous savons que nous y parviendrons parce que nous y travaillons et le
temps se charge de nous donner raison. »
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Notes

[1] Il s’agit de collage d’affiches dont le but est de rappeler l’existence de disparus (NdT).

[2] Le texte fait ici allusion à une pratique des militaires argentins sous la dictature, consistant à faire
disparaître les personnes enlevées en les jetant dans la mer à partir d’un avion (cf. DIAL D 1965)
(NdT).

[3] Antonio Bussi est l’un des symboles de la répression en Argentine pendant la dictature. Il a été
gouverneur militaire de Tucumán après le coup d’État de 1976 et lutta contre l’Armée révolutionnaire
du peuple (EPR). Elu gouverneur de Tucumán en 1995 avec plus de 50 % des voix, il est destitué en
avril 1998 pour détention illégale de fonds en Suisse (NdT).
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