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Robert M. Levine (1941-2003) était un historien états-unien, professeur à l’Université de Miami. Son livre
Vale of Tears [« Vallée de larmes »] [1] a pour objet la guerre de Canudos (1896-1897) qui s’est achevée
par le massacre des habitants de la ville, une colonie de l’arrière-pays du sertão brésilien fondée par
Antônio Conselheiro, prêcheur laïque charismatique. Il a consacré aussi plusieurs articles au même sujet,
dont celui-ci, publié d’abord en anglais dans The Hispanic American Historical Review [2] qui retrace avec
précision les événements en revenant d’abord sur la vie d’Antônio Conselheiro et de la ville de Canudos
avant le début de la guerre [3] Pour resituer plus facilement l’épisode dans le contexte brésilien de
l’époque, il est utile de rappeler quelques détails de l’histoire du pays.

En 1807, l’invasion du Portugal par Napoléon conduit le régent Jean VI à quitter le pays pour s’installer à
Rio, au Brésil, où il restera jusqu’en 1821, confiant alors à son fils Dom Pedro la fonction de régent. Le
parlement décida de rendre au Brésil son statut de simple colonie et rappela Dom Pedro au Portugal mais
celui-ci refusa de s’y rendre et, soutenu par les élites locales, proclama l’indépendance du Brésil dont il fut
déclaré empereur en 1822 sous le nom de Pierre Ier. En 1825, le Portugal reconnaît l’indépendance du
Brésil mais, très contesté, Pierre Ier doit abdiquer en 1831 et cède le trône à son fils Pierre II, alors âgé de
5 ans. Un peu moins de 60 ans plus tard, en 1889, l’armée renverse l’empereur Pierre II et la République
est proclamée. La fondation de Canudos, sur le site d’une ferme abandonnée a lieu en 1893, soit juste 4
ans après le début de la République.

Ce texte, dont la seconde partie est publiée dans le numéro d’octobre prend sa place dans la série de
textes publiés sur le thème de la révolte. Il est intéressant de noter qu’à Canudos, comme pour les
cimarrons dans le Panama du seixième siècle et à la différence de la rébellion de Túpac Amaru dans le
Pérou du dix-huitième siècle, la lutte les armes à la main ne vient que dans un second temps. Les femmes
et les hommes rassemblés autour d’Antônio Conselheiro s’attellent d’abord à la construction de leur ville
et se consacrent aux exigences de la vie quotidienne collective et individuelle, faisant de Canudos un
havre de paix à la marge des pouvoirs séculiers et religieux, alors que le Nordeste, déjà aride, avait été
ravagé par des sécheresses répétées.

Le développement et la chute de la ville sainte de Belo Monte, à Canudos (1893-97), dans l’arrière-pays du
nord-est brésilien, ont constitué un traumatisme pour la nouvelle République et fait voler en éclats la
façade d’harmonieux progrès national. La colonie fut fondée, pour devenir un saint refuge, sur les lieux
d’une ferme abandonnée au cœur du sertão reculé de Bahia par Antônio Conselheiro, prêcheur laïque
charismatique qui se consacrait à reconstruire églises et cimetières. Elle se développa presque du jour au
lendemain pour compter bientôt plus de 5 000 huttes recouvertes de tuiles en terre cuite et disséminées
au creux d’un cercle de collines et de petites montagnes. En 1896, sa population s’était accrue au point de
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former le plus grand centre urbain de l’État après Salvador, la capitale, située à 700 kilomètres de
distance. À la fin de 1897, Canudos fut écrasée au terme d’une guerre d’un an menée par le
gouvernement brésilien pour détruire la colonie et son chef redoutée. [4]
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On voit souvent dans les mouvements populaires l’expression collective d’une demande de transformation
sociale, ou une résistance collective à des changements déjà survenus. D’une certaine façon, ces deux
visions des choses sont utiles dans le cas de Canudos. Selon moi, pourtant, le mieux, pour comprendre les
événements de Canudos, est de se placer dans le contexte culturel de la population rurale [5]. Une telle
approche met l’accent sur la composition des acteurs des couches populaires à Canudos et sur le rôle du
chef du mouvement, qui est vu moins comme un fanatique dément que comme un laïc catholique
orthodoxe très attaché à la justice sociale et opposé à l’esclavage.

La « rébellion » de Canudos a marqué la République d’une trace indélébile. Devenue un symbole du conflit
entre le « progrès » urbain et l’« arriération » rurale dans les premières années de la République, elle a
été fréquemment rappelée à nos mémoires, souvent avec des accents romantiques. On en doit à Euclides
da Cunha un récit fondateur intitulé Os sertões [6], paru en 1902 [7]. Ce texte, considéré comme un
symbole de la maturité intellectuelle atteinte par le Brésil, a acquis la valeur d’un texte sacré, ce qui par
suite rendu son interprétation de Canudos quasiment intouchable. Da Cunha entremêle une description
passionnée des événements, empreinte par l’angoisse ressentie devant ce qu’il avait pu voir en tant que
citadin du sud et correspondant de guerre, et une forte ambivalence quant à la nature de la paysannerie
fanatique du Brésil profond, la question nationale-raciale dans le pays et la lutte tenace des paysans pour
préserver leur vie [8].

Da Cunha proclama à ses concitoyens que Canudos fut « notre Vendée » [9]. Sensible aux souffrances
dont il avait été témoin lors des derniers assauts des militaires contre Canudos et à la brutalité manifestée
de part et d’autre, da Cunha exprime dans son récit sa vision dualiste d’une société brésilienne
irrévocablement divisée entre le primitivisme archaïque de la campagne profonde et la culture
progressiste des villes côtières. Il était très ambivalent : il respectait au plus haut point la ténacité des
ruraux mais il les considérait racialement comme des dégénérés. Son positivisme foncier le conduit à
penser que la République était menacée par la résistance obstinée de Conselheiro à la modernité et, entre
autres, par sa nostalgie de la monarchie. Consternés à la fois par le factionnalisme militaire et les



complots monarchistes qui avaient suivi l’avènement de la République, par les luttes intestines entre États
et par une grave dépression économique au début des années 1890, da Cunha et d’autres personnes
appartenant à la même école de pensée voyaient dans Canudos un défi au nouveau gouvernement civil
dans la capitale fédérale et une menace pour la nation même.

Les chroniqueurs qui ont décrit et étudié Canudos évoquent l’existence de facteurs primitifs et même
psychotiques pour expliquer la création de ce lieu de refuge. Ils ont peint un portrait plus grand que
nature de Conselheiro, comme ce fut le cas pour les rumeurs de sa sainteté parvenues aux paysans de
l’arrière-pays, comme pour sa réputation de menace antisociale pour la République parvenue à l’élite
dominante de la région. Canudos est entré dans la conscience brésilienne comme un symbole des pulsions
primitives de paysans racialement mélangés et manipulés par un faux messie. Mais ce qui peut être
reconstitué à partir de ce que l’on connaît de la vie et de la carrière de Conselheiro entre le moment où il
s’est imposé comme un saint itinérant et celui de sa mort et de la destruction de sa ville sainte fait
apparaître non pas un mouvement irréfléchi, malveillant et antisocial de religieux déviants mais l’histoire
d’une colonie de migrants ruraux pleine d’espoir et innocente, ni apocalyptique ni maléfique. Canudos ne
fut ni plus ni moins, pour citer E. P. Thompson, que « l’expression institutionnelle de relations sociales ».
Ce retour sur les événements tragiques survenus dans la « Jérusalem aux murs de pisés » a précisément
pour objet d’examiner ces relations.

Plusieurs aspects nouveaux se dégagent d’un réexamen des données historiques [10]. En 20 ans d’errance
dans l’arrière-pays du Nordeste jusqu’à la mi-1893 et, dans la plupart des cas jusqu’à la destruction de
Canudos même, Antonio Conselheiro a rempli la fonction de missionnaire laïque dévoué qui mettait en
garde contre la désobéissance civile et religieuse. Ses adeptes n’étaient pas des primitifs incontrôlés
aveuglés par le fanatisme religieux, ainsi que l’ont écrit des chroniqueurs, mais ils formaient une
communauté hétérogène composée d’esclaves émancipés (crioulos), de mamelouks métis de parents
colons et Indiens, de paysans, d’hommes et de femmes venus de petites villes et d’autres centres urbains,
dont certains étaient même liés par des liens familiaux avec les réseaux des élites de la côte. La colonie
était très peuplée, surtout pour l’arrière-pays, mais était probablement plus près des 15 000 ou 20 000
habitants que des 25 000 et même 30 000 souvent évoqués. Les paysans formaient la majorité. Il s’agissait
principalement de caboclos, des métis du Nordeste de parents noirs, indiens ou blancs, même si les
habitants de Canudos représentaient un spectre socioethnique beaucoup plus vaste que ce que l’on croit
habituellement [11]. Pour les observateurs extérieurs, ils étaient tous des jagunços, ainsi qu’on appelait
traditionnellement les cowboys de l’arrière-pays pour les distinguer des agriculteurs de la côte. Après les
événements de Canudos, le terme jagunço a pris une connotation péjorative et le sens de cangaceiro,
hors-la-loi — une des nombreuses formes sous lesquelles Canudos s’est enfoui dans l’inconscient national.

La décision de neutraliser puis de détruire Canudos résulte d’une conjonction de facteurs tous liés à une
réaction excessive de l’État, de la région et du pays provoquée par l’instabilité de la nouvelle République.
Les patrons des campagnes, les coronéis, se sont sentis naturellement menacés par l’ascendant croissant
de Conselheiro sur les habitants du sertão. En outre, bien qu’ouvertement accepté, voire bien reçu, par de
nombreux prêtres locaux, dont certains étaient aussi commerçants, Conselheiro faisait de l’ombre à la
hiérarchie épiscopale. La principale raison venait du fait qu’à la fin du XIXe siècle la Rome ultramontaine
exerçait des pressions sur les évêques pour qu’ils reprennent en main les paroisses qui, depuis des
décennies et pas seulement dans le cas de Conselheiro au cœur du Nordeste rural, affichaient leur
indépendance et agissaient avec zèle. L’expression très forte de la foi religieuse que les profanes
qualifiaient de « mystique » et de « fanatique » constituait un prolongement du renouveau spirituel
entamé au cours des années 1860 chez les laïcs et dans le clergé rural.

Fait peu connu, beaucoup d’habitants de Canudos prirent la fuite lorsque les combats se sont intensifiés.
Quelques survivants de sexe masculin échappèrent à l’exécution, et plus de 100 femmes et enfants furent
transportés à Salvador puis réunis avec des membres de leur famille ou pris en charge sous l’égide d’un
comité de dirigeants locaux. Néanmoins, Canudos a provoqué un traumatisme à l’origine d’interrogations
profondes sur l’identité nationale et la composition raciale du Brésil. Derrière la façade de l’optimisme
bravache de l’époque, le fait est que le système représentatif de gouvernement reposait sur une
population dont 85% étaient analphabètes et dont la plupart vivait dans la misère [12]. Dans ces



circonstances, la tentative des croyants de Canudos de vivre ensemble hors du contrôle du monde
institutionnel menaçant du Brésil républicain fit naître de réelles craintes quant à la capacité de survie de
la République, même si elle ne constituait en fait que l’un des nombreux « troubles » et soulèvements
populaires ayant marqué l’histoire du Brésil [13]. La principale leçon à tirer de l’épisode de Canudos est
peut-être qu’il confirma les élites dans leur déterminisme biologique rigide et leur peur latente des classes
populaires rurales ; il révèle aussi la fragilité de la Première République et les brutales extrémités
auxquelles ses officiers étaient prêts à recourir pour mater la discorde.

Antônio Conselheiro avant son installation à Canudos
Antônio Vicente Mendes Maciel naît en 1828 dans le sertão, à Santo Antônio de Quixeramobim, dans
l’État du Ceará. Son père, Vicente, est un homme d’affaires prospère et propriétaire de plusieurs
« demeures » sur la place de Quixeramobim. Le garçon, couleur café (moreno), compte peut-être des
ancêtres indiens calabaça, et les observateurs le décrivent comme un jeune au teint pâle, car il passe le
plus gros de son temps à l’intérieur, travaillant au service de son père. De courte taille et osseux, il
possède des yeux noirs et un nez aquilin, ainsi que de petites mains et de petits pieds. Enfant, il est inscrit
dans une école sous l’autorité du professeur Manuel Antônio Ferreira Nobre et apprend le portugais, le
français et le latin. Certains de ses camarades ferotn ensuite partie de l’élite de la région — avec
notamment le major Eufrásio Nogueira, chef de la police de Quixeramobim, et João Brígido dos Santos,
journaliste, avocat et polémiste [14]. Le clan Mendes Maciel était une « bonne famille », pour reprendre
une expression de l’époque, et faisait partie des « classes conservatrices », sans être particulièrement
aisé. Les membres du clan qui vivent dans l’arrière-pays entre Quixeramobim et Tamboril sont engagés
depuis 1833 dans une guerre fratricide avec les Araújos plus puissants et plus riches, et le grand-père
d’Antônio a été l’un des Maciel arrêtés pour avoir participé à cette querelle et lynchés alors qu’ils étaient
détenus par la police. D’après ce que l’on sait, Antônio Mendes Maciel n’a jamais participé aux hostilités.

Sa mère, Maria Joaquina de Nascimento, est morte alors qu’il avait six ans, et son père, décrit dans les
mémoires de João Brígido (rédigés avant qu’Antônio ne devienne connu) comme un homme « à moitié
visionnaire et iconoclaste » est décédé lorsque son fils aîné était âgé de 26 ans. Vicente était alcoolique et
agressif au point de se montrer violent, même envers sa femme quand elle était en vie. Sa mort en 1855
fait suite à un déclin progressif de la situation économique familiale, déclin aggravé par une spéculation
excessive [15]. Antônio, qui se retrouve avec trois sœurs non mariées à charge, a hérité de peu de choses ;
la plupart des actifs figurant dans la succession de son père ont servi à éponger les dettes. Il reprend alors
les affaires de son père et souscrit une hypothèque pour rembourser les prêts en cours. Il épousera en
1857 une cousine de Quixeramobim, Brasilina Laurentina de Lima, connue pour son caractère difficile et
pugnace. Toujours endetté, Antônio liquidera l’affaire pour devenir tuteur en portugais, arithmétique et
géométrie dans une fazenda [16] voisine. En 1859, il travaille comme employé de commerce, avant
d’ouvrir une première mercerie à Tamboril et une seconde à Campo Grande. Les deux feront faillite.

Pour gagner sa vie, Antônio a pris un emploi de requerente (une sorte d’avocat sans licence), à qui le foro
(tribunal) d’Ipu confiait des affaires simples. Sa femme le quitte alors pour un sergent de la milice de
Ceará, João de Melo, qu’elle a quitté quelques années plus tard, vivant ensuite de la mendicité dans les
rues de Sobral, avant de tomber dans la folie et de mourir. La situation financière et sans doute aussi
l’état émotionnel de Maciel ont continué de se dégrader, malgré les efforts déployés pour retrouver sa
position sociale à l’intérieur du système, et non à sa marge, allant même jusqu’à occuper un emploi de
voyageur de commerce. On ne sait rien de plus sur cette période de sa vie [17]. On retrouve Antônio au
début des années 1870, sillonnant l’arrière-pays du sud de Ceará puis errant dans les régions arides de
Bahia, Pernambouc et Sergipe, dans un état « cadavérique », devenu pèlerin pénitent. Marchant de village
en village, il demande qu’on l’autorise à restaurer églises et cimetières tombés en décrépitude. Il lui
arrive aussi de concevoir et construire de petits réservoirs, des chapelles et même de petites églises, aidés
par des paroissiens locaux travaillant bénévolement et par des disciples prêts à le suivre. Son premier
travail dont on a conservé la trace a consisté à rebâtir la chapelle Rainha dos Anjos à Itapicurú (Bahia) en
1874 [18].

Antônio a embrassé un catholicisme austère, caractérisé par une spiritualité sombre et un message de



pieuse responsabilité. Sa foi inébranlable n’a jamais été contestée ; pour ceux qui l’ont rencontré, il
inspirait « une crainte pénétrante et inextinguible ». Il était en effet un orateur fascinant : selon un
survivant de Canudos, lorsqu’il prononçait un sermon, « son auditoire se sentait transporté dans les
nuages » [19]. Certes, des analystes ont a posteriori critiqué son attachement à la frugalité et à la
rédemption par la pénitence, la qualifiant de qualifié de catholicisme « primitif » ou de « folklore » rural,
aucun indice ne suggère cependant qu’il soutenait l’hérésie ni même qu’il transgressait de manière
notable les préceptes catholiques courants dans la région. Certaines de ses prophéties étaient
énigmatiques, mais il parlait principalement de choses qui touchaient à la vie et aux préoccupations du
peuple de l’arrière-pays – les dettes, la moralité, le gouvernement, et la destinée individuelle. Dans la
lignée des traditions laïques du Nordeste antérieures à l’activité de Conselheiro, quelques dizaines de
beatos (disciples) se sont joints à lui pour sillonner les chemins poussiéreux du sertão. Certaines des
femmes avaient auparavant été prostituées [20]. Les observateurs remarquèrent ses habits de pèlerin, son
air sévère et austère et son désintérêt pour les biens terrestres. Il ne dormait que quelques heures par
nuit, habituellement à même le sol et sans couverture. On le disait particulièrement bon avec les victimes
de méfaits politiques et de l’arbitraire de la police [21]. Sa réputation s’est amplifiée avec le temps et il a
renforcé son rôle de « conseiller », permettant à des hommes, des femmes et des enfants de gagner les
rangs de ses pèlerins pour aller vers la terre promise qu’il leur décrivait. La plupart de ceux qui
abandonnèrent leurs misérables huttes étaient des paysans qui avaient peu à perdre, mais leur migration
vers de nouveaux territoires reste matière à réflexion car peu de paysans quittaient définitivement leur
lieu de naissance, sauf en cas d’impérieuse nécessité. On sait que tous ses adeptes n’étaient pas pauvres
et n’avaient pas le teint foncé : on trouvait parmi eux des femmes « blanches » de « bonne famille », dont
certaines amenèrent avec elles de l’argent, des bijoux ou d’autres objets de valeur [22].

L’évolution des noms sous lesquels Conselheiro a été connu ne manque pas d’intérêt. Enfant, il s’appelait
Antônio Vicente et, jeune adulte, Maciel. Au commencement de son ministère laïque, on le connaissait
sous le nom d’irmão (frère) Antonio, puis ce fut sous divers patronymes : Antônio dos Mares, Santo
Antônio dos Mares, Santo Antônio Aparecido, et enfin Antônio Conselheiro. Au milieu des années 1870, on
l’appelait Conselheiro, ce qui signifiait que l’on voyait en lui non seulement un beato mais un conseiller
avisé, titre du XIXe siècle auquel parvenaient peu de religieux des campagnes. Les beatos faisaient
l’aumône pour les pauvres, tandis que les conselheiros prêchaient et dispensaient des conseils. Les uns et
les autres étaient monnaie courante dans la région et ne pouvaient donc pas se recruter uniquement dans
le clergé séculier ou régulier.

Maciel s’est engagé dans une voie ouverte par d’autres. L’activité de reconstruction d’églises, de
chapelles et de cimetières relevait d’une politique de l’église clairement énoncée et introduite dans la
région durant les années 1860 pour améliorer l’état du patrimoine ecclésiastique et pour rapprocher
l’église des classes populaires. José Maria de Ibiapina, né dans le Ceará, avait voyagé comme missionnaire
itinérant à travers l’arrière-pays entre 1862 et 1883, fondant des casas de caridade, institutions qui
servaient d’orphelinats pour les filles abandonnées, d’abris pour les fugueurs, et d’écoles pour les filles
des marchands et des propriétaires terriens. Il défendait le rôle joué par les catholiques laïques dans une
région où le clergé était peu présent, exerçant une influence directe sur Conselheiro [23]. On pourrait
citer également le conselheiro Guedes, dans le Pernambouc, vêtu en habit de carmélite et père de dix
enfants qui l’accompagnaient dans ses pérégrinations, et le conselheiro Francisco, « jovial cabra »
(mulâtre) qui aida à la construction d’une église à Cumbe près de Canudos, et qui venait à Canudos toutes
les deux semaines pour dire la messe. Autre exemple encore plus connu, Cícero Romão Batista, qui après
avoir exercé la charge d’aumônier de manière parfaitement traditionnelle entre 1872 et 1889 dans la
vallée de Cariri (Ceará), dévia de l’orthodoxie après avoir participé à un prétendu miracle par lequel
l’hostie administrée à une beata de Joaseiro se serait transformée en sang du Christ. Ralph della Cava
note que d’autres prêtres que le Padre Cícero exploitèrent l’événement après en avoir fait la publicité, en
organisant dans tout le Nordeste des pèlerinages sur les lieux. Lorsque Antônio Conselheiro fonda sa ville
sainte à Canudos, des centaines de pèlerins s’étaient établis dans la vallée de Cariri, à Joaseiro, autre ville
sainte qui vécut plus de 50 ans bien que Cícero ait été suspendu de la prêtrise en 1892 [24]

Contrairement au Padre Cícero, qui ne s’opposait pas à ce que d’autres diffusent son miracle et qui s’était
habilement constitué des alliés politiques ainsi qu’un groupe d’adeptes, Maciel cultiva la modestie. Il lui



arrivait souvent de réprimander des pénitents qui s’agenouillaient devant lui, en leur déclarant : « Je suis
un Maciel par le nom et un Conselheiro [uniquement] de cœur. » Il autorisait les curieux à le suivre
partout et ne les dissuadait pas de s’adresser à lui en l’appelant « mon père ». Il commençait souvent ses
discours par quelques mots de latin, ce qui avait pour effet de mystifier son auditoire et d’asseoir son
autorité. Parfois, il s’immobilisait de longue minutes, comme frappé d’extase. Selon des témoins, il « avait
tout du saint, du prophète » [25]. Quelquefois, aussi, des missionnaires envoyés d’Europe par l’église se
joignaient à lui dans son pèlerinage. Il organisait des réunions de prière (orações)) et prononçait des
sermons, jamais dans les églises mais à l’extérieur, sur la place publique. Il soulevait son auditoire contre
la franc-maçonnerie, le protestantisme et la laïcité, et il lui arrivait de déclamer contre l’esclavage.

La première référence connue à Conselheiro a paru en 1874 dans un quotidien du nom de O Rabudo, à
Estância, Sergipe. Dans cet article, qui occupait la moitié des quatre pages de l’hebdomadaire, l’auteur se
moquait de Maciel, laissant entendre que sa tenue de pénitent signifiait qu’il avait commis un crime
quelconque ou qu’il fuyait la justice [26]. Deux ans plus tard, la presse de Bahia faisait mention du
personnage, le décrivant comme un ascète « exerçant une grande influence sur nos… paysans ignorants et
simples des classes populaires » [27]. Dans les grandes villes, des membres du clergé commençaient
également à critiquer son comportement, au sein de leur communauté et, parfois, auprès du chef de police
provincial. Une histoire court selon laquelle, en l’absence du vicaire de Natuba, dans la province de Bahia,
Conselheiro entreprit de ramasser des pierres pour reconstruire l’église. Mais, à son retour, le vicaire
ordonna d’arrêter les travaux parce qu’il n’avait pas été consulté et que Conselheiro avait « pris » des
pierres qui ne lui appartenaient pas. Conselheiro quitta alors la ville et l’église resta inachevée [28].

Quant il s’adressait à la population rurale du Nordeste, Conselheiro évoquait l’appel mystique du roi
Sébastien du Portugal, mort en 1578 lors d’une bataille livrée en Afrique contre les Maures, et adoré
comme un saint dont le retour sur terre en pleine gloire accompagné de ses armées annoncerait la
Seconde venue du Christ. Beaucoup plus que sur la côte, le sébastianisme était profondément enraciné
dans la religion populaire du sertão. Un important mouvement sébastianiste se produisit entre 1817 et
1820 à Rodeador (Pernambouc), et en 1837 Pedra Bonita, également à Pernambouc, fut le théâtre d’un
terrible épisode centré autour d’un culte voué à Sébastien par quelque 300 paysans qui sacrifièrent 53
êtres humains, dont 30 enfants, pour libérer le saint d’un énorme rocher où l’on pensait qu’il avait été
emprisonné [29].

Rapports avec les autorités locales et la population
La première tentative menée par les autorités pour interrompre le ministère de Conselheiro coïncida avec
la décision prise par un coronel local puissant, le Barão de Jeremoabo, de concert avec l’archevêque de
Salvador, de faire barrage à son influence croissante. L’accusation que les paysans commençaient à
l’appeler « Messie » et les rapports faisant état du nombre toujours croissant de ses disciples conduisit à
son arrestation à Itapicurú de Cima, dépendance du baron, en juin 1876. Conselheiro fut accusé d’avoir
assassiné sa mère et sa femme. Pour cette raison, l’ordre fut donné de l’extrader dans le Ceará, la lettre
d’extradition indiquant qu’il était accusé d’exercer une mauvaise influence sur les « habitants ignorants »
d’Itapicurú, et qu’il s’était montré irrespectueux envers le vicaire local. Même si on ne lui trouvait aucun
crime, disait la lettre en conclusion, il serait avisé « de ne pas lui permettre de revenir ici » pour ne pas
« s’exposer à des conséquences néfastes parmi les fanatiques irrités par l’arrestation de leur idole » [30].
Sur le chemin de Salvador, il fut battu par les soldats qui l’accompagnaient et insulté par les passants.
Puis on le transporta à Fortaleza sur le vapeur de cabotage Pernambuco et de là à Quixeramobim [31].
Dès son arrivée, on s’aperçut que sa mère était morte alors qu’il était enfant, et que sa femme vivait
toujours. On leva donc les charges contre lui, ce qui ne l’empêcha pas d’essuyer de nouveau les coups des
soldats qui l’avaient conduit de Bahia au Ceará [32]. Il retourna dans la région du sertão entre Bahia et
Sergipe, où il se remit à reconstruire églises en ruines et murs de cimetière en pisé [33].

Conselheiro devint encore plus célèbre après son arrestation et sa libération. D’autres facteurs y
contribuèrent aussi. De février 1877 à mai 1880, la catastrophe connue sous le nom de Grande Sécheresse
contraignit des centaines de milliers de réfugiés de cinq provinces du Nordeste à s’enfuir à travers le
sertão pour gagner la côte ou l’Amazone. Une épidémie survenue à Fortaleza en 1878-79 fit mourir 64 000



d’entre eux [34]. Cette situation désespérée attisa les tensions et rendit beaucoup de gens plus réceptifs à
l’adoption de solutions radicales dans leur lutte pour survivre. C’est dans ce climat instable que la
monarchie entame les dix dernières années de son règne ; l’esclavage disparaît quasiment du Nordeste,
les propriétaires d’esclaves les vendant dans le Sud, plus prospère, et s’adressant aux caboclos et aux
esclaves émancipés pour trouver de la main-d’œuvre ; l’église continue de manquer cruellement d’argent
et de personnel ; et Conselheiro poursuit son œuvre et ses pérégrinations.

Il était accepté par toutes les couches sociales de la population rurale. De 1880 à 1892, il a été parrain et
témoin en personne de 92 baptêmes dans la seule chapelle Itapicurú de Cima. Dans près de la moitié des
cas, la marraine désignée était « Nossa Senhora » (la Vierge Marie). Le compadrio (système de
parrainage), institution de grande importance dans la campagne profonde, était une sorte de coparentelle
idéologique et spirituelle, fondée sur des relations personnelles aussi fortes que les liens du sang dans une
région où le réel besoin d’une protection personnelle rendait extrêmement important le choix d’un
parrain [35].

Fait remarquable, malgré les légendes qui fleurissaient autour de sa personne, Conselheiro n’insistait pas
souvent sur les miracles dans ses sermons, mais uniquement sur la foi et l’effort. Il n’usurpait pas les
fonctions sacerdotales, pas plus qu’il ne guérissait ou dispensait des médecines [36]. Plusieurs étrangers,
dont Euclides da Cunha, l’appellent « Bom Jesus Conselheiro », mais aucune preuve ne subsiste
aujourd’hui attestant qu’il ait jamais utilisé ce nom. Il n’a jamais prétendu être un envoyé de Dieu, ni un
prophète : il resta dans les limites du catholicisme officiel en qualité de prêcheur laïque et de beato. Il
œuvra au nom de l’église et au service des prêtres locaux.

En février 1882, l’archevêque Dom Luís Antônio dos Santos diffusa une lettre interdisant aux personnes
non ordonnées de prêcher. À partir de ce moment-là, les prêtres ruraux allaient être dépassés par les
mesures prises par la hiérarchie de l’église pour préserver son autorité. Toutefois il est instructif que
l’église n’ait jamais condamné les pratiques religieuses de Conselheiro ni sa théologie. Il a toujours
pratiqué la religion catholique d’une manière orthodoxe et il a continué d’entretenir de bonnes relations
avec beaucoup de membres du clergé local. Ils lui donnèrent libre accès à leurs églises et furent
nombreux à approuver publiquement son œuvre de rénovation des bâtiments. Les prêtres de plusieurs
localités passèrent outre l’ordre de l’archevêque visant les prêcheurs laïques [37].

Le journaliste et écrivain Sílvio Romero, dans un tract publié après la création de Canudos, faisait allusion
à « l’armée de croyants qui se livrait à des déprédations de toute sorte ». Les pas de Conselheiro l’avaient
conduit à Lagarto, lieu de naissance de Romero dans l’État du Sergipe, où il avait naturellement fait
impression. Généralement ouvert aux manifestations de la culture populaire locale, Romero avait été
rejeté par les « fanatiques obstinés » qui détestaient l’ostentation et qui interdisaient aux femmes parmi
eux d’utiliser des peignes et des châles de laine, leur ordonnant de brûler toute possession révélatrice
d’une vanité personnelle [38].

Témoignages
Rares étaient les allégations écrites et les rumeurs visant Conselheiro qui s’appuyaient sur des rencontres
avec lui ou sur une observation de ses œuvres. Fait exception le cas de Durval Vieira de Aguiar, colonel
dans la police de l’État de Bahia, dont il fut aussi commandant à une époque. Vieira de Aguiar fit la
connaissance de Conselheiro aux alentours de 1882. Conselheiro commençait à travailler sur une église
après avoir terminé une chapelle à Mucambo, aujourd’hui Olindina. Le colonel décrit Conselheiro comme
un homme « petit, émacié, à la peau sombre et aux cheveux foncés, portant une longue barbe, vêtu d’une
tunique bleue sans ceinture, vivant seul dans une maison vide, et se faisant nourrir par des beatas ». Il put
observer Conselheiro dispenser des conseils et prononcer homélies et sermons. La population locale
affluait pour l’écouter religieusement et lui obéissait sans se poser de question. Aguiar a noté que les
vicaires locaux récoltaient des sommes rondelettes avec les baptêmes, mariages, festivals, neuvaines et
autres services rendus par l’église, tandis que Conselheiro « ne gagnait rien » [39].

Une deuxième rencontre a été relatée par Dr Genes Martins Fontes, juge exerçant près de Monte Santo



au début des années 1890, loyal au Barão [baron] de Jeremoabo à qui il devait sa place. Alors qu’il étudiait
à l’École de droit de Recife en 1881, il avait croisé Conselheiro durant un voyage à Sergipe. Comme Vieira
de Aguiar, il fait état des longs cheveux peu soignés de Conselheiro, de sa peau et de son ossature, en plus
de remarquer ses mains sales et la présence de poux sur son corps. Conselheiro, a-t-il observé,
communiquait un sentiment d’indétermination « caractéristique des mystiques et des rêveurs ». Martins
Fontes est ressorti marqué de cette rencontre [40]. Quelques années plus tard, devenu magistrat, Martins
Fontes écrivit de nouveau à un journal, avec une nouvelle version. Conselheiro, expliqua-t-il alors, s’était
clairement conduit comme un leader, capable de « dominer les foules » [41]. Après avoir d’abord douté, il
ne fut pas le seul membre de l’élite à embrasser la thèse d’un Conselheiro suppôt de Satan.

Conflits de pouvoir dans l’État de Bahia
Cícero Dantas Martins, baron de Jeremoabo, connut également Conselheiro en personne et nota ses
impressions d’alors. Il était non seulement le plus grand fazendeiro de la municipalité d’Itapicurú, où, plus
que partout ailleurs dans le sertão, Conselheiro avait fait de longs séjours, mais il était aussi le coronel le
plus puissant de la région de Canudos depuis les dernières années de l’empire [42]. Républicain hésitant,
il intégra le Parti républicain de l’État (PRF-Ba), dominante, à sa création, et s’allia à d’autres coronéis du
sertão sous l’autorité symbolique de José Gonçalves. Lorsque le PRF éclata en 1893 pour des questions de
favoritisme et de pouvoir interne, Martins devint l’un des principaux fondateurs d’un nouveau parti
d’opposition, le Parti républicain constitutionnel (PRC), dont le centre de gravité du pouvoir se situait
dans l’arrière-pays [43]. La naissance de Canudos eut lieu la même année.

Comme beaucoup de propriétaires terriens de la région, Jeremoabo toléra Conselheiro dans un premier
temps mais fit ensuite marche arrière, notamment lorsque la ville sainte de Belo Monte commença à
prendre de l’essor. Dès 1887, le chef de la police d’Itapicurú, un des clients du baron, avait demandé à
Salvador de prendre des mesures contre le « fanatique ». Après le schisme du Parti républicain,
Conselheiro et ses compagnons se tournèrent vers la faction dirigée par le chef de l’ancien Parti
conservateur, Luiz Vianna, pour se mettre sous sa protection, pariant que ce dernier prendrait le contrôle
de l’assemblée de l’État et en deviendrait le gouverneur. Malheureusement pour Belo Monte, les ennemis
de Vianna s’emparèrent du pouvoir à Ilhéus, à Lavras, et dans la région du sertão. Lorsque Vianna reprit
le pouvoir et fut intronisé gouverneur en 1896, il était trop tard. La faction anti-Vianna fit alors
directement pression sur le gouvernement fédéral pour qu’il intervienne, créant de nouvelles craintes en
peignant le groupe de Conselheiro comme une bande de monarchistes séditieux protégés par Vianna. Les
alliés de Conselheiro coopérèrent avec les coronéis-fazendeiros soutenant Vianna, ce qui ajouta à la colère
de Jeremoabo. Plus tard, l’alliance entre les coronéis du sertão de l’État et les forces anti-Vianna au
niveau national allaient forcer la main de Vianna et condamner Canudos [44].

La thèse classique selon laquelle Conselheiro aurait rencontré une opposition à cause de ses idées anti-
républicaines est clairement erronée. Comme dans d’autres cas, la volonté farouche de da Cunha de
dépeindre Conselheiro sous les traits d’un fanatique révolutionnaire masque le véritable motif de
mécontentement de Conselheiro à l’endroit du nouveau régime, ce à quoi la hiérarchie catholique
s’opposait tout autant : le mariage civil obligatoire [45]. Ce n’est qu’en 1893, à Bom Conselho, que
Conselheiro commit ouvertement un acte de défiance politique en brûlant des arrêtés fiscaux sur la place
publique.

Un jour qu’il se trouvait sur un marché hebdomadaire de cette ville, on dit qu’une vieille curuca(matrone)
voulut s’installer pour vendre une natte en paille. Lorsque le percepteur municipal lui intima de verser
une redevance supérieure à la valeur de sa marchandise, elle se mit à crier et sangloter, attirant ainsi une
foule autour d’elle ; dans un sermon qu’il prononça ce soir-là, Conselheiro mentionna la détresse de la
vieille femme et reprocha à la République de replonger la population dans l’esclavage [46]. On peut lire
dans Os sertões que Conselheiro « rassembla les gens et, au milieu de cris de révolte et de démonstrations
bruyantes, leur demanda de faire un feu des panneaux d’affichage sur la place publique » [47]. En réalité,
les taxes municipales à Bahia n’étaient pas plus élevées ni plus basses au début de la République que sous
l’empire, mais les actes de Conselheiro, qui n’étaient illégaux que par la destruction de biens publics,
dépassèrent probablement l’effet souhaité : ils fournirent aux ennemis de Conselheiro un prétexte pour



exiger des mesures de rétorsion. Pour le reste, les récits sur une opposition active de Conselheiro à la
République avant la fondation de Canudos étaient très probablement inexacts, exception faite de ses
fréquentes dénonciations de la loi républicaine reconnaissant le mariage civil [48].

Les événements de Bom Conselho suivirent de près le schisme survenu dans le Parti républicain de l’État,
alors au pouvoir. La mise au feu des arrêtés fiscaux par Conselheiro fut peut-être une manifestation de sa
loyauté envers Vianna, temporairement écarté après avoir perdu sa majorité à l’assemblée. Par ailleurs,
lorsque la nouvelle majorité ordonna à un contingent de 30 agents de la police d’État d’intercepter
Conselheiro et les quelques centaines de ses partisans sur la route de Monte Santo, certains ont pu y voir
une tentative des opposants à Vianna de punir « l’allié rural de leur ennemi » en utilisant la même
tactique que celle avec laquelle Vianna deviendrait célèbre plus tard : faire des policiers de l’État ses
jagunços personnels. Alors qu’ils faisaient feu contre le groupe de « pénitents mendiants » au voisinage de
Masseté, « terre stérile et désolée entre Tucano et Cumbe près des montagnes Ovó », les policiers
découvrirent que la bande de Conselheiro était accompagnée de ses propres jagunços armés. Une bataille
eut lieu, au cours de laquelle ces gardes du corps battirent la police à plates coutures. Conselheiro entama
une marche droit vers le nord, sur les pistes qui conduiraient sa bande à Canudos où ils seraient plus à
l’abri de l’influence de Jeremoabo et des autres coronéis régionaux [49].

Les partisans de Vianna au sein de l’élite continuèrent de défendre Conselheiro. Lorsque la nouvelle de
l’incident de Masseté parvint à Vieira de Aguiar, il écrivit au Jornal de Notícias à Salvador pour déclarer
que Conselheiro n’était pas un agitateur dangereux mais un simple missionnaire profondément religieux
qui cherchait à aider autrui en construisant et reconstruisant églises et cimetières [50]. Un autre citoyen,
Maximiano José Ribeiro, employé de commerce à Salvador, écrivit au même journal trois jours plus tard
pour expliquer qu’il avait eu une conversation avec Conselheiro à Bom Jesus (Crisópolis) et que
Conselheiro, au lieu de le conseiller en personne, l’avait adressé au représentant habituel de l’église dans
la paroisse, le vicaire d’Itapicurú [51]. La poursuite des luttes politiques internes et la victoire du parti de
Vianna en 1896 signifièrent que, dans l’immédiat, Belo Monte n’était pas menacé, tandis que sa réputation
de havre de paix pour les fidèles alla en s’amplifiant. Cependant, de 1893 à l’installation de Vianna comme
gouverneur en 1896, les avis entendus dans le public sur Conselheiro et ses adeptes étaient généralement
négatifs. La clientèle journaliste de Gonçalves invectivait contre la « pernicieuse cellule
monarchiste » [52]. L’incident de Masseté fut évoqué à la Chambre des députés fédérale à Rio de Janeiro,
et le gouverneur suppléant gonçalviste de Bahia, Dr Rodrigues Lima saisit le chef de l’État brésilien
Floriano Peixoto pour demander vengeance de l’attaque contre le contingent de police. Il est donc clair
que les partisans de Conselheiro étaient pris dans des luttes intestines vieilles de plusieurs générations
entre les membres de l’oligarchie brésilienne. Ce qui n’a pas été dit, cependant, c’est que Conselheiro
n’était que l’une des causes de l’agitation politique régnant à Bahia. Des arrêtés fiscaux furent jetés au feu
en 1893 non seulement à Bom Conselho mais à d’autres endroits de l’État à Itapicurú, Soure et
Amparo [53]. Tandis que Conselheiro bâtissait sa retraite dans les montagnes, la ville de Lenções avait été
attaquée par des bandits du sertão ; des brigands menaçaient la ville proche de Lavras Diamantinas ; le
village de Mendes Brito était assiégé par une foule ; et le bourg de Jequié aurait été le théâtre de crimes
nombreux et violents. Une autre chose n’était pas dite ouvertement mais était connue de tous ceux qui
étaient familiers de la vie dans l’arrière-pays : depuis des décennies, la population détestait les forces de
police, qui étaient indisciplinées, mal payées, et souvent autorisées à commettre des pillages et à
terroriser des individus et des villages entiers.

Les débuts de la colonie
Conselheiro installa sa colonie permanente à Canudos, sur l’emplacement d’une ferme d’élevage
abandonnée sur les rives du Vaza-Barris, dans une vallée entourée de montagnes. Le titre foncier était
détenu par la baronne de São Francisco do Conde, dont les principales terres se situaient dans la région
du Recôncavo (Bahia). Le point le plus haut était le morro (mont) Favela, qui pouvait servir de poste
d’observation et à guetter tout mouvement en direction de la colonie. À l’arrivée de Conselheiro, il existait
environ 500 cahutes en bois recouvertes d’un toit de chaume et disséminées alentour, et la
gentilhommière était en ruine [54]. Si Conselheiro choisit cet endroit pour se fixer, c’est parce qu’on
pouvait y pratiquer l’agriculture et non, comme certains l’ont prétendu, à cause de ses qualités



défensives. La colonie était installée au centre de la vallée, là où la rivière atteignait sa plus grande
largeur, qui pouvait atteindre une centaine de mètres à la saison humide. L’endroit jouissait d’une
réputation douteuse. En 1876, elle avait reçu la visite d’une délégation de prêtres, dans laquelle figurait le
vicaire de Cumbe. Un de ses membres dit plus tard avoir découvert une population oisive composée de
gens « armés jusqu’aux dents… dont la seule occupation ou presque consistait à boire de l’eau de vie et à
fumer d’étranges pipes en terre cuite munie d’un tuyau (canudo) d’un mètre de longueur » [55]. Durant
les dernières années de l’empire, le district de Santo Antônio das Queimadas tout entier, qui incluait
Cumbe, Canudos et une dizaine d’autres hameaux, comptait 3 360 habitants, dont 10% d’esclaves, et
presque tous analphabètes. La province de Bahia, tellement fière de son haut niveau de culture qu’elle
s’appelait « l’Italie du Brésil », dépensait énormément plus dans ses forces de police que dans l’éducation
publique tous niveaux confondus, et le plus gros de ces crédits était destiné à la capitale [56].

Les quelques centaines de colons qui suivirent Conselheiro à Canudos au départ se consacrèrent à
construire des maisons de pisé et de brique, à planter et à élever chèvres et chevaux. Ils ne rencontrèrent
aucune opposition des autorités municipales. Le groupe de Conselheiro n’abritait aucun criminel
recherché, contrairement à ce qui a été dit plus tard ; leur existence était pastorale, et centrée sur les
plantations saisonnières et le service religieux quotidien. Comme les dés avaient été jetés à Masseté, da
Cunha s’est autorisé après coup à décrire la situation dans le style dramatique qui caractérise Os sertões :

Cette colonie temporaire d’hommes des bois errants allait se transformer rapidement et
prendre de l’expansion pour devenir la Troie des jagunços avec ses murs en pisé. Elle était
appelée à être un lieu saint, entourée d’une chaîne de montagnes protectrice, hors de portée
d’un gouvernement maudit. Sa topographie avantageuse aux yeux de ces simples mortels la fit
ressembler à la première grande étape vers le paradis. [57]

Ravagé par les dernières sécheresses de la région, le Nordeste aride vécut une dislocation démographique
sans précédent. Des dizaines de milliers d’habitants des campagnes migrèrent vers les villes côtières ;
d’autres errèrent en direction de l’agreste et de la zona da mata. D’autres encore changèrent de lieu à
l’intérieur du sertão. Canudos grossit brutalement. Les villes situées dans un rayon de 100 kilomètres
(Olhos d’Agua, Rosário, Natuba, Tucano, Cumbe) perdirent la moitié de leur population ou plus au profit
de la colonie de Conselheiro. Plus loin, quelques hameaux furent quasiment désertés (Mundo Novo, Entre-
Rios dans la juridiction [comarca] d’Alagoinhas). Selon un article de journal, à Queimadas (Bonfim), qui
abritait 4 504 habitants en 1892, il ne restait plus que trois maisons occupées en septembre 1897.
Quelque 5 000 adultes de sexe masculin d’Itapicurú auraient élu résidence à Canudos, ainsi que 400 de
Capim Grosso, « de très nombreux habitants » de Pombal, 300 d’Itabaianinha (Sergipe), et un « grand
nombre » d’Ituiuba (Bahia). Des familles affluèrent d’aussi loin que Feira de Santana (Recôncavo), à
l’extérieur de la capitale [Salvador], et de l’État du Sergipe [58]. Un grand nombre de têtes de bétail fut
acheminé de Jeremoabo, Bom Conselho et Simão Dias.

Pour l’église catholique, le tournant a été le mois de mai 1895, lorsque le nouvel archevêque de Salvador,
Dom Jerónymo Thomé da Silva, envoya une délégation pastorale à Canudos pour placer les fidèles de
Conselheiro sous le contrôle de l’église. Le ton donné par les visiteurs et la rigidité de leurs exigences
firent que la mission était vouée à l’échec. Le fait que l’église délègue une mission à la demande de
représentants du pouvoir malgré la séparation de l’église et de l’État après 1889 n’était pas inhabituel
dans le Nordeste, où la laïcité ne prit jamais vraiment racine tant que les chefs religieux et politiques
eurent les mêmes visées. À la tête de la délégation se trouvait un missionnaire capucin italien, le père João
Evangelista de Monte Marciano, flanqué d’un autre capucin et du vicaire de Cumbe. Confrontée au
manque de prêtres brésiliens, l’église s’était tournée vers l’Europe afin de trouver des frères capucins qui
puissent faire le travail d’évangélisation à l’intérieur du territoire, notamment parmi les Amérindiens des
villages des missions. Dans le sertão, ils encouragèrent la création de feiras, ou marchés hebdomadaires,
et aidèrent à développer l’agriculture. Cependant, ils avaient tendance à voir les coutumes locales d’un
œil intransigeant, voire méprisant. Da Cunha raconte que la délégation envoyée à Canudos traversa la
rivière et que, après avoir passé les premières huttes situées dans la périphérie, elle approcha de la place,
qui était remplie de « près d’un millier d’hommes armés de tromblons, de fusils de chasse, de couteaux,
etc. », Conselheiro ayant été prévenu de la visite.



Le fait que les sertanejos soient armés n’aurait pas dû choquer les religieux même s’ils déclarèrent l’avoir
été, car, depuis des générations, les gens de l’arrière-pays portaient des couteaux et des munitions
confectionnées avec du salpêtre et d’autres matériaux qui se trouvaient à l’état naturel sur les rives de la
rivière São Francisco.

Les visiteurs furent surtout effrayés par le nombre impressionnant de personnes entourant Conselheiro
alors qu’ils se frayaient difficilement un chemin jusqu’à la maison du vicaire ; elle était fermée depuis plus
d’un an, l’église ayant ordonné au vicaire d’arrêter les visites. Les visiteurs virent passer huit cercueils et
leurs porteurs qui se dirigeaient vers le cimetière sans qu’aucun sacrement n’ait été prononcé.
Conselheiro lui-même n’interrompit ses travaux de réparation dans la chapelle que lorsque les visiteurs
vinrent le voir. Ils lui adressèrent un message de paix, « Gloire à notre Seigneur Jésus-Christ », qui
appelait la réponse suivante : « Gloire à notre Seigneur pour l’éternité ». Conselheiro les reçut
aimablement et les gratifia du même message [59].

Les visiteurs notèrent que Conselheiro semblait heureux de leur présence et qu’il avait abandonné sa
réserve habituelle ainsi que son silence têtu, leur montrant les avancées de ses travaux et leur servant de
guide personnel. Le manque de tact du missionnaire refroidit l’atmosphère cordiale. Alors qu’ils
approchaient de la tribune du chœur, il s’adressa à Conselheiro sur le mode d’une mise en garde. Voici ce
qu’il raconta plus tard :

Je saisis l’occasion pour l’informer que ma mission était de nature purement pacifique, que
j’étais extrêmement surpris de voir des hommes armés sur les lieux, et que je ne pouvais que
réprouver le fait que toutes ces familles vivaient dans l’oisiveté, la lubricité, et dans des
conditions si misérables que l’on enregistrait huit ou neuf morts par jour. En conséquence, par
ordre et au nom de Monseigneur l’archevêque, je propose de remplir une saint mission et
recommande à la population de se disperser, de rentrer chez elle et de retourner à ses tâches
quotidiennes, tant pour son bien que dans l’intérêt général. [60]

Il fut choqué d’entendre que loin d’obtempérer, le peuple criait sa fidélité à Conselheiro. Celui-ci
répondit : « C’est pour me protéger que je garde ces hommes armés auprès de moi ; car mon révérend
doit savoir que la police m’a attaqué et a essayé de me tuer au lieu dénommé Masseté, où les morts furent
entassés de toutes parts. Au temps de la monarchie, je me laissais prendre parce que je reconnaissais le
gouvernement, mais aujourd’hui je ne le ferai pas car je ne reconnais pas la République. » Le visiteur
aurait répondu à Conselheiro : « Monsieur, si vous êtes catholique, rappelez-vous que l’église condamne la
révolte et que, ouverte à toutes les formes de gouvernement, elle enseigne que les autorités constituées
commandent le peuple au nom de Dieu. » [61]

La mission commença donc de mauvaise manière et se poursuivit durant quatre jours dans le même
esprit. Conselheiro permit aux visiteurs de servir la messe à une assemblée de plus de 5 000 personnes,
dont des hommes ayant conservé leurs armes. Il se tenait sur le côté de l’autel et, lorsque il était en
désaccord avec ce qui avait été dit, il hochait la tête, provoquant du même coup les protestations sonores
de l’assemblée. Note fut prise des « incroyables fautes de prononciation » commises par les fidèles aux
Kyrie eleison. Les visiteurs célébrèrent 55 mariages de « couples vivant en concubinage », 102 baptêmes
et entendirent plus de 400 confessions [62], mais aucune des deux parties ne tenta le moindre compromis.
Le septième jour de la mission, João Abbade, premier lieutenant de Conselheiro, conduisit une foule
devant la maison de leurs hôtes, où les manifestants lancèrent des vivats pour Jésus Christ et firent
comprendre aux prêtres que, « lorsqu’il s’agissait du salut éternel, la population de Canudos n’avait pas
besoin de leur aide » [63].

La hiérarchie ecclésiastique, qui réprouvait la séparation officielle de l’église et de l’État en vertu de la
Constitution de 1891, était sensible à l’accusation selon laquelle les pieux catholiques cachaient en fait
des monarchistes, notamment dans les zones rurales. Le langage employé dans le Relatório de huit pages
publié par l’archidiocèse de Salvador sous la signature de Frei Evangelista, qui reprochait à Canudos
d’être une « secte politico-religieuse » et une source de « résistance et d’hostilité au gouvernement
constitué dans le pays » est ainsi révélateur de la position de la hiérarchie [64]. Ce document décrit dans



le détail les conditions de vie à Canudos, soulignant les effets négatifs du surpeuplement sur la santé
publique générale, le mauvais état sanitaire et l’attitude provocatrice des lieutenants de Conselheiro, qui
se montraient irrespectueux envers les autorités civiles et religieuses [65]. Les mêmes observations
auraient pu être faites pour toute autre colonie de l’arrière-pays du Nordeste mais, aux yeux du visiteur
inexpérimenté, la situation à Canudos semblait à la fois particulière et inquiétante. En fait, le choix de Frei
Evangelista, missionnaire zélé connaissant mal la psychologie du catholicisme populaire brésilien,
contribua au ton agressif et réprobateur du rapport. Pourtant, malgré sa froide hostilité, et tout choqué
qu’il était, le prêtre n’alla jamais jusqu’à déclarer ce que d’autres prétendirent injustement par la suite. Il
admit, par exemple, que Conselheiro ne s’arrogeait aucune fonction sacerdotale [66]. Et le vieux vicaire
de Cumbe, qui conservait une maison à Canudos, reprit ses visites bimensuelles pour célébrer baptêmes
et mariages [67].

Conselheiro ne fut en apparence pas du tout affecté par la visite. Il continua de confier à ses aides
l’administration quotidienne de la cité, pour se concentrer personnellement sur la reconstruction de la
chapelle en ruines de Canudos et l’édification d’une nouvelle église. Rien dans ses écrits ne laisse deviner
une manie quelconque ni un comportement déséquilibré ; il signait toujours du nom d’« Antônio Vicente
Mendes Maciel », et non « Santo », « Bom Jesus » ou « Conselheiro » [68]. À Canudos, il continuait de
porter la même tunique sale et décolorée, une longue chevelure parsemée de blanc, des sandales usées et
un bâton à la main ; il saluait les passants d’un « mon frère », et terminait les conversations en déclarant :
« Que Notre Seigneur Jésus Christ soit sanctifié ». Les deux livres qui lui sont attribués et qui lui ont
survécu révèlent son orientation religieuse. Le premier, rédigé en 1895 à Belo Monte, est un recueil de
plusieurs centaines de commentaires sur le Nouveau Testament et d’extraits de Missão abbreviada, œuvre
du prêtre de Goa Manuel José Gonçalves Couto, texte rempli de passages apocalyptiques et
millénaristes [69]. Intitulé Preceitos, l’ouvrage de Conselheiro porte une date postérieure de seulement
trois jours au départ de Frei Evangelista, comme pour affirmer sa fidélité indéfectible à l’orthodoxie
catholique [70]. Sa seconde œuvre, datée de janvier 1897, renferme un grand nombre des mêmes
homélies et commentaires mais témoigne également de son refus de reconnaître la République (il fait
référence à la « province » de Bahia), et contient des allusions négatives à l’esclavage (en signant la Loi
d’or, la princesse Isabelle n’avait fait que suivre les instructions de Dieu), aux francs-maçons, aux
protestants, au mariage civil et aux Juifs, qui « croyaient uniquement aux lois de Moïse » [71]. Transcrit
durant la marche de l’armée brésilienne sur Canudos, cet ouvrage laisse supposer que Conselheiro a peut-
être voulu adresser un message à ses adversaires [72]. Les deux livres furent découverts dans sa modeste
maison, après sa mort.

Conselheiro se consacra essentiellement à la construction d’une nouvelle église, qu’il avait lui-même
conçue, avec du bois acheminé par la rivière São Francisco jusqu’à Joaseiro, à cent kilomètres de
distance. Le bois, payé d’avance, arriva bien à Joaseiro mais resta bloqué là-bas. Conselheiro envoya alors
des intercesseurs à Joaseiro. Cette décision fut à l’origine des rumeurs selon lesquelles il avait pris
personnellement la tête d’une bande pour envahir la ville et mettre à sac ses magasins. Mais la
perspective qu’un groupe d’hommes important se rende de Canudos à Joaseiro, que ce soit pour rapporter
le bois de construction ou pour dévaster la ville, encouragea le marchand qui s’était occupé de la
transaction à Joaseiro, le colonel João Evangelista Pereira de Melo, à lancer un deuxième appel. Le
gouverneur Vianna, qui, depuis son installation, avait toujours trouvé un prétexte pour ne pas intervenir,
fut cette fois obligé d’agir sous la pression politique [73]. Vers la fin de 1896, quelque 100 policiers de
l’État commandés par un lieutenant se mit en route pour intercepter le groupe venu de Canudos, qui
s’était arrêté à Uauá pour prier et qui se dirigeait vers Joaseiro. Des témoins oculaires indiquèrent plus
tard que le groupe n’avait pas d’intentions belliqueuses puisqu’il transportait des rosaires sculptés dans
des noix de coco, des bannières religieuses et une grande croix de bois. Certains ont estimé à 3 000 le
nombre d’hommes, la plupart armés, qui composaient la procession. En réalité, ils étaient environ 500,
dont plus de 150 furent tués. La police, épuisée après 19 jours de marche, fit feu sans sommation et sans
avoir été aucunement provoquée. Pour se défendre, les paysans utilisèrent des branches d’arbre, de vieux
fusils, des outils de ferme, des couteaux, des barres de fer et des aiguillons (chuços). Dix policiers
perdirent la vie et 16 furent blessés à Uauá ; la troupe se replia alors sur Joaseiro. L’administration de
Vianna fut vilipendée à l’assemblée, accusée de ne pas s’être attaquée sérieusement au problème de
Canudos et de s’être contentée de disperser les jagunços. Vianna, qui se retrouvait dans une position



politique intenable, chercha à se réconcilier avec ses ennemis [74]. Le prix à payer était de faire intervenir
le pouvoir fédéral. Lors d’une interview publiée dans la Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro, il se vantera
d’avoir prévenu le Président de la République que, à Canudos, une « horde de fanatiques » « refusait de
reconnaître et de se soumettre » aux lois et s’était livrée à « des actes d’extorsion, avait pratiqué la
mendicité et commis fréquemment des vols dans les propriétés avoisinantes » [75].

La seconde partie de ce texte est publiée dans le numéro d’octobre.
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