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Lunes 27 de febrero de 2017, puesto en linea por Ilka Oliva Corado

21 de febrero de 2017 - La ultima vez que lo vi me dijo mi Tatoj: “Prieto, me voy a morir,” fria y directa
como es natural en mi, le contesté quitada de la pena: “Tatoj, no te ahuevés, todos nos vamos a morir”.
Casi al mes de esa conversacion fallecié mi Tatoj, la noticia nos tom¢ a distancia, en la didspora, a miles
de kildmetros de Guatemala, hace apenas 5 dias.

Soy la hija que desde la adolescencia menos lo abraz6 y menos lo acaricid, soy la hija més herida, la inica
vehemente. Sin embargo de sus 4 crias soy la que mas lo disfrut6 y sucedié en mis primeros anos de
infancia; esa relacion le dio raices profundas y fuertes a mi vida.

Tengo el privilegio que a mi papa yo no necesito verlo en una fotografia, basta con verme al espejo pues
fisicamente soy idéntica a él. Tengo sus gestos, la forma de sus ojos, sus labios, sus cejas, su color de piel
y sus piernas rollizas. Sonrio como él. Le heredé el amor por los deportes y las actividades al aire libre, el
amor a la tierra y al monte. Y hasta me paro como él. La poesia y mi afinidad por las artes también son
suyas. Tengo el privilegio de haberle heredado hasta la locura. ¢Qué mas necesito? Nada.

A mi papa le celebro la vida, pues vivi6 y vivid con ganas. No me visto de negro porque no creo en esas
cosas, tampoco en los rezos ni en encender cirios blancos para el descanso de su alma. Mucho menos en
la culpa de llenarle la tumba de flores, {ya muerto para qué?, no las va a ver. Soy de las que piensa que es
en vida, lo demas es hipocresia o culpa. Pienso también que no hay mas alld, ni cielo ni infierno; que todo
estd aqui en vida, que la muerte es un sueiio profundo del que no se despierta nunca, es un descanso
eterno.

Dos cosas me cambiaron la vida para siempre: una fue conocer la miseria en la que nacieron y crecieron
mis padres, esa crueldad de dejar el pellejo y los suenios en los campos de algodén siendo apenas nifos, la
otra fue conocer la tierra donde nacié mi Nanoj y naci yo. Aquella pobreza que le seca el alma a
cualquiera me hirié de por vida.

Enterarme que mi papa los primeros anos de su vida los pasé durmiendo en las calles junto a sus
hermanos, pues sus padres se habian separado y mi abuela los dejé con mi abuelo alcoholico (poeta
natural) a quien le daba la noche en las cantinas del pueblo. Un paria desgastado por el trabajo duro de
jornalero, también sobreviviendo en la miseria y la exclusién, a quien su padre no quiso reconocer pues
nacio fuera del matrimonio. Y crecié a distancia de sus hermanos, familia acomodada de buenos recursos
en el pueblo.

Y ahi en la calle debajo de la carreta de bueyes se quedaban a dormir sus hijos a quienes cargaba todo el
dia mientras él amansaba bestias, pues ése era su trabajo aparte de cortar hojas de tabaco en las fincas.
Cuentan que mi abuelo paterno le hacia poemas a las flores, a los rios y a los arboles, los memorizaba
porque no podia leer ni escribir. El primer y el tinico poema que me sé de memoria me lo ensefié mi papa
cuando yo estaba en cuarto primaria, son versos que andan en los caminos reales en su pueblo natal.

Mis abuelos eran analfabetas. Mis tios y mis padres que no llegaron ni a tercero primaria, pues estudiar
era un lujo al que ellos no tenian acceso, empezaron a trabajar a corta edad para ayudar en la crianza de
los hermanos pequenos, de la misma forma en la que nos tocé a mi hermana mayor y a mi.

La pobreza en la que crecimos era un lujo comparada con la miseria y las carencias con las que crecieron
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mis padres y mis tios. Mi infancia de trabajo y escasez y conocer mi raiz a través de las vidas de mis
padres y mis abuelos, desde muy corta edad me hicieron ver la vida de forma distinta: sin filtro, a quema
ropa y en carne viva. Desde ese despertar a la realidad yo me prometi regir mi vida con la dignidad de mi
herencia ancestral, que todo lo que hiciera y a donde fuera seria para honrar la infancia de mis padres, a
mis abuelos y bisabuelos. También al comprender mi realidad decidi no tener hijos para que nuestra
historia no se repitiera en ellos.

De los 8 anos a los 23, (edad en la que emigré) tengo pocos recuerdos con mi padre pues comenzo a
trabajar de piloto de trailer y lo veiamos una o dos veces al mes, que solo llegaba un dia o dos a cambiar
de ropa y se iba. Lo que me aferra a él, a su olor de piel, a sus abrazos es mi primera infancia. Cuando se
iba lo extrafiaba tanto pues solo pasaba pegada a €él, me ponia sus zapatos y sus camisas a cuadros, eso
me hacia sentirlo cerca. Pasaron los afos y vinieron las heridas, enterarme que mi padre también era
humano y hombre y que tenia defectos, mi forma de verlo y sentirlo cambi6 para siempre. Lo aprendi a
querer de otra manera.

Tengo recuerdos jugando futbol con él, haciendo barriletes juntos, yendo a cortar lefia, haciendo adobe

juntos, yendo al mercado La Terminal juntos. Y gracias a esa primera infancia como pifia todos los dias,

por reverencia y agradecimiento a mi padre, pues cuando ibamos comiamos pifa cerca de las ventas de

papaya y sandia: un ritual que fue solo nuestro. Por sus cejas que también heredé no me depilo las mias,
verlas idénticas a las suyas alegra mi vida y ha sido mi forma de tenerlo cerca.

Un recuerdo que mantengo intacto, fue una vez que mi Tatoj estaba sin trabajo y lo llamaron para ir a
cargar unas cajas de libros a una editorial, yo tendria como 7 afiitos y lo acompaié, aquel hombre sudaba
cargando y subiendo las casas al camion, cuando termind le preguntaron si queria que le pagaran o una
caja de libros. Mi papa que hizo hasta segundo primaria y que no tenia nocion de lo que eran los libros,
prefirié la caja de libros, que result6 ser la coleccion completa de José Milla y Vidaurre. Llegamos a la
casa con la caja y sin dinero, comimos tortillas con sal, pero mi padre tenia libros para sus hijas. En ese
tiempo so6lo éramos mi hermana mayor y yo, los cumes no habian nacido. En el instante en el que mi papa
cambid el dinero por los libros a pesar de la necesidad de comida, me cambi6 la vida, me la estaba
marcando para siempre, no lo supo él ni yo en ese momento, lo entendi con los afios. éQué mas necesita
una hija de un padre? Nada, méas nada.

A mis padres nunca los he podido ver como lo que son, los veo como hermanos, ni siquiera hermanos
mayores, pues como resistencia a la vida decidieron mantener la edad mental de la adolescencia y es algo
que comprendo muy bien y que no les cuestiono porque cada quién se enfrenta a la vida como puede. De
dicha lograron criarse ellos y criarnos nosotros, desde temprana edad nos tiraron a la vida, como quien
lanza una piedra al vacio de un acantilado; suficiente muestra de amor, pues con eso nos dieron la libertad
de decision y accién y la fuerza inquebrantable de los parias.

Los recuerdos mas intimos que tengo con mi padre me los llevo conmigo hasta la tumba. Son suyos y
mios.

Mi Tatoj ya esta descansando, vivid su vida como pudo y como quiso dentro de sus carencias emocionales
y econdmicas, de la misma forma en la que yo estoy tratando de vivir la mia. Raiz profunda de mi vida, me
deja la honradez y la dignidad de levantar la cara, de no ahuevarmele a la adversidad y ponerle el pecho a
los pijazos que sean. Agradezco la nocion de familia con la que nos criaron y la inestabilidad emocional y
econdmica que al final nos ha dado la fortaleza para enfrentar lo que hay afuera, eso ninguna universidad
lo da, eso se trae como herencia ancestral.

A mi Tatoj lo honro con mi vida, con mi actuar de todos los dias, no hay mas, es eso o nada. Tengo el
orgullo de ser hija de dos parias, campesinos, jornaleros que retaron a la adversidad formando una
familia, (desquebrajada y despeltrada) con la que llenaron de esperanza la desventura de la miseria.

A la salt de mi Tatoj, que alla donde esté, ipor seguro que anda encaramado en su caballo de patas
blancas! Cualquier dia lo alcanzo.



@ilkaolivacorado



