




PIEL BLANCA, 
MÁSCARAS NEGRAS

Crítica de la razón decolonial

Gaya Makaran
Pierre Gaussens
(cordinadores)



Piel blanca, máscaras negras. Crítica de la razón decolonial –Gaya Makaran y 
Pierre Gaussens (coordinadores)— 
México: Bajo Tierra A.C. y Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe-Universidad Nacional Autónoma de México, 2020.
344 pp: 23 cms x 17 cms
Incluye referencias bibliográficas

Foto de portada: mural de Beco do Batman, Villa Madalena, São Paulo, octubre 
de 2019, autora Gaya Makaran
Diseño de portada:  P. (A). M.
Diseño de interiores: Bajo Tierra Ediciones
Cuidado de la edición: Bajo Tierra Ediciones

Primera edición: noviembre de 2020

D.R. © Bajo Tierra A.C.
Necaxa 72 apto. 11, Col. Portales Sur, CP 03300, Ciudad de México
bajotierraediciones@gmail.com  Facebook: Bajo Tierra Ediciones

D.R. ©Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, CP 04510, Ciudad de México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Torre II de Humanidades, 8° piso, Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, 
CP 04510, Ciudad de México.

ISBN unam 978-607-30380-4-1
ISBN Bajo Tierra A. C. 978-607-98901-6-2

Esta obra se editó gracias al apoyo de la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico (dgapa) de la unam, a través del Programa de Apoyo a Proyectos de 
Investigación e Innovación Tecnológica (papiit) que ha permitido desarrollar el proyecto 
IN 300320 “Autonomía vs. hegemonía. Estado y emancipación social en América Latina, 
aportes de los pueblos indígenas, afrodescendientes y sectores populares”.

Impreso en México



PIEL BLANCA, 
MÁSCARAS NEGRAS

Crítica de la razón decolonial

Gaya Makaran
Pierre Gaussens
(cordinadores)





7

Índice

Autopsia de una impostura intelectual
Gaya Makaran y Pierre Gaussens 9

PRIMERA PARTE                                                                                                        
Las antinomias de la razón decolonial 

La historia en disputa: el problema de la inteligibilidad 
del pasado 
Daniel Inclán 

45

El lado oscuro de la decolonialidad: anatomía de una inflación 
teórica
Rodrigo Castro Orellana 

67

La teoría decolonial: buscando identidad en el mercado 
académico 
Jeff Browitt 

105

Reflexiones críticas en torno a la conceptualización de la colo-
nialidad, el eurocentrismo y la epistemología de Ramón Gros-
foguel
Bryan Jacob Bonilla Avendaño 

121

Una pobre ontología del origen y la pureza. Sobre Marx, mar-
xismos y crítica decolonial 
Martín Cortés 

145



8  /  índice

Limitaciones y peligros de los estudios decoloniales: lecciones 
del zapatista Luis Villoro 
Gregory Fernando Pappas 

175

De ciertas desventuras de la razón decolonial y poscolonial: ho-
menaje crítico y libertario al cuestionamiento descolonizador 
Philippe Corcuff 

205

SEGUNDA PARTE                                                                                                              
“No es decir nomás”                                                                                                                            

El anticolonialismo como lucha

Los pueblos en movimiento como sujetos anticoloniales 
Raúl Zibechi 227

Jineología y educación libertaria: una lucha anticolonial de las 
mujeres kurdas 
Ana Paula Massadar Morel

251

Debates en torno a lo decolonial desde la acción feminista: el 
proceso de la Huelga Feminista en el Estado español 
Inés Gutiérrez Cueli, Pilar García Navarro
y Ángeles Ramírez Fernández 

271

No se puede descolonizar sin despatriarcalizar 
María Galindo 289

tipnis. La larga marcha por nuestra dignidad 
Silvia Rivera Cusicanqui 315



9

Autopsia de una impostura intelectual

Gaya Makaran                                                                                                      
Pierre Gaussens

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: 
que nunca el instrumento domine al hombre.                                                                                                                                          

Que cese siempre el sometimiento del hombre por el hombre. 
Es decir, de mí por otro. Que se me permita descubrir y querer al hombre, allá 

donde se encuentre. El negro no es. No más que el blanco.

Frantz Fanon (2009: 190)

Lo “decolonial” es una moda
,                                                                                               lo poscolonial es un deseo                                                                                                      

y lo anticolonial es una lucha.  

Silvia Rivera Cusicanqui 1

Evocando a Fanon

Con máscaras y disfraz, entre usurpación y ventriloquía, en el juego car-
navalesco de las identidades blanquinegras se confunden los unos y los 
otros, atrapados juntos en un laberinto de espejos. Es para salir de allí que 
hemos decidido retomar, con cierto atrevimiento, el título original de una 
obra que puede orientarnos, Piel negra, máscaras blancas, de Frantz Fanon 
(2009) [1952], mediante una inversión de términos que busca jugar con 
la multiplicidad de mensajes simbólicos que de este ejercicio se despren-
den. Por un lado, al proponernos una crítica de los estudios decoloniales 
evocando el espíritu fanoniano, queremos posicionarnos desde su antico-
lonialismo activo, crítico, interrogante y antiesencialista, frente a lo que 
1 Palabras retomadas de una comunicación personal por correo electrónico el día 30 de 
agosto de 2019.
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consideramos una tergiversación de su legado por una moda intelectual. 
Por el otro, estamos movilizando la imagen de las máscaras para referirnos 
al problema de la impostura y la representación ventrílocua de las alteri-
dades, de “los otros”. En este sentido, nuestra reflexión acerca de la marca 
colonial que se estampa sobre las estructuras sociales de la dominación en 
América Latina, más que anclarse en la alegoría de la piel y su color como 
(des)legitimadores de quienes hablan, parte del principio de su honestidad 
derivada de la no suplantación y, en contraste, proyecta desenmascarar los 
discursos académicos que pretenden hablar en nombre de los subalternos.

Ahora bien, más allá de los juegos de palabras y las asociaciones sim-
bólicas, el mencionado libro de Fanon, menos conocido que su obra maes-
tra, Los condenados de la tierra (1961), introduce una serie de reflexiones 
que pueden servir como base para nuestra crítica colectiva, las cuales se 
verán reflejadas, aunque sea de manera indirecta e implícita, en varios de 
los cuestionamientos del presente tomo. Además, nos parece sumamente 
útil recurrir a la obra fanoniana como fuente de una propuesta anticolonial 
revolucionaria y libertaria, en la que “la libertad es lo que hay más humano 
en el hombre” (Fanon, 2009: 183), una propuesta —hay que subrayarlo— 
abierta a cuestionamientos y enemiga de verdades absolutas. 

Al emplear su experiencia clínica como psiquiatra, Fanon (2009) de-
dica su análisis a la psicología de los sujetos negros colonizados, con la 
ambición de trascender el enfoque individualista de la patología y abarcar 
su dimensión social y económica (a manera de un sociodiagnóstico). El 
enfoque puesto sobre el sujeto colonizado, las maneras con que internaliza 
la dominación ejercida sobre él por el colonizador, su “blanco-centrismo” 
y, en suma, su alienación, tienen como objetivo “nada menos que liberar al 
hombre de color de sí mismo” (Fanon, 2009: 42). En este sentido, el filósofo 
caribeño de origen martiniqués plantea la “desalienación” del sujeto colo-
nizado —que podríamos traducir como descolonización— a través de su 
liberación de la trampa colonial, la cual impone una división dicotómica 
entre lo “blanco” y lo “negro”, esencializada e inamovible, en la que el colo-
nizado no es, puesto que sólo existe frente y hacia el colonizador, sea para 
asemejarse a él, sea para diferenciarse de él: “a partir del momento en el que 
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el negro acepta la división impuesta por el europeo, no conoce ya tregua y 
‘así, ¿no es comprensible que trate de elevarse hasta el blanco? ¿Elevarse en 
una gama de colores a los que asigna una especie de jerarquía?’ Nosotros 
veremos que otra solución es posible. Ésta implica una reestructuración del 
mundo” (Fanon, 2009: 91). 

Fanon advierte que una rebeldía anticolonial que no rompe con este 
esquema de fijaciones tiende a reproducir, a modo de espejo, dinámicas, 
categorías y puntos de referencia establecidos por el mismo hecho colo-
nial. De ahí, plantear lo “negro” desde una presunta esencia racial/étni-
ca/cultural en contra de lo “blanco”, incluso con el objetivo declarado de 
su dignificación, sólo consigue retenerlo, atrapado en la jaula colonial: “el 
blanco está preso de su blancura y el negro de su negrura. Para nosotros 
el que adora a los negros está tan ‘enfermo’ como el que los abomina […] 
Tanto el negro es esclavo de su inferioridad, como el blanco de su supe-
rioridad” (Fanon, 2009: 44). ¿Cómo salir de ahí?, se pregunta Fanon, cuyo 
propósito es liberar a ambos, al colonizado y al colonizador, de la esclavitud 
de su raza y encontrar al ser humano perdido en el camino, rescatando el 
“universalismo inherente a la condición humana”. Así, la “descolonización” 
que propone Fanon implicaría romper con el esquema colonial de manera 
radical, en vez de profundizarlo: “No hay que intentar fijar al hombre, pues 
su destino es estar suelto” (Fanon, 2009: 189), terminando con la esclavitud 
y el aprisionamiento del sujeto2 del “círculo infernal” trazado por una de-
terminación externa sobre sí mismo. 

Tomar en cuenta esta postura nos ayuda a entender la crítica de Fa-
non a la corriente culturalista de la negritud que él, arriesgándose a la im-
popularidad y la denostación, pone en juicio hasta ridiculizarla, como un 
reflejo más de la patología colonial: 

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud… Yo soy el color 
del día. Yo soy negro, yo experimento una fusión total con el mundo, 
una comprensión simpática con la tierra, una pérdida de mi yo en el 
corazón del cosmos, y el blanco, por muy inteligente que sea, no sabría 
comprender a Louis Amstrong y los cantos del Congo… Yo soy verda-

2 Al elegir estas palabras, retomamos el estilo del mismo Fanon, quien en su libro usa en 
abundancia términos como “prisión”, “ancla”, “cadenas”, “esclavo” o “atrapamiento”.  
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deramente una gota del sol sobre la tierra. Y se enzarzan en un cuerpo 
a cuerpo, con su negrura o su blancura, en pleno drama narcisista, 
encerrado cada uno en su particularidad (Fanon, 2009: 67).

De esta manera, Fanon diagnostica los esfuerzos del colonizado por 
“recuperar” su propia historia, cultura, especificidad, lenguaje, etc., como 
un paso necesario en su lucha personal y colectiva por la dignidad contra 
la negación y la inferiorización que le fueron impuestas por el coloniza-
dor; un paso, sin embargo, insuficiente y hasta peligroso si no supera la 
esencialización y el sentimiento de revancha y superioridad anclados en la 
particularidad racial/étnica. Cuando Fanon declara que “mi piel negra no 
es depositaria de valores específicos”, se niega a ser sujetado a un colectivo 
abstracto, sea éste el “pueblo negro”, la “gente negra” o la “cultura negra”, 
que, una vez más, sería tan sólo una reproducción de la marca colonial, una 
réplica estéril de los estereotipos blancos sobre lo negro y una caricaturiza-
ción de “lo propio” construida frente y hacia el colonizador. 

Es por eso que el anticolonialismo de Fanon reivindica ser parte del 
legado cultural de la humanidad, en toda su heterogeneidad y sin derechos 
de propiedad por parte de grupos específicos, sobre todo si este legado se 
refiere al pensamiento y la acción emancipadora que los seres humanos 
han emprendido a lo largo de su historia: 

soy un hombre y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mía 
como el descubrimiento de la brújula […] Yo soy un hombre y puedo 
recuperar todo el pasado del mundo. No soy únicamente responsable 
de la revuelta de Santo Domingo. Cada vez que un hombre ha con-
seguido que triunfe la dignidad del espíritu, cada vez que un hombre 
ha dicho no ante un intento de sometimiento de su semejante, me he 
sentido solidario de su acción (Fanon, 2009: 186-187). 

El anticolonialismo fanoniano se basa en una universalidad huma-
nista y libertaria, unida al diagnóstico marxista de la explotación capitalis-
ta, en que la emancipación del colonizado no solamente supone la toma de 
conciencia y la lucha activa contra las estructuras sociales y económicas co-
lonialistas, sino la liberación de quien se beneficia de éstas, el colonizador 
mismo. Así, la opresión que están viviendo los “negros” como eslabón de 
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una cadena mundial de acumulación —que es legitimada, pero no causada 
por el racismo— sólo puede ser combatida en el marco de la lucha contra 
la injusticia social que surge de la vivencia corporal y concreta del sujeto 
explotado: “para el negro que trabaja en las plantaciones de caña de Robert 
no hay sino una solución: la lucha. Y emprenderá y continuará esta lucha, 
no tras un análisis marxista o idealista, sino porque, sencillamente, no po-
drá concebir su existencia si no es bajo la forma de un combate contra la 
explotación, la pobreza y el hambre” (Fanon, 2009: 185). La rebeldía del 
colonizado no nace entonces por descubrir una cultura propia o un pasa-
do glorioso, o por tomar conciencia de su “raza”, sino porque la opresión 
socioeconómica vivida imposibilita su existencia plena (enfoque desarro-
llado en Los condenados de la tierra). 

De ahí que, mientras que no se resuelva la cuestión social de los co-
lonizados, la apuesta culturalista por un “renacimiento” está condenada al 
fracaso:

Los pocos compañeros obreros que he tenido la oportunidad de cono-
cer en París nunca se han planteado el problema del descubrimiento 
de un pasado negro. Sabían que eran negros, pero, me decían ellos, eso 
no cambia nada. Y en eso tenían todita la razón (Fanon, 2009: 160).

 Estamos convencidos de que sería de gran interés entrar en contacto 
con la literatura o una arquitectura negras del siglo iii antes de Jesu-
cristo. Estaríamos muy contentos de saber que existe una correspon-
dencia entre tal filósofo negro y Platón. Pero no vemos en absoluto en 
qué podría cambiar ese hecho la situación de los niños de ocho años 
que trabajan en las plantaciones de caña de Martinica o Guadalupe 
(Fanon, 2009: 189).

Fanon advierte que el problema del “negro” no es el “blanco”, sino 
“una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente blanca” (Fanon, 
2009: 170) que lo explota y lo racializa para legitimar tal explotación. Así, 
al mismo tiempo que reconoce su identidad subalterna, Fanon se niega a 
ser su esclavo y apuesta por la superación del trauma colonial a través de 
la lucha por la dignidad y la emancipación humana: “Soy negro y tonela-
das de cadenas, tormentas de golpes, ríos de escupitajos fluyen sobre mis 

claude
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hombros. Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No soy esclavo de la 
esclavitud que deshumanizó a mis padres” (2009: 189).

Como hemos apuntado al inicio de esta introducción, la obra de 
Fanon fue adoptada por los estudios decoloniales, de hecho, la edición 
española (Akal) del año 2009 que estamos citando fue acompañada por 
los textos apéndices —entre otros— de Ramón Grosfoguel, Nelson Mal-
donado-Torres y Walter Mignolo, quienes intentan inscribir el legado de 
Fanon en su propia corriente intelectual, sin respetar su autonomía ni las 
circunstancias históricas y teóricas desde las que surgió. Así es barajada la 
terminología propia del “giro decolonial” sobre el pensamiento fanoniano, 
al hablar, como lo hace Grosfoguel (2009: 261), de “la contribución de Fa-
non a la decolonización de la colonialidad del saber y del poder”, o, como 
lo hace Mignolo (2009: 311), de “una de las enseñanzas capitales del libro 
de Frantz Fanon para comprender la lógica de la colonialidad del saber y 
del ser y para operar, hacia el futuro, en la decolonialidad”. Siguiendo el co-
mentario de Mignolo, Fanon efectuaría una “ruptura epistémica espacial”, 
instaurando un “conocimiento-otro” desde una “geografía de la razón”, en 
su calidad de “sujeto moderno/colonial” que se erige en contra de “sujetos 
modernos/imperiales” —entiendan, sus homólogos europeos— y da un 
“grito decolonial del sujeto”. Ahora bien, ¿cómo entender esta acumula-
ción de términos extraños, ajenos a los que usa el mismo Fanon? ¿En qué 
consiste esa llamada “(de)colonialidad” en la que estos autores pretenden 
inscribir la obra del pensador martiniqués? En las siguientes líneas, proce-
deremos a una primera caracterización de los estudios decoloniales, que se 
verá complementada a lo largo del libro, particularmente en los capítulos 
que componen su primera parte.

Los estudios decoloniales, un colonialismo intelectual  

Por estudios decoloniales entendemos principalmente al grupo original 
de académicos que, a inicios de los años 2000, conformó el autollamado 
Grupo Modernidad-Colonialidad, como colectivo de producción consti-
tuido activamente mediante la organización de publicaciones colegiadas 
y eventos compartidos, sobre todo en universidades de Estados Unidos, 
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entre cuyos principales exponentes figuran: Aníbal Quijano, Enrique Dus-
sel, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, Edgardo Lander, Nelson Maldo-
nado-Torres, Catherine Walsh y Santiago Castro-Gómez. Es en contra de 
los planteamientos de estos últimos, en particular, que queremos dirigir 
nuestras críticas, las cuales, sin embargo, pueden ser extensivas a otros uni-
versitarios que luego —al paso del éxito académico— fueron engrosando 
las filas decoloniales u otras corrientes que han adoptado algunos de sus 
planteamientos (por ejemplo, el llamado feminismo decolonial). Desde 
luego, somos plenamente conscientes de la diversidad interna de los estu-
dios decoloniales, así como de las diferentes fases que han caracterizado 
su desarrollo como producción académica —desde la convergencia inicial 
en torno al Grupo Modernidad-Colonialidad, hasta su fragmentación y 
múltiples derivaciones—, y de las disputas internas, controversias y seña-
lamientos que han podido nacer tanto de esta diversidad como de este de-
sarrollo, cuestiones que serán abordadas —aunque sea parcialmente— en 
este libro, incluyendo el rescate de algunos supuestos teóricos o conceptos. 

Sin embargo, no por ello los estudios decoloniales dejan de compar-
tir un mismo zócalo filosófico, por lo que hablamos de una razón decolo-
nial como objeto de nuestra crítica. ¿Cuál es esta última? Inspirados en el 
trabajo del peruano Aníbal Quijano y de su homólogo estadounidense, Im-
manuel Wallerstein, su planteamiento central rechaza la idea de una época 
poscolonial para América Latina, debido a que los procesos de descoloni-
zación de las sociedades latinoamericanas quedaron incompletos, por lo 
que siguen reproduciéndose en ellas, más allá del final formal del colonia-
lismo; se trata de relaciones sociales que obedecen a unos esquemas vela-
dos de dominación, los cuales han sido históricamente construidos desde 
las metrópolis europeas, heredados de su dominio colonial por las ex colo-
nias y no alterados en sus fundamentos por los procesos de independencia 
política, en el siglo xix, y la construcción de los Estados nacionales en el 
xx. Por tanto, los estudios decoloniales postulan la reproducción de unas 
estructuras de dominación colonial de larga duración, formadas a partir de 
1492, como lógica de poder global que nace con la modernidad capitalista, 
pero se extiende hasta la actualidad para seguir explotando y mantener 
dominadas a las sociedades latinoamericanas.  

claude
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Este patrón de poder global es lo que los estudios decoloniales lla-
man “colonialidad” (del poder, del saber y del ser), que se expresa tanto en 
el eurocentrismo de los conocimientos dominantes, como en las jerarquías 
de las relaciones sociales imperantes, particularmente en el racismo —ig-
norando, a propósito, conceptualizaciones previas, sea dicho de paso, como 
ocurre en el emblemático caso del colonialismo interno—.3 En este sentido, 
como afirma Quijano, la raza representa la “categoría básica” sobre la que 
se construyeron las formas sociales y se articularon las identidades nacidas 
de la Conquista, estableciendo una clasificación fenotípica de la población 
—en un orden decreciente de poder— entre los europeos y sus descendien-
tes, de un lado, y los mestizos, negros e indios, del otro, para legitimar el 
nuevo orden social producto de la dominación colonial. La perpetuación 
de este último requiere entonces la naturalización del imaginario cultural 
europeo y, al mismo tiempo, la represión de las cosmogonías de los pueblos 
colonizados. Es a este vasto proceso de homogeneización cultural que hace 
referencia la categoría de “eurocentrismo”. Así, los estudios decoloniales 
pretenden corregir los análisis de la teoría del sistema-mundo formulada 
por Wallerstein, recalcando la importancia fundamental de la Conquista de 
América en el desarrollo histórico del capitalismo como economía-mundo 
y, al mismo tiempo, enfatizando la dimensión cultural de los procesos de 
este desarrollo, con la que es introducida una “diferencia colonial” —reto-
mando la expresión de Mignolo— entre los países del Norte y los del Sur, 
por medio de un universalismo que basa la justificación moral del colonia-
3 Como inventor del término “colonialidad”, Quijano emplea una estrategia de ruptura 
sumamente rudimentaria con el concepto de colonialismo interno, desarrollado prin-
cipalmente por los mexicanos Rodolfo Stavenhagen (1963) y Pablo González Casanova 
(1963), para dar cuenta de la reproducción contemporánea de las estructuras coloniales 
y el racismo de las relaciones sociales dentro de las sociedades latinoamericanas —el cual 
ha sido tradicionalmente usado por los movimientos anticoloniales y la intelectualidad 
comprometida con sus luchas en América Latina—, al afirmar de manera simplista que la 
“colonialidad es un concepto diferente, aunque vinculado con el concepto de colonialismo 
[...] Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen propusieron llamar ‘colonialismo 
interno’ al poder racista/etnicista que opera dentro de un Estado-nación. Pero eso tendría 
sentido sólo desde una perspectiva eurocéntrica sobre el Estado-nación” (Quijano, 2007: 
93), inaugurando así el típico ejercicio decolonial que consiste en estigmatizar un con-
cepto, o —peor aún— a un autor, tildándolo de supuestamente “eurocéntrico”, para mejor 
desecharlo en vez de intentar refutarlo.

claude
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lismo en la superioridad cultural de los pueblos colonizadores “blancos” 
sobre los colonizados “no blancos”.

Desde la perspectiva de los estudios decoloniales, sólo un proyecto 
político o “giro” —entiendan, ellos mismos— que interpele radicalmente e 
introduzca una ruptura definitiva con la colonialidad del sistema-mundo 
moderno será capaz de representar una verdadera alternativa. En cambio, 
toda lucha social con fines emancipadores que no contemple esta perspec-
tiva será condenada a reproducir la colonialidad y, por lo tanto, a ser eu-
rocéntrica. Más bien, la descolonización representa una tarea pendiente e 
imprescindible que ha de pasar por una crítica radical de los fundamentos 
epistemológicos del eurocentrismo, para realizar la cual los teóricos de-
coloniales, desde luego, serían los expertos legítimos. Desde los campos 
universitarios que ocupan, estos últimos instalan en la agenda pública un 
desafío político que sólo ellos estarían en condiciones de encarar al en-
contrarse en unas coordenadas “epistémicas” supuestamente alternativas, 
en los linderos de un pensamiento “fronterizo” (border thinking) que les 
permite producir genealogías “otras”, revelando los conocimientos allí pre-
sentes, pero “encubiertos” por el “lado oscuro” de la racionalidad moderna. 

Es por eso que los estudios decoloniales buscan tener como telón 
de fondo, en su empresa de legitimación intelectual, las tradiciones silen-
ciadas de una resistencia anticolonial con la que lucran simbólicamente. 
Mediante una estrategia profética rudimentaria, lo que también buscan es 
anunciar el advenimiento de otra utopía política, alternativa a un socialis-
mo considerado eurocéntrico —como enésima “tercera vía”—, que no sólo 
libere a las primeras víctimas de la colonialidad (los pueblos originarios), 
sino también a las sociedades latinoamericanas en su conjunto. En resu-
men, en su calidad de nueva vanguardia intelectual —como les gusta pen-
sarse—, los estudios decoloniales pretenden constituirse en los heraldos de 
la verdadera emancipación, en los nuevos libertadores de América Latina, 
gracias a un “giro” que subvierta el patrón de poder que la ha mantenido 
históricamente subyugada. 

Ahora bien, de este último sucedáneo vanguardista, las ideas que 
queremos discutir son las asociadas a la colonialidad y el eurocentrismo, 



18  /  piel blanca, máscaras negras. crítica de la razón decolonial

así como las concepciones que los principales autores decoloniales tienen 
de la modernidad, la racionalidad, la identidad, la raza y, en términos más 
abstractos, la cultura o la civilización, así como sus visiones y definicio-
nes sobre los sujetos subalternos, en especial, sobre los pueblos origina-
rios. Asimismo, resulta inevitable revisar sus conceptualizaciones acerca de 
América Latina, Europa y Occidente, que suelen ser tratados como bloques 
homogéneos de características fijas y confrontadas. En suma, nos interesa 
debatir sobre el núcleo teórico de los estudios decoloniales, sus debilidades 
y los peligros esencialistas que conllevan, con el objetivo de esclarecer y ex-
plicar las contradicciones en las que éstos incurren, así como las diferencias 
existentes con los proyectos políticos genuinos de las clases y los grupos 
subalternos, en nombre de los cuales los estudios decoloniales pretenden 
hablar.

En este sentido, es necesario aclarar desde dónde parten nuestras crí-
ticas. Si tomamos posición contra los estudios decoloniales, no es porque 
negamos la vigencia actual del colonialismo, muy al contrario. Tampoco 
buscamos uno de aquellos típicos ejercicios de distinción intelectual, con-
sistentes en tomar posición frente a una escuela de pensamiento para exis-
tir dentro del juego de las posiciones académicas. En cambio, si nos posi-
cionamos de manera crítica ante los estudios decoloniales, es más bien por 
la necesidad de separarlos de un vasto y rico campo de reflexión y acción 
anticoloniales, en el que se encuentran: los estudios poscoloniales —que 
anteceden a los decoloniales y que éstos buscan “superar”—, tales como el 
orientalismo de Edward Said, los estudios subalternos (subalten studies) de 
la India o, más recientemente, la epistemología del Sur de De Sousa San-
tos;4 pero, y sobre todo, el anticolonialismo revolucionario de los siglos xix 
4 Algunos ubican la propuesta de De Sousa Santos (2009) como parte del “giro” decolonial; 
nosotros no, la consideramos, de manera sustantiva, en una posición teórica intermedia 
entre los estudios decoloniales y poscoloniales —pero la discusión queda abierta y excede 
el carácter de esta introducción—. En resumidas cuentas, lo que podemos decir es que, 
si bien la epistemología del Sur se acerca a los estudios decoloniales en varios sentidos 
—empezando por un afán compartido de profundizar la crítica poscolonial—, al mismo 
tiempo, mantiene una sana distancia crítica con ellos —como veremos a continuación a 
través de las citas que haremos a De Sousa Santos–, así como un carácter abierto y reflexi-
vo que contrasta con el sectarismo y el dogmatismo de los estudios decoloniales —de cuyo 
grupo fundador no fue miembro el portugués—, lo que hace dialogar la epistemología del 
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y xx, por ejemplo, desde el movimiento intelectual de la negritud —con 
Aimé Césaire o Léopold Sédar Senghor, y en el que participó Fanon—, o 
desde el pensamiento crítico latinoamericano, con José Martí, José Car-
los Mariátegui y Dolores Cacuango, hasta Fausto Reinaga, Pablo González 
Casanova o Silvia Rivera Cusicanqui, entre muchos otros —y de los que, 
no obstante, los estudios decoloniales suelen reivindicarse sin pudor—. 
De ahí, uno de los principales objetivos de este libro consistirá en trazar y 
explicar las diferencias existentes entre los estudios decoloniales y un an-
ticolonialismo genuino, tanto de manera teórica como desde los diversos 
frentes de lucha construidos por las clases y los grupos subalternos, en su 
resistencia frente a un colonialismo vivido y sufrido hasta la actualidad. 

Esta necesidad de revisión crítica responde, en primer lugar, a la re-
lativa influencia que han logrado los estudios decoloniales como moda in-
telectual en los últimos años, principalmente en los campos universitarios 
del continente, pero no solamente. En un plano académico, nos resulta pre-
ocupante tanto la lógica básica de los planteamientos decoloniales, como la 
fuerza que éstos han ganado dentro de las humanidades y las ciencias so-
ciales, y particularmente, en los estudios latinoamericanos. En este sentido, 
los numerosos problemas teóricos que presentan los estudios decoloniales 
encierran potenciales peligros, cuyas interpretaciones pueden contribuir 
a justificar prácticas discriminatorias y excluyentes, cuando no abierta-
mente racistas y xenofóbicas, en los espacios donde éstos logren obtener 
eco, sobre todo entre el estudiantado universitario, pero también entre las 
organizaciones sociales, especialmente las de los pueblos indígenas y afro-
descendientes.  

En segundo lugar, nuestras críticas se deben al escenario político que 
ha caracterizado una historia contemporánea en la que, por un lado, las 
luchas sociales han tenido un protagonismo central, con los destacados 
ejemplos de los movimientos indígenas en Ecuador y Bolivia, y en la que, 
por el otro, hemos observado una instrumentalización de estas luchas, sus 
discursos, símbolos y proyectos políticos por parte de unos gobiernos “pro-

Sur con muchos de los planteamientos del anticolonialismo clásico y de los estudios pos-
coloniales, inscribiéndose de hecho en estos últimos, a pesar de las críticas de De Sousa 
Santos en su contra. 
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gresistas” y su intelectualidad, en que la corriente decolonial ha desempe-
ñado un papel cierto para su defensa y, por lo tanto, la legitimación de la 
apropiación.5 En efecto, una vez traducida en políticas públicas —cuando 
el giro decolonial acompañó al progresista—, hemos podido ver las conse-
cuencias prácticas de la usurpación decolonial, en particular en los Estados 
formalmente plurinacionales de Ecuador y Bolivia, donde, tras la fachada 
de los discursos descolonizadores, se han impuesto políticas nacionalistasy 
extractivistas, profundizadoras del capitalismo y el colonialismo en nues-
tro continente. Con los estudios decoloniales, nos encontramos, entonces, 
frente a una nueva forma de ventriloquía, la última versión de una piratería 
intelectual que no sólo tiene efectos de pacificación y anulación de proyec-
tos políticos rebeldes y emancipadores, sino que, además, ha sido cómplice 
activo de la dominación. 

Por lo anterior, la crítica de los estudios decoloniales parece todavía 
más pertinente, con el objetivo de contrarrestar los efectos de una moda 
intelectual cuya legitimación académica encierra potenciales peligros, no 
sólo en el estricto ámbito académico, sino también en el político y el orga-
nizativo. Es por estas dos grandes razones que hemos percibido, de manera 
creciente, la necesidad de coordinar un libro colectivo que reúna, desde 
5 Basta revisar algunas declaraciones al respecto, cuando, por ejemplo, Mignolo (2007: 31) 
afirma que “son otras las reglas del juego que están planteando Chávez en Venezuela y Evo 
Morales en Bolivia” o Dussel asevera en una entrevista (Martínez Andrade, 2015) que “yo 
le doy a García Linera, a Hugo Chávez y a la gente que tiene un poquito de inquietud teóri-
ca, la clave de una política que se debe desarrollar”, entre otras. También, hechos concretos 
ilustran la alianza “bolivariana-decolonial”. Por ejemplo, cuando la puesta bajo tutela del 
Foro Social Mundial en 2006, con su organización en Caracas, cuenta con la participación 
activa de varios teóricos decoloniales, dentro de un espacio ahora domesticado donde el-
los pueden vulgarizar su experticia y hacer pasar por revolucionaria su empresa académi-
ca-política de contrainsurgencia intelectual, sobre todo ante unos movimientos sociales 
en pleno proceso de cooptación. Como lo reconocen los propios interesados (Castro-Gó-
mez y Grosfoguel, 2007: 12), “es necesario decir que el Grupo Modernidad/Colonialidad 
no se especializa sólo en publicar libros dirigidos a expertos, sino que participa también 
en varios proyectos académico-políticos. Algunos de sus miembros se encuentran vincu-
lados con el movimiento indígena en Bolivia y Ecuador, y otros organizan actividades en 
el marco del Foro Social Mundial. En el último Foro Mundial de Caracas el grupo coor-
dinó tres paneles”. Hasta fechas muy recientes se ha mantenido dicha colaboración, por 
ejemplo, con el anuncio de la creación del Instituto Nacional para la Descolonización por 
Nicolás Maduro en 2018, en presencia de Dussel y Grosfoguel. 
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una diversidad de perspectivas, un conjunto de críticas a los principales au-
tores decoloniales. Estas oposiciones eran preexistentes, pero hasta el mo-
mento habían sido fragmentadas, encontrándose dispersas en textos aisla-
dos o debates truncos, como en el emblemático caso de la crítica pionera 
de Silvia Rivera Cusicanqui (2010) a “Mignolo y compañía” —mencionada 
en la mayoría de los capítulos que integran este libro—. 

Ante tal panorama, nos dimos a la tarea de rastrear estas críticas para 
invitar a quienes las escribieron a retomarlas e integrar un conjunto com-
plementario que hoy es materia del presente tomo. En él colaboramos 16 
personas, siete mujeres y nueve hombres, desde diferentes países de Amé-
rica Latina y el Caribe (Argentina, Bolivia, Brasil, México, Puerto Rico y 
Uruguay) y del mundo (Australia, España y Francia), a partir de varias 
perspectivas académicas, desde algunas disciplinas de las ciencias sociales 
y las humanidades —como la filosofía, los estudios latinoamericanos, la so-
ciología y la antropología— y militantes, desde varios frentes de lucha —el 
feminismo, el indianismo o el ecologismo—, cuyo denominador común es 
el anticolonialismo; es decir, la necesidad de poner fin a la confusión que 
introdujeron los estudios decoloniales para pensar la descolonización efec-
tiva y enfrentar el colonialismo actual. 

En efecto, los problemas que provoca esta nueva moda intelectual 
son numerosos, dependiendo de la perspectiva que adoptemos. Es precisa-
mente a este escrutinio crítico, metódico y diverso que se dedica la primera 
parte del libro: “Las antinomias de la razón decolonial”, la cual reúne sie-
te capítulos que plantean una serie complementaria de críticas desde una 
pluralidad de perspectivas teóricas. En términos generales, estos capítulos 
apuntan las profundas contradicciones en las que incurren los estudios de-
coloniales, las cuales, a su vez, no dejan de reflejar la ambigüedad de las 
posiciones académicas desde las que éstos son producidos. Para sólo men-
cionar algunos de estos problemas, entre los principales encontramos: un 
determinismo geográfico; un simplismo historiográfico; un maniqueísmo 
permanente; el esencialismo de una visión culturalista; una fuerte impron-
ta posmoderna; un provincianismo latinoamericanista; una aparente crí-
tica al eurocentrismo, que, en realidad, esconde un férreo occidentalismo 
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(entendido como lo contrario del orientalismo); y, un antimarxismo pri-
mario, entre otros. La lista es larga. Pasemos ahora a revisar estos puntos 
de manera detallada, uno por uno, relacionándolos con los capítulos que 
componen la primera parte del libro. Con este ejercicio queremos evitar la 
enumeración monótona del capitulado y mostrar más bien sus enlaces y 
cruces argumentativos.

Descolonizando los estudios decoloniales 

Un primer problema deriva de la idea de eurocentrismo presentada por 
los estudios decoloniales, dado que tiende a determinar las obras intelec-
tuales por sus condiciones geográficas de producción. Así, se establece un 
supuesto correlato entre ubicación geohistórica y posición epistemológi-
ca —o cuando “en Europa” es transformado ipso facto en “de Europa” por 
Mignolo—, como si el saber tuviera patria. Por el contrario, cabe recordar 
que las coordenadas espaciales de una obra no son más que un epifenó-
meno, pues no intervienen en el sentido geopolítico del texto. Este último 
se ubica más bien en las condiciones sociales de producción de la obra, 
es decir, en la posición social (dominante o dominada) que ocupa quien 
la produce en los espacios sociales a los cuales se destina su producción. 
Esta posición es la que realmente da sentido a los contenidos de toda obra 
intelectual y permite ubicar su locus de enunciación. Sin embargo, como 
en el caso de los estudiosos decoloniales, quienes se dedican a abstraer la 
quintaesencia textual a menudo olvidan que la construcción de un corpus 
resulta inseparable de la construcción de las condiciones sociales de pro-
ducción de las obras que lo constituyen y que, [...] a la inversa, el análisis 
de las características sociales de los productores y de los lugares de pro-
ducción introducen incesantemente nuevos interrogantes sobre los textos 
(Bourdieu y Boltanski, 2009: 19). 

Por ende, toda “geografía de la razón” o “geopolítica del conocimien-
to” —siguiendo las expresiones de Grosfoguel y Walsh— confunde casuali-
dad con causalidad. Por más metafórica que sea, la formulación poco afor-
tunada del término “eurocentrismo” tiende a tomar a Europa como dato 
unitario y realidad hipostasiada, cuando “Europa” como tal no existe, pues 
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“las culturas sólo son monolíticas cuando se ven de fuera o a distancia. 
Cuando las vemos de dentro o de cerca es fácil ver que están constituidas 
por varias y a veces conflictivas versiones de la misma cultura” (De Sousa 
Santos, 2009: 146). En este sentido, la distancia de los escritorios universi-
tarios desde los que escriben los autores decoloniales los hace esencialistas. 
Es lo que advierte Daniel Inclán en su capítulo: “La historia en disputa: el 
problema de la inteligibilidad del pasado”, al exponer la pobreza y el sim-
plismo que padece la historiografía decolonial, particularmente, en rela-
ción con su idea de Europa:  

En las formulaciones del giro decolonial no hay cabida para pensar la 
dialéctica de Europa en los procesos colonizadores, ya que es presen-
tada como unidad, como una sustancia maligna que se expande por 
el mundo. Para el giro decolonial es inconcebible que la invención 
del mundo colonial sea, al mismo tiempo, una reinvención de Euro-
pa. Ahí donde se inventa América hay una reinvención de lo que tan 
fácilmente se llama Europa. La invención como proceso colonial es 
siempre dialéctica, no es una relación unívoca que va de un punto a 
otro, de un polo activo a una geografía pasiva que sufre los efectos de 
una voluntad perniciosa (p. 40).

La “Europa” que los estudios decoloniales tanto critican se convierte 
en el fantasma de la teoría del complot que atormenta el espíritu de sus 
doctrinarios, cuando ellos buscan sin cesar —y así terminan por inven-
tar— los signos de algunos viejos demonios en toda obra producida por 
alguien considerado por ellos como europeo —signos de los que no esta-
remos exentos, desde luego, quienes coordinamos el presente libro—. Al 
erigir a “Europa” como el sujeto de sus verbos, ellos atribuyen supuestas 
voluntades a un ectoplasma. Como bien advirtió De Sousa Santos (2009: 
354) hace ya más de 10 años, “lo mismo que provincializan a Europa, la 
esencializan, o sea, la convierten en una entidad monolítica que se contra-
pone de modo uniforme a las sociedades no occidentales. Tal esencializa-
ción descansa siempre en la transformación de una parte de Europa en su 
todo. Así […] [se] universaliza la experiencia colonial a partir del colonia-
lismo británico”.  

Esta transmutación de una parte en el todo hace que los autores de-
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coloniales omitan —con excepción de Quijano— que la historia de los pue-
blos europeos, antes de ser marcada por el colonialismo exterior, fue y sigue 
siendo marcada por el colonialismo interior —sea en Cataluña, Escocia o 
Crimea, por sólo mencionar algunos casos con una actualidad reciente—. 
En este mismo sentido, los estudios decoloniales omiten que las últimas 
cruzadas, originalmente destinadas a luchar contra la ocupación mahome-
tana de Jerusalén, se volcaron en contra de los pueblos cátaros y albigenses. 
De igual manera omiten que la conquista de América fue hecha por moros 
y judíos (empezando por Colón) que huían de la Inquisición. Como lo re-
cuerda De Sousa Santos, omiten que el colonialismo español o portugués 
era periférico al dominio británico central. Así, sus omisiones hacen que 
los estudios decoloniales no puedan concebir que haya dominados entre 
los dominantes —a diferencia de la figura del colonizador colonizado que 
plantea Fanon— y que, al revés, haya dominantes entre los subalternos,6 
pues reconocer estas contradicciones obligaría a los estudios decoloniales a 
complejizar sus planteamientos y dejar de lado la lectura simplista que ha-
cen de la historia de la dominación colonial, la cual reducen al maniqueís-
mo de una lucha entre buenos y malos, con base en un “barómetro teórico 
del bien y el mal” —según la expresión de Gregory Pappas—.   

Al erigir a Europa u Occidente como la fuente de todos los males, 
los estudios decoloniales comparten inconscientemente las premisas de la 
teoría del choque de civilizaciones, y ello a pesar de sus críticas formales a 
Samuel Huntington, puesto que atribuyen primacía a la idea de raza como 
“eje fundamental de la globalización” (Quijano) y a la idea de una civiliza-
ción latinoamericana en conflicto con Occidente, desde un provincianismo 
que erige a América Latina como supuesto “episteme” (Lander) y “primera 
identidad geo-cultural moderna y mundial” (Quijano). Una vez más, lo 
que omiten —con excepción de Dussel— es que, como lo demuestra Ed-
ward Said, el mito de Occidente se construye en contraposición con el mito 

6 Por ejemplo, en la denuncia de Mignolo sobre el “total desmedro y olvido” del kichwa 
por la “lengua hegemónica” castellana se omite que, a su vez, el kichwa es un idioma ig-
ualmente hegemónico con respecto a los idiomas de los demás pueblos originarios, como 
relación derivada de la historia de un Tawantinsuyo hecho de invasiones, sometimientos 
y mitimaes. 
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de Oriente, pero de ninguna manera en referencia al mito de El Dorado. 

Este eje Oriente-Occidente contiene [...] una rivalidad civilizatoria y, 
por ello, es mucho más conflictivo que el eje Norte-Sur, que se cons-
tituye por la relación entre la civilización y su contrario, la naturaleza 
y el salvaje. Aquí no hay conflicto propiamente porque la civilización 
tiene una primacía natural sobre lo que no es civilizado. Según Hegel, 
África no forma parte siquiera de la historia universal. Para Occiden-
te, Oriente es siempre una amenaza, mientras que el Sur es apenas un 
recurso” (De Sousa Santos, 2009: 215). 

Es decir, si el mito de Oriente, construido en siglos pasados en torno 
al poder del Imperio otomano, es la alteridad civilizada para Occidente, 
como su reflejo en el espejo, de ninguna manera la es el Sur, sea americano, 
africano o asiático. El mito de El Dorado representa más bien la inferiori-
dad salvaje, cuya humanidad misma es sistemáticamente puesta en duda, 
con categorías que resisten el transcurrir del tiempo desde las del Sepúlve-
da de la Controversia de Valladolid, hasta las del Huntington del choque 
de civilizaciones. 

A pesar de la advertencia de Said —según la cual la respuesta al 
orientalismo no es el occidentalismo ni el provincianismo negativo que de 
él deriva—, los estudios decoloniales siguen cargando el peso de la culpa-
bilidad nacida de las sentencias de Hegel, no tanto sobre África, sino sobre 
el hecho de que Europa terminaría en los Pirineos, en una clara referencia 
del filósofo alemán hacia una “España mora” y un “Portugal judío”. En este 
sentido, si los estudios decoloniales critican tanto a Europa, es para mejor 
existir ante los ojos de la academia europea, pues “el giro decolonial surgió 
y continúa gestándose en diálogo conflictivo con la teoría política de Euro-
pa” (Mignolo, 2007: 32) y “aspira, en parte, a completar aquello que Europa 
pudo haber hecho” (Maldonado-Torres, 2007: 161). Si ellos denuncian una 
“nordo-manía”, es porque sigue siendo el Norte el que orienta sus brújulas 
intelectuales —muestra de ello es el espacio dedicado en sus escritos a la 
filosofía dominante, con capítulos enteros sobre Descartes, Kant, Tocque-
ville, Hegel, Heidegger o Habermas—. Si los estudios decoloniales cues-
tionan el método científico, alimentando a propósito la confusión entre 
ciencia y positivismo, objetividad y neutralidad, es porque las necesidades 
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del rigor científico se oponen a las comodidades del ensayismo, conforta-
blemente abocado a “la exploración de los límites de las ciencias europeas” 
(Maldonado-Torres, 2007: 135). Si se enfrascan en discusiones “epistémi-
cas”, sin fin ni efectos, es porque su empresa intelectual carece de un trabajo 
empírico que la justifique. En esto radica otra de las críticas formuladas por 
Daniel Inclán, en los siguientes términos: 

Para el giro decolonial es funcional hacer contranarrativas y críticas 
epistémicas, porque se exime de hacer investigaciones empíricas […] 
Destaca, en ese sentido, que ninguna de las personas notorias del 
giro decolonial habla alguna lengua indígena ni practica algún tipo 
de acercamiento directo con las comunidades que son objeto de su 
interés, ya sea por medio de etnografías, historias orales o registros 
audiovisuales. Su obsesión a la crítica de la epistemología es un argu-
mento a favor de la no-investigación empírica cercana a los grupos 
subalternos. Tampoco hay un proceso de construcción de renovados 
cuerpos documentales para generar otras historiografías, otras ma-
neras de construir interpretaciones sobre el pasado. Estas tareas las 
delegan a los jóvenes investigadores (p. 36). 

Además, si los estudios decoloniales tanto critican a la academia y su 
eurocentrismo, es porque no son más que académicos que sueñan con lo 
que no pudieron obtener por sus propios méritos: el reconocimiento de sus 
pares y, en especial, de sus homólogos europeos. Es aquí donde sus doctri-
nas se revelan como víctimas de sus propias críticas, cuando se presentan 
como una inversión inconsciente del etnocentrismo de origen europeo, con 
Anáhuac, Tawantinsuyo y el condenado como reflejos negativos de Grecia, 
Roma y el Dasein. Es así como incurren en lo que Wallerstein —con justa 
razón— denomina “eurocentrismo anti-eurocéntrico”, puesto que se con-
vierten a sí mismos en los mejores defensores de lo que pretenden criticar. 
En efecto, al criticar un universalismo supuestamente europeo, sus escritos 
se sostienen en formas ocultas y aún más perversas de universalismo. Ésta 
es precisamente la conclusión a la que llega el capítulo de Jeff Browitt: “La 
teoría decolonial: buscando identidad en el mercado académico”, al ense-
ñar que ésta 

ha asumido dentro de la academia el estatus de un culto, especie de 
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secta religiosa con sus devotos y sumos sacerdotes, quienes hablan 
con una autoridad autorreferencial y lucran simbólicamente con un 
antieuropeísmo sin matices. Sin embargo, muchos de sus argumentos 
no resisten el más mínimo examen. Los teóricos decoloniales tergi-
versan el pensamiento crítico latinoamericano, mismo que tiene una 
parte de sus raíces en la epistemología de la Ilustración, pero querien-
do poner esta última entre corchetes y extraerse de la modernidad 
por medio de un mundo indígena y afrodescendiente del que usurpan 
conceptos y reinterpretan prácticas […] A fin de cuentas, lo decolo-
nial no es más que una rudimentaria estrategia académica, basada en 
un terrorismo intelectual, que busca ante todo identidad en el merca-
do y reconocimiento de sus pares, empezando irónicamente por el de 
sus contrincantes europeos. (p. 87) 

Ahora bien, siguiendo con la perspectiva decolonial, nuestro pensa-
miento estaría forzosamente contaminado por premisas eurocéntricas —
de hecho, este argumento será una predecible réplica a nuestras críticas—. 
Por tanto, sería necesario emprender la elaboración de nuevos andamiajes 
conceptuales con base en “epistemologías descolonizadas”. Es en este pun-
to donde los autores decoloniales —desde los campos universitarios que 
buscan colonizar— organizan espacios institucionales que ellos convierten 
en auténticos think tanks encargados de una labor de contrainsurgencia 
intelectual contra el legado del pensamiento crítico latinoamericano. Es lo 
que demuestra la sabia argumentación desplegada por Martín Cortés en su 
capítulo: “Una pobre ontología del origen y la pureza. Sobre Marx, marxis-
mos y crítica decolonial”, en el que denuncia la operación de borramiento 
que orquestan los estudios decoloniales, que niega la riqueza de los múlti-
ples legados del pensamiento crítico, con el fin no declarado de sustituir al 
marxismo en el lugar que este último perdió como vanguardia intelectual 
de América Latina. Con este proceder, “un siglo y medio de luchas políticas 
y reflexiones críticas latinoamericanas caen en la desgracia de reificar el 
discurso eurocéntrico: nos quedamos sin tradiciones, y apenas podemos 
aspirar a enlazarnos, vía pensamientos fronterizos y giros decoloniales, con 
el origen esquivo de la región” (p. 115).

No es casualidad, entonces, que buena parte de los teóricos decolo-
niales sean renegados del marxismo, pues Marx llegó “a ser consciente del 
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eurocentrismo de su perspectiva histórica. Pero no llegó a dar el salto epis-
temológico correspondiente” (Quijano, 2000: 360). Tampoco es casualidad 
que los estudios decoloniales remplacen al capitalismo por la modernidad, 
la acumulación por el desarrollo, la plusvalía por el racismo, la clase por 
la raza, el capital por Europa, la burguesía por Occidente, la subalternidad 
por la otredad, la conciencia por la identidad, el imperialismo por el euro-
centrismo y el internacionalismo por la interculturalidad. Ahora bien, lo 
que los ellos no remplazan son los esquemas binarios de un marxismo vul-
gar que, a pesar de sus exorcismos, siguen estructurando su pensamiento 
ahora “descolonizado”. 

En esta empresa de contrainsurgencia intelectual resulta importante 
la invención de un lenguaje que permita dar la apariencia de una nueva 
alternativa. Es así como los estudios decoloniales destacan por sus neolo-
gismos y galimatías: “pluri-versalismo transmoderno” (Grosfoguel), “shift 
epistémico” (Mignolo), “ego conquiro” (Dussel), “diferencia trans-ontoló-
gica” o “escepticismo misantrópico maniqueo” (Maldonado-Torres); desa-
rrollando declinaciones rimadas de taxonomías sobre el sufijo de la mo-
dernidad y su colonialidad: “alteridad como identidad en la exterioridad” 
(Dussel), racionalidad, heterogeneidad, otredad, globalidad, “europeidad” 
[sic], intersubjetividad, “unilinealidad”, “etno-racialidad”, “corporeidad”, 
“coetaneidad”, “pluri-versalidad”, interculturalidad, “mismidad” [sic], entre 
otras; mientras que, de manera concomitante, los vocablos de clase social o 
de capital brillan por su ausencia, por ser perentoriamente revocados con 
el pretexto de su obsolescencia presumida. 

Este vocabulario decolonial es el producto de un imperialismo sim-
bólico. Sus efectos de realidad son tan fuertes y perniciosos como la impos-
tura a la que se prestan los defensores de la llamada “revolución posmo-
derna”, quienes, bajo el falso postulado posmaterialista, pretenden revisitar 
el mundo haciendo tabula rasa del legado de dos siglos de lucha clasista, 
descrita por ellos como un arcaísmo. Una vez más, tampoco es casualidad 
que los estudios decoloniales, más allá de sus críticas formales al posmo-
dernismo, no dejen de construirse en relación con este último (sea un Lan-
der con Baudrillard o un Castro-Gómez con Lyotard), con el fin de “repen-
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sar la tradición de la teoría crítica a la luz de la teorización posmoderna” 
(Castro-Gómez, 2000: 95) y así estructurar el “giro decolonial” en torno a 
los tópicos típicamente posmodernos “de las percepciones cognitivas, de 
los modos de producir u otorgar sentido a los resultados de la experiencia 
intersubjetiva, del imaginario, del universo de relaciones intersubjetivas del 
mundo, de la cultura en suma” (Quijano, 2014: 788). De esta manera, los 
estudios decoloniales vuelven a incurrir en una inversión estéril, suerte de 
“posmodernismo anti-posmoderno” que sólo revela las posiciones sociales 
dominantes desde las que son enunciados. 

En general, sea con respecto al eurocentrismo o el posmodernismo, 
ésta es quizá la crítica más fuerte sobre la que concuerda la mayoría de los 
textos que componen este libro, es decir, sobre el hecho de que los estudios 
decoloniales, al criticar lo que ellos consideran son los elementos de la co-
lonialidad, terminan siendo de manera paradójica una simple inversión del 
objeto de sus ataques, reproduciendo precisamente lo mismo que critican. 
En este punto clave radica la principal contribución del capítulo de Rodri-
go Castro Orellana: “El lado oscuro de la decolonialidad: anatomía de una 
inflación teórica”, cuya deconstrucción sistemática del discurso decolonial 
demuestra su permanente estado de contradicción, al explicar por qué 
“aquello que se justifica como la apuesta inclusiva de un pensamiento otro, 
oculta una operación de exclusión de discursos similar a la que denuncia” 
(p. 55), y, en consecuencia, cómo la colonialidad denunciada “ha quedado 
completamente invertida y reproducida en el interior del proyecto decolo-
nial” (p. 59). 

En efecto, no basta con poner de cabeza las categorías dominantes o 
voltear los mapas, colocando el sur en lugar del norte, pues una inversión 
de las dicotomías sigue siendo dicotómica, como vimos con Fanon y su 
advertencia sobre la trampa colonial. Al criticar los esencialismos colonia-
les, los estudios decoloniales son igualmente esencialistas, pero ahora al 
revés. Su populismo intelectual convierte la indispensable revalorización 
de los conocimientos subalternos en una idealización de los pensadores 
latinoamericanos —no sin cierto chauvinismo— y, en particular, de los in-
dígenas, mientras que la necesaria reflexividad crítica acerca de las teorías 



30  /  piel blanca, máscaras negras. crítica de la razón decolonial

dominantes cae en una satanización de las filosofías europeas, tal como 
lo muestra —a partir de la interpretación de Descartes, Hegel y Marx por 
Grosfoguel— el capítulo de Bryan Bonilla Avendaño, intitulado: “Reflexio-
nes críticas en torno a la conceptualización de la colonialidad, el eurocen-
trismo y la epistemología de Ramón Grosfoguel”. Como si glorificando a 
los unos y denigrando a los otros —incluso ad hominem, como en el caso 
de este último— pudiera resolverse el problema de fondo. Es más, resulta 
por demás absurdo suponer que vivir en un país del Sur o estar en una 
posición de subordinación social brinda una ventaja cognoscitiva —o vice-
versa— como a menudo lo dejan pensar los juicios decoloniales. Así como 
ser indígena o afrodescendiente (y mujer) no debería representar una des-
ventaja, tampoco puede otorgar virtudes a priori o algún tipo de privilegio, 
sin caer en una especie de demagogia epistemológica.   

El radicalismo gratuito de esta última es puesto al descubierto si lo 
comparamos con la sutileza analítica de otras propuestas filosóficas que, si 
bien comparten inquietudes respecto del pasado colonial y expresan soli-
daridades con los pueblos originarios y sus luchas, se alejan de las tergi-
versaciones decoloniales para encarar la complejidad real de los procesos 
históricos y sociales de una manera inteligente, hecha de matices, como en 
el caso de la producción filosófica de Luis Villoro, presentada por Gregory 
Pappas en su capítulo: “Limitaciones y peligros de los estudios decolonia-
les: lecciones del zapatista Luis Villoro”, o de las obras de José Carlos Mariá-
tegui y Oswald de Andrade, como las recuerda el texto de Martín Cortés. 

Es más, si proseguimos con el ejercicio comparativo y confrontamos 
la apariencia crítica de los estudios decoloniales con la genuina radicalidad 
del anticolonialismo, por ejemplo, cuando Fanon (2011: 98) explica que “la 
aparición del racismo no es fundamentalmente determinante. Porque el 
racismo no es una totalidad en sí, sino sólo el elemento más visible, más co-
tidiano […] y en ciertos momentos, el más grosero de toda una estructura 
dada”, o, cuando Aimé Césaire, en su célebre Discurso sobre el colonialismo, 
afirma que al final del capitalismo está Hitler,7 observamos que, a diferen-
7 En este punto hay un claro ejemplo de cómo los autores decoloniales tergiversan a los 
clásicos, en este caso, Grosfoguel a Fanon y Césaire acerca del nazismo, que los antico-
lonialistas atribuyen a la compleja exacerbación de las contradicciones del capitalismo 
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cia del pensador anticolonial que se expone al exponer las contradicciones 
profundas del capitalismo histórico, el decolonial expone sin exponerse. 
Lejos de buscar el conocimiento y de luchar por el reconocimiento de las 
culturas subalternas, marginadas por los cánones académicos, los estudios 
decoloniales lucran simbólicamente con la miseria del mundo. La ambi-
güedad de sus planteamientos expresa las contradicciones específicas de 
su posición social como homo academicus, que no dispone de otro terre-
no para invertir su libido política —cuando no se alía con algún gobierno 
“progresista”— que el de las querellas de capilla disfrazadas de epopeyas 
conceptuales. 

Asimismo, la defensa acérrima de la interculturalidad por los estu-
dios decoloniales, por más “crítica” que sea (Walsh), no es más que la im-
portación de una corriente intelectual producida desde el campo univer-
sitario estadounidense. Otra vez, no es casualidad que la mayoría de los 
teóricos decoloniales ocupe puestos en este campo —en sus textos, las citas 
en inglés a menudo ni siquiera son traducidas—, pues ellos no son más 
que agentes activos de la dominación de dicho campo sobre la academia 
latinoamericana. Como lo advierte Rivera Cusicanqui: 

sin alterar para nada la relación de fuerzas en los “palacios” del Impe-
rio, los estudios culturales de las universidades norteamericanas han 
adoptado las ideas de los estudios de la subalternidad y han lanzado 
debates en América Latina, creando una jerga, un aparato conceptual 
y formas de referencia y contrarreferencia que han alejado la disquisi-
ción académica de los compromisos y diálogos con las fuerzas sociales 
insurgentes. Los Mignolo y compañía han construido un pequeño im-
perio dentro del imperio (2010: 57-58).

Amparados en el provincianismo “nuestroamericano”, los autores 
decoloniales son los encargados comerciales de la exportación de doctrinas 
ajenas a las realidades periféricas de América Latina, situación que repro-

histórico, mientras que el decolonial lo reduce al esencialismo de “los europeos” —en 
abstracto y sin distinciones con respecto a las víctimas reales del nazismo y el Holocaus-
to—, quienes, según Grosfoguel (2009: 281), “antes de ser sus víctimas fueron cómplices 
del nazismo”…



32  /  piel blanca, máscaras negras. crítica de la razón decolonial

duce, además, los vicios que suelen caracterizar a una parte del pensamien-
to académico estadounidense.8   

En resumidas cuentas, los estudios decoloniales se agrupan en el 
caballo de Troya de un complejo mediático-intelectual que introduce en 
el espacio académico la lógica del show-business, la búsqueda cínica de la 
visibilidad a toda costa, el tráfico de capital simbólico, cuando ellos se aso-
cian para la explotación de casos sociales de un espectacular desamparo y 
la puesta en escena en el teatro académico del pobre, el indio o el negro. 
Adornan su férreo occidentalismo con la presentación de una imagen in-
sostenible de los pueblos originarios, así como de los tiempos prehispáni-
cos, bajo la aparente legitimidad de su indignación y la falsa identificación, 
según unos esquemas de percepción y apreciación que no son los de estos 
pueblos, empezando por el idioma. Mediante la pose de un compromiso 
político que reducen a la indignación moralizadora de la “bella alma eu-
ropea” y de sus vagas culpabilidades retrospectivas en cuanto al escenario 
colonial, su supuesta defensa de los pueblos originarios sólo puede oscilar 
entre el miserabilismo filantrópico y la exaltación milenarista. Son varios 
los autores participantes en este libro que denuncian estos peligros, como 
Gregory Pappas, por ejemplo, quien advierte que 

los decoloniales deberían estar preocupados por el peligro de la 
malversación. Si no tienen cuidado con la manera en la que usan el 
pensamiento indígena, puede que terminen llegando a una seria in-
consistencia, donde ellos mismos estén colonizando al pensamiento 
indígena. De esta manera, lo anterior se relaciona con el peligro de la 
ventriloquía, es decir, cuando un intelectual no indígena asume una 
postura autoritaria y empieza a hablar en nombre de los indígenas (p. 
150). 

En contraposición, estamos convencidos de que la importancia del 
colonialismo y de sus herencias aún presentes es lo suficientemente signi-

8  En nuestra opinión, estos vicios son: el legalismo, que convierte divisiones sociales con-
sagradas oficialmente en principios de conocimiento; el populismo, que remplaza el estu-
dio sobre los mecanismos estructurales de dominación por la celebración de las esencias 
culturales de los subalternos; y, el moralismo, que obstaculiza el análisis sociológico y 
condena toda idea a un debate metafísico sin fin sobre el reconocimiento de identidades.   
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ficativa como para no dramatizarla de manera teatral, sobre el tópico de la 
“herida colonial” (Mignolo). Por más que ellos mismos lo advierten, lo que 
los estudios decoloniales no dejan de omitir es que, como recuerda Fanon, 
los estudios culturales no dispensan de la economía política. En este senti-
do, si bien es cierto que la investigación de las prácticas culturales presenta 
una indudable importancia para entender el escenario colonial, así como 
la imposibilidad para el colonizado de expresarse en términos propios, esta 
importancia no debe justificar el encierro en una visión culturalista que os-
curece la materialidad de las relaciones de dominación que hacen posible 
la reproducción del racismo y las jerarquías sociales. Con esta visión, los 
estudios decoloniales se encuentran en un estado de total desarme político, 
pues “tiene igualmente poco sentido hacer una crítica culturalista a la mo-
dernidad occidental, por más radical que sea, […] dejando en la sombra 
los procesos económicos, sociales y políticos que tanto se reproducen en 
la crítica de la cultura, como en la cultura de la crítica” (De Sousa Santos, 
2009: 13).  Lo que los estudios decoloniales no pueden (o quieren) ver es 
que el problema de la producción de conocimientos desde los campos uni-
versitarios europeos no es solamente de orden cultural, sino también de 
orden clasista, como lo había expuesto Paul Nizan (en 1932) con su retrato 
de Los perros guardianes.  

	 A pesar y en contra de esta realidad, los estudios decoloniales fo-
mentan un enfoque culturalista que tiende a resumir la diversidad de las 
formas de dominación al eurocentrismo de la sola colonialidad, como 
factor monocausal de una dicotomía simple que niega, por tanto, las de-
más formas posibles de dominación. Como bien lo dice Wallerstein (1988: 
55), “al advertir que hay luchas distintas de las luchas de clases que ab-
sorben buena parte de las energías políticas gastadas en total, han llega-
do a la conclusión de que el análisis de clase es de dudosa utilidad para 
comprender la lucha política. Ésta es una curiosa inferencia”. En efecto, 
esta última no sólo conduce a negar la lucha de clases, sino a esencializar 
pueblos y a fosilizar culturas enteras, de tal manera que no podría haber 
dominados dentro de la “raza dominante” (los pobres blancos) ni domi-
nantes dentro de las “razas dominadas” (la burguesía indígena). Es más, el 
modo con el que los estudios decoloniales privilegian la colonialidad sólo 
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encuentra eco en el dogmatismo del marxismo vulgar, cuando este últi-
mo encerraba todas las formas de dominación en el antagonismo clasista, 
como “contradicción principal respecto de la cual las demás contradiccio-
nes son vistas como sectores secundarios” (p. 156), como bien lo advier-
te Philippe Corcuff en su capítulo —último de la primera parte del libro: 
“De ciertas desventuras de la razón decolonial y poscolonial: homenaje 
crítico y libertario al cuestionamiento descolonizador”. Así, los estudios 
decoloniales concuerdan tácitamente en la predominancia de las dicoto-
mías entre metrópolis y colonias, entre lo blanco y lo no-blanco por encima 
de todo otro clivaje, empezando con la oposición entre ricos y pobres. Por 
ende, es el sueño de todas las burguesías el que se encuentra realizado: estar 
libre de proletariado, pues desde el momento en que sólo existen grupos ét-
nicos y culturales, ricos y pobres juntos, las cosas se simplifican... al menos 
para los ricos. 

El antídoto de la praxis

Es por todas estas falacias que la segunda parte del libro recupera una mira-
da anticolonial, heredera de Fanon, al subrayar la dimensión práctica de las 
luchas que las clases y los grupos subalternos emprenden contra las múlti-
ples formas de la opresión colonial. En este sentido, el título de esta segun-
da parte: “No es decir nomás”, palabras de una lideresa indígena recupera-
das por Silvia Rivera Cusicanqui al final de su capítulo, representa nuestra 
apuesta metodológica frente a la inflación teórica, la excesiva abstracción 
y la verborrea de los estudios decoloniales, junto con la preocupante in-
coherencia entre la prédica y la práctica de varios de sus exponentes. Por lo 
tanto, después de haber deconstruido de manera sistemática lo que hemos 
denominado las antinomias de la razón decolonial, consideramos necesario 
pasar a una crítica constructiva, desde una militancia concreta unida a la 
perspectiva académica, pero sin pretensión de hablar en nombre de nadie. 

A partir de casos concretos de lucha, esta segunda parte brinda alter-
nativas reales, nacidas de las prácticas descolonizadoras de “los pueblos en 
movimiento como sujetos anticoloniales”, retomando el título del texto de 
Raúl Zibechi que la introduce. En este sentido, los cinco capítulos reuni-
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dos en ella demuestran la permanencia del colonialismo en la actualidad, 
no sólo como consecuencia de un hecho colonial histórico y consumado, 
a manera del colonialismo interno al que se refiere la propuesta de una 
descolonización, sino, y sobre todo, como conjunto de prácticas activas de 
conquista y colonización, un ethos y rasgo estructural del capitalismo con-
temporáneo, que exige a su vez posturas anticoloniales igualmente activas. 
Es por lo anterior que las autoras reunidas en esta segunda parte subrayan 
la interseccionalidad de las formas de dominación, en la que resultan tan 
interconectados como inseparables el Estado, el capital, el patriarcado y el 
colonialismo. Así, las luchas anticoloniales y descolonizadoras conllevan 
simultánea y necesariamente apuestas antiestatales, anticapitalistas y anti-
patriarcales, lejos de todo “giro epistemológico” que pretende encapsular-
las en categorías absolutas como la identidad, la cultura, la raza o el género. 

Más bien, estos cinco capítulos se posicionan contra la trampa colo-
nial expuesta por Fanon, es decir, el peligro de encerrarse en la particula-
ridad, en especial, alguna identidad colectiva específica, y proponen —pa-
rafraseando a María Galindo— tumbar la puerta identitaria pateándola, 
para no esconderse tras ella. En efecto, la claridad a la hora de identificar 
los antagonismos comunes acerca del Estado, el capital, el patriarcado y el 
colonialismo sirven para reforzar el conjunto de las luchas, sin invisibili-
zar ni reducir la multiplicidad de formas de dominación, pero tampoco 
hacer suyas las categorías de diferenciación inventadas e impuestas desde 
los procesos de colonización a fin de debilitar las resistencias de los sujetos 
colonizados. 

Esta segunda parte está atravesada por algunos ejes comunes crucia-
les para nuestra propuesta anticolonial y descolonizadora, algunos ya esbo-
zados líneas arriba, que consideramos importante reiterar. En primer lugar, 
como lo apunta Raúl Zibechi, el anticolonialismo, más que ser producto de 
alguna vanguardia intelectual, surge desde los mismos sujetos subalternos 
que se rebelan y apuestan por la construcción aquí y ahora de mundos 
descolonizados. En este sentido, su capítulo nos acerca a las experiencias 
zapatista y kurda como fuentes de prácticas y teorizaciones fértiles a la hora 
de pensar en alternativas antisistémicas en contextos complejos y adversos. 
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Estas experiencias de lucha desafían el concepto clásico de movimientos 
sociales, al ayudarnos a “comprender los movimientos de otros pueblos en 
otras partes del mundo, en particular, aquellos que se afincan en territorios 
disidentes y en resistencia, los que sostienen autoridades propias, constru-
yen poderes no estatales y toda una red de relaciones sociales no mercan-
tiles para educar, sanar y resolver conflictos” (p. 170). De ahí, a través de 
los procesos de lucha anticolonial que emprenden, estos pueblos en movi-
miento no solamente se descolonizan a sí mismos, sino que cuestionan la 
misma teoría social que pretende analizarlos. 

El principal rasgo del colonialismo, tan criticado como combatido 
desde estos movimientos, radica en la construcción permanente de nue-
vas formas de dominación. Es lo que muestra Ana Massadar Morel en su 
capítulo “Jineología y educación libertaria: una lucha anticolonial de las 
mujeres kurdas”, cuando resume: “Queda claro el protagonismo de las mu-
jeres en la revolución kurda: la lucha contra el patriarcado es una lucha por 
la liberación de toda la sociedad, puesto que, según Öcalan, la dominación 
sobre las mujeres abre las puertas para todas las demás dominaciones […] 
y es precisamente el Estado-nación moderno, la expresión e instituciona-
lización máxima de este poder masculino que subyuga a los pueblos, las 
clases y a las mujeres en un funcionamiento colonial” (p. 195).  

Por eso, la despatriarcalización de las relaciones sociales representa 
una condición previa y necesaria a la descolonización, como lo advierte 
María Galindo en su texto: “No se puede descolonizar sin despatriarca-
lizar”, al explicar que “la relación entre patriarcado y colonialismo es un 
capítulo ineludible que nos abre a comprensiones fundamentales sobre la 
relación directa entre colonialismo y opresión de las mujeres. El colonia-
lismo, para reconfigurar el conjunto de la sociedad colonizada, necesitó 
operar de una manera específica sobre las mujeres. Por lo tanto, tampoco 
es posible entender a profundidad el colonialismo si no nos abrimos al 
análisis de su relación con el patriarcado” (p. 226). Así, la lucha anticolo-
nial se vincula inseparablemente con el feminismo y, además, siguiendo la 
apuesta de Galindo, con un horizonte libertario no estatal, al entender al 
Estado como “estructuralmente patriarcal. Y si el Estado es un instrumento 
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del patriarcado, una de las formas de estructuración del poder patriarcal y 
colonial, entonces, plantearse la despatriarcalización y la descolonización 
del Estado no pasa de ser un absurdo, funcional a la reproducción de la do-
minación patriarcal y estatal” (p. 235). A su vez, este feminismo libertario 
conduce a ambas autoras a vincular la lucha de las mujeres con una apuesta 
por la educación y el arte propios, autónomos e insurgentes, junto con la 
organización horizontal de redes de solidaridad, autogestión y producción, 
contra las relaciones autoritarias, verticales y enajenantes.

Otro eje importante de reflexión que se desprende de la lucha de las 
mujeres kurdas, pero que también atraviesa la apuesta política de Muje-
res Creando —con María Galindo—, retomado por Inés Gutiérrez Cueli, 
Pilar García Navarro y Ángeles Ramírez Fernández, en su capítulo: “De-
bates en torno a lo decolonial desde la acción feminista: el proceso de la 
Huelga Feminista en el Estado español”, descansa en la necesidad de evitar 
la esencialización y la petrificación de las identidades movilizadas para la 
militancia. En este sentido, las luchas de clases y grupos subalternos con 
potencial antisistémico, aunque movilicen las identidades de género, clase, 
cultura, raza o edad, no deberían permitir que éstas impidan la vinculación 
y las alianzas intergrupales. De ahí, los sujetos colectivos, sus prácticas y 
saberes no son de ninguna manera “puros”, “precoloniales”, externos a la 
modernidad capitalista o ajenos a las dinámicas de las sociedades en las 
que se desempeñan —como gustan pensar los estudios decoloniales de los 
pueblos originarios, por ejemplo—. Al contrario, en su accionar movilizan 
herramientas tanto tradicionales y “propias”, como innovadoras y “ajenas”, 
si éstas permiten encarar mejor los desafíos de la lucha anticolonial. 

De esta manera, la distancia entre lo “propio” y lo “ajeno”, en vez de 
tajante, es más bien dialéctica. La esencialización de la identidad basada 
en la recreación a la inversa de categorías y fijaciones coloniales afecta la 
puesta en común de las luchas contra la interseccionalidad de las formas 
de dominación y resulta, en definitiva, funcional a la reproducción de estas 
últimas. Como advierten Gutiérrez, García y Ramírez: “Se corre el peligro 
de que aquello que empezó siendo, bajo la conceptualización de los femi-
nismos decoloniales, un movimiento por el reconocimiento de ciertos su-
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jetos que se habían quedado fuera del discurso y del activismo feministas, 
termine convirtiéndose en una re-segmentación de los espacios feministas, 
pudiendo excluir, por ejemplo, a las mujeres racializadas y a las que no lo 
son, con menos recursos y con vidas más precarias” (p. 213). En contra 
de esta nueva segmentación, se apuesta entonces por la articulación de las 
luchas, conservando su autonomía, pero construyendo interconexiones y 
alianzas audaces.

Finalmente, otro eje fundamental que atraviesa la segunda parte del 
libro, el de la naturaleza, la tierra y los territorios, constituye hoy en día el 
campo de lucha más explícito del colonialismo —aunque no el único, por 
supuesto—, que ilustra la interconexión entre Estado, capital y patriarcado. 
Así, como lo muestra el capítulo final de Silvia Rivera Cusicanqui, intitu-
lado: “tipnis, la larga marcha por nuestra dignidad”, el extractivismo, el 
despojo capitalista y la destrucción de la naturaleza son unos de los princi-
pales y más duraderos rasgos, tanto del colonialismo histórico como de la 
colonización actual de los territorios en América Latina. De esta manera, 
la socióloga boliviana actualiza las históricas luchas anticoloniales, man-
teniendo la conciencia de una opresión permanente sobre las sociedades 
indígenas, al poner su atención en procesos que desarticulan esta condi-
ción estructural de subalternidad. La autora propone, incluso, pensar el 
presente boliviano en el contexto de un “giro colonial” (Rivera Cusicanqui, 
2015), marcado por una nueva ofensiva capitalista contra los pueblos indí-
genas bajo la égida del Estado (neo)colonial ocupado por el gobierno del 
Movimiento al Socialismo (mas), fenómeno ilustrado por el emblemático 
caso del tipnis. 

Esta ambición totalizadora del capitalismo actual, que trasciende la 
dimensión meramente económica y permea todos los aspectos de la vida 
humana, no obstante, encuentra todavía resistencias, cuyos/as protago-
nistas se empeñan en defender sus modos particulares de vida más allá 
del binomio Estado-capital, interpelando el ethos patriarcal de conquista 
y apostando por lo común, como base de una posible autonomía social. 
De manera que pensar la descolonización, como lo hacen los autores de-
coloniales, sin ver que el colonialismo no es sólo un hecho del pasado o 
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una “colonialidad” abstracta y transparente que atraviesa nuestro “ser” y 
nuestro “saber”, sino un proceso constante de despojo capitalista contra 
los territorios, los pueblos y la naturaleza, los convierte, paradójicamen-
te, en cómplices de la colonización multidimensional que se lleva a cabo 
en nombre del “combate a la pobreza”. En este sentido, detrás del discurso 
decolonial se esconde la legitimación de una modernización capitalista ca-
ricaturesca, en la que una carretera o un tren que pasan por el núcleo de 
la selva es el símbolo de la luz de la civilización que atraviesa la oscuridad 
de la barbarie, siempre y cuando ésta sea llevada a cabo por los gobiernos 
“progresistas” amigos del “giro”.  La duplicidad de los planteamientos de-
coloniales consiste, entonces, en encubrir con velos coloridos y exóticos 
la explotación y el despojo real, y en invisibilizar al sujeto anticolonial que 
contra ellos se rebela.

Es por todo lo anteriormente expuesto que, con este trabajo colectivo, 
buscamos organizar una especie de contrafuego que permita contrarrestar 
el avance de los estudios decoloniales, en su empresa colonizadora sobre la 
academia latinoamericana. Para que nuestr@s amig@s, el estudiantado y el 
público en general tengan a su disposición una obra que reúna y resuma, 
de manera plural y complementaria, desde diversas perspectivas y lugares, 
una crítica seria, documentada y rigurosa a los estudios decoloniales, como 
contrapunto necesario a lo que consideramos una impostura intelectual. 
Sólo así seremos capaces de emanciparnos de las palabras y los modos de 
pensar que depositan en el inconsciente social aquellos intelectuales dis-
puestos a sacrificar a los subalternos y sus luchas en el altar de sus ecua-
ciones conceptuales. Sólo así podremos “liberarnos de los libertadores” y 
hacer caer sus máscaras, siguiendo el camino abierto por la seductora irre-
verencia de Fanon (2009: 41): “¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha 
rogado. Especialmente no aquellos a los que se dirige. ¿Entonces? Enton-
ces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles sobre esta tierra. Y 
como he dicho, se trata de demostrarlo”. 

Ciudad de México, febrero de 2020.
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La historia en disputa: el problema de 
la inteligibilidad del pasado

Daniel Inclán1

El tiempo de la historia es infinito, pero lo es en cada dirección y 
está sin consumar en cada instante. Es decir: no es lícito pensar que 

un acontecimiento de carácter empírico tenga por fuerza una rel-
ación de carácter forzoso y necesario con la situación temporal en que 
sucede. En efecto, para el acontecer empírico, el tiempo sólo es forma, 
y algo que es aún más importante: forma sin consumar en cuanto tal.

Walter Benjamin, Trauerspiel y tragedia

Y ahora ¿quién nos liberará de nuestros liberadores?

Nicanor Parra, Artefactos

Introducción

En el marco de un colapso civilizatorio que desde hace décadas demuestra 
sus catastróficas consecuencias, a lo largo y ancho del mundo se construye-
ron análisis para tratar de entender la trayectoria de la crisis de la civiliza-
ción capitalista e imaginar horizontes de lo posible. Estas interpretaciones 
abrevaban, desde sus distintas geografías, de las tradiciones de pensamien-
to que desde hacía mucho tiempo habían elaborado críticas a la moderni-
dad capitalista. Entre ellas están los discursos críticos marxistas; los análisis 
1 Investigador del Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), correo electrónico: ttessiss@gmail.com
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desde la indianidad; los estudios de las diferencias étnicas; las historiogra-
fías críticas. En otros casos se presentaron como novedades absolutas, que 
lograban reconocer elementos poco atendidos por las críticas previas o por 
las críticas contemporáneas. Entre estas posiciones está la que fuera cono-
cida como red modernidad / colonialidad, hoy llamada giro decolonial u 
opción decolonial.2

El giro decolonial se presentó como una opción para superar el lla-
mado paradigma occidental de conocimiento, a través del rescate de los 
saberes “intersticiales” de “complicidad subversiva”: el de los indígenas, los 
afrodescendientes, las mujeres y demás grupos minorizados. En las últi-
mas dos décadas se ha esforzado por construir mecanismos de inteligibili-
dad para lo que llama exterioridades del mundo moderno, empezando por 
América Latina, y expandiéndose hacia otras geografías, incluida Europa 
y Estados Unidos. El objetivo es elaborar saberes que se presentan como 
saberes desde los márgenes, desde la frontera que produce la modernidad, 
y su proyecto colonial, con las tradiciones locales, proponiendo alternati-
vas epistémicas fincadas en la “pluritopía” en lo que denominan un giro 
epistemológico para entender el mundo más allá del “occidentalismo”, el 
“eurocentrismo” y la “colonialidad” (Mignolo, 2003).

Gracias a su trabajo de difusión, cuyos mayores centros de transmi-
sión están en universidades estadounidenses y en las metrópolis del Norte 
Global, han logrado redefinir una parte de las agendas de investigación 

2 Walter Mignolo afirmaba en 2002 que “no obstante, y a pesar de la importancia política 
e intelectual de los proyectos oposicionales a la expansión del capital derivados del cris-
tianismo y del marxismo, ambos reprodujeron, en América Latina, el esquema que surgió 
en Europa después de la revolución industrial. El gran olvido y el gran silencio aquí fue, 
y sigue siendo en cierto sentido, la colonialidad. La reproducción de todo el esquema de 
pensamiento gestado en Europa, desde el cristianismo, el liberalismo y el marxismo hasta 
la ciencia y la filosofía, se reprodujo —con variantes— en América Latina, también se 
tendió a pensar que el colonialismo había concluido en su mayor parte a principios del 
siglo xix, con la excepción de Cuba. Como se consideró que el colonialismo había con-
cluido se pensó en la modernidad. Así, la reflexión sobre América Latina y la modernidad 
(periférica) pasó por alto que lo que estaba en juego en la modernidad eran, en realidad, 
nuevas formas de colonialidad” (Mignolo, 2002: 248). Afirmación que deliberadamente 
desconoce las críticas a la vigencia de las relaciones coloniales que se formularon en 
América Latina desde el siglo xix y que en el siglo xx se profundizaron.

claude
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en América Latina y sobre América Latina. Como resultado de su traba-
jo hay un amplio número de personas dedicadas a la investigación social 
que se adhieren directa o indirectamente a las propuestas generadas por 
las cabezas más sobresalientes del grupo: Walter Mignolo, Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel, Ramón Grosfoguel, Santiago Castro Gómez, Nelson Mal-
donado Torres. El objetivo compartido es el de generar instrumentos que la 
modernidad no ofrece, para desengancharse de la herida colonial.

Así como crecen sus adeptos, también crece el número de sus crí-
ticas. En gran medida porque se han convertido en una suerte de escuela 
que no se reconoce como tal (para ello defienden el sentido de una red de 
posiciones diferenciadas con el objetivo decolonial compartido, sin jerar-
quías y sin centros), pero que establece jergas de autenticidad y control de 
ciertos espacios de enunciación, gracias al poder académico, intelectual, 
editorial y cultural que han consolidado en varias partes del mundo. Más 
allá de los espacios de poder que han consolidado, hay una serie de vacíos 
analíticos y de reducciones explicativas que merecen ser debatidas. Un reto 
ante las propuestas decoloniales es abrir espacios de inteligibilidad, que sin 
reservas morales e intelectuales miren al pensamiento occidental como un 
pensamiento que merece ser entendido, rescatado, apropiado y actualiza-
do; y junto con éste los más diversos saberes del mundo. La política de la 
elección que sostiene el trabajo del giro decolonial no es suficiente para 
la época del colapso civilizatorio; no es funcional (como nunca lo fue) el 
principio del saber subalterno o el saber del centro. La época necesita los 
saberes occidentales y los saberes subalternos.

En este texto se presentará una crítica a la filosofía de la historia que 
está en la base del giro decolonial. Este debate es cada vez más necesario, 
porque hay una instrumentalización de la historia con fines de dinamizar-
la después de reducirla. La crítica decolonial se sostiene, en gran medida, 
afirmando que la colonialidad es el proyecto que define la modernidad y de 
ahí tres grandes matrices: colonialidad del poder (Quijano), colonialidad 
epistémica (Mignolo) y colonialidad del ser (Maldonado Torres). El esfuer-
zo por mirar los resultados de estas matrices combinadas y reconstruir des-
de la vida que han padecido sus efectos se hace sobre una simplificación de 

claude

claude
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la historia de la modernidad y en especial del papel que en ella ocupa eso 
que tan fácilmente se llama Europa.  

El texto hará una crítica al procedimiento formal que sigue el giro 
decolonial para demostrar el carácter colonizador europeo, destacando, 
sobre todo, las operaciones que Enrique Dussel utiliza para demostrar los 
otros centros del mundo antes de Europa. Esta operación se puede describir 
como una contranarrativa de la historia moderna dominante, en la cual se 
establece un esfuerzo por demostrar, con los mismos argumentos de legiti-
midad, que lo no-europeo logró antes procesos o cosas que se presuponen 
inventos europeos (como la imprenta, el papel moneda, el tamaño de las 
ciudades, etc.). Después se hará una crítica al abandono simplista de la dia-
léctica, que sirve para construir realidades sustancializadas y explicacio-
nes mecánicas para todos los fenómenos derivados (por ejemplo, pensar 
a Europa como capitalista y conquistadora por naturaleza). Finalmente, se 
hará una discusión sobre América Latina, para hacer evidentes las tergiver-
saciones de los saberes metafísicos de los pueblos subalternos, pues éstas 
proponen soluciones salvíficas en el discurso decolonial, las cuales deben 
ser revisadas y cuestionadas.

El límite de lo pluritópico y las contranarrativas

Pensar el tiempo social desde lo pluritópico, o desde el proceso que hay 
entre las lenguas y los territorios, como lo propone Mignolo (2003), podría 
resumir las intenciones del giro decolonial en relación con la historia. El 
pensamiento desde lo diverso sería la base de inteligibilidad. El problema 
es que esta premisa no se ha traducido en nuevas investigaciones historio-
gráficas, sino en un reordenamiento de las explicaciones existentes, para 
construir discursos en los que emerjan las voces que habitan la exteriori-
dad o que demuestren que Europa no fue el centro del mundo sino hasta 
finales del siglo xviii. No se cuenta ninguna historia nueva, se hace una 
contranarrativa de las historias establecidas, que siguen sus mismas estruc-
turas enunciativas, sus mismos procedimientos analíticos, sus mismas re-
ferencias y sus métodos textuales. 

Destaca el esfuerzo de Enrique Dussel (2007: 143 y ss) por demostrar 
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que los chinos, por ejemplo, inventaron antes que los europeos la impren-
ta, el papel moneda, así como conocimientos sobre minería y agricultura. 
El objetivo es poner en cuestión la centralidad de Europa, señalando que 
no son más de 240 años aquellos en los que ha sido el centro del capitalis-
mo.3 Antes de ella, China e India vendían las mercancías consumidas en 
los centros europeos, por ejemplo, metal, té o seda, lo que es propio de una 
revolución protoindustrial y protocapitalista china que controlaba el mer-
cado mundial.4 Se trata de una tesis que peca de mercadocéntrica y olvida 
los procesos de transformación mundial que hicieron posible eso que Karl 
Marx llamó la acumulación originaria, un proceso que estuvo lejos de ser 
controlado por las sociedades orientales. 

Por otro lado, lo que Dussel no cuestiona es la necesidad de encon-
trar un centro, trasladando el modelo de región, reproduciendo una to-
pología histórica ilustrada. La propuesta inaugurada por Fernand Brau-
del y sus posteriores comentaristas críticos, como Immanuel Wallerstein 
o Giovanni Arrighi, de la economía-mundo capitalista, trató de demostrar 
que el poderío económico encabezado por una pequeña región europea 
es resultado de una combinación de procesos, entre ellos, y tal vez el más 
fundamental, el arte de la guerra vinculada a la economía, relación que 
define los ciclos hegemónicos (Arrighi, 1999 y 2007; Wallerstein, 1988). La 
Revolución Industrial fue posible, en gran medida, gracias a una tecnología 
de uso dual: para la guerra y para la producción. No es un asunto sólo de 
desarrollos económicos por ganar mercados o mejorar la manufactura y las 
lógicas de explotación. Su centralidad es estratégica, no extensiva; es más 
cualitativa que cuantitativa.
3  “El Imperio latino-germánico (la futura Europa todavía en gestación) seguirá un largo 
sendero periférico durante 1300 años; senda secundaria, nunca hegemónica en la historia 
de la política mundial, hasta la instalación de su mundo colonial y la eclosión de la Revo-
lución industrial en el siglo xviii” (Dussel, 2007: 70).
4 “La crisis de la hegemonía china en el ‘antiguo sistema’ —¿el primer sistema capitalista?—, 
debido a causas que habrá todavía que estudiar con mayor profundidad, permitió el Rise 
of the West.

Max Weber tuvo la intuición de que, de no ser Europa la región más preparada para 
efectuar la Revolución industrial, debían serlo China o el Indostán. Por ello dedicó sus 
trabajos sociológicos, en el nivel ético y religioso, a probar por qué China y la India no 
pudieron dar origen a la sociedad capitalista” (Dussel, 2007: 148).

claude
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Parte de la necesidad de construir centros, en el esquema de Enrique 
Dussel, se sostiene en argumentos cuantitativos que pretenden “demos-
trar” lo periférico de Europa. Esto reproduce una lógica positivista, que 
encuentra en el número un criterio de suficiencia, lo que genera argumen-
tos ad homine sostenidos por la irrefutabilidad del número. Por ejemplo, lo 
que hace reiteradamente Dussel al comparar la cantidad de habitantes de 
las ciudades europeas y las chinas o las mayas en el siglo xv. El tamaño de 
una ciudad o región no es un criterio suficiente para demostrar su posición 
central en un sistema urbano.5 

Otro límite de las contranarrativas radica en analizar las culturas 
como realidades que oscilan entre ser sustancias o ser actos performati-
vos;6 en ambos casos como fenómenos localizados que se expanden o se 
contraen, fácilmente identificables por sus enunciaciones. Tal análisis ol-
vida el vigente problema planteado por Grayatri Spivak en 1985 sobre la 
posibilidad de hablar que tienen los subalternos, pensada en la clave del 
orden de inteligibilidad de sus enunciaciones (Spivak, 2010). De ahí que 
el entendimiento del grito del que habita la exterioridad o la frontera es 
un asunto más complejo que de semiosis o solidaridad, como lo proponen 
Mignolo o Dussel, respectivamente.

Aunque Dussel reconoce diversidad dentro de las culturas (como las 
que él llama inca o china), se trata de una variación de modo dentro de 
una unidad, en la que se sigue reproduciendo una lectura sustancialista. 
5 “No se olvide que en el siglo xv, cuando Inglaterra tenía 3 millones de habitantes, España 
10, Francia 18, toda Europa 69, China ya llegaba ella sola a 125 millones. En 1800 Europa 
tenía 188 millones, y China casi el doble” (Dussel, 2007: 283 nota 20).
6 “Frecuentemente uso la palabra ‘tradición’. Mi insistencia en entender el pasado y hablar 
el presente invita a una comprensión de ‘tradición’ no como algo que está aquí para ser 
recordado, sino como el proceso mismo de recordar y olvidar. Por eso, mis trabajos hacen 
parte del proceso de reconfiguración de las tradiciones. […] Quiero insistir en que ésta 
es la razón por la cual estoy más atento a la emergencia de nuevas identidades que a la 
preservación de las viejas, y la territorialidad se concibe como el escenario de interacción 
de lenguas y memorias al construir lugares y definir identidades. Semiosis colonial es la 
expresión que uso para sugerir un proceso —más que lugares— en los cuales la gente 
interactúa. Un concepto performativo de interacción semiótica me permite concebir los 
encuentros coloniales como un proceso de manipulación y control más que de transmis-
ión de significado o representación. No estoy buscando representaciones sino, más bien, 
procesos e interacciones semióticas” (Mignolo, 2009: 174).
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Modifica las topologías y los trayectos, pero reproduce un esquema positi-
vista de inteligibilidad del tiempo histórico. Por eso no es suficiente llamar 
a América el extremo oriente del extremo oriente, tratando de demostrar 
que el centro del desarrollo cultural es el océano Pacífico, en el que hay una 
continuidad cultural de las Polinesias desde el norte hasta el sur del conti-
nente americano.

Las contranarrativas están muy lejos de proponer inteligibilidades 
desde la diferencia; lo que hacen, a lo sumo, es agregar datos a estructu-
ras analíticas aceptadas como las válidas para explicar los procesos socia-
les. Para el giro decolonial es funcional hacer contranarrativas y críticas 
epistémicas, porque se exime de hacer investigaciones empíricas que den 
cuenta de otros procesos y otras dinámicas sociales. Al concentrarse en 
la crítica a la epistemología eurocéntrica, occidental, patriarcal, colonial, 
etcétera, etcétera, elude la responsabilidad de construir otros mecanismos 
de análisis e inteligibilidad de los tiempos históricos. Destaca, en ese 
sentido, que ninguna de las personas notorias del giro decolonial habla 
alguna lengua indígena ni practica algún tipo de acercamiento directo 
con las comunidades que son objeto de su interés, ya sea por medio de 
etnografías, historias orales, registros audiovisuales. Su obsesión por la 
crítica de la epistemología es un argumento a favor de la no-investigación 
empírica cercana a los grupos subalternos. Tampoco hay un proceso de 
construcción de renovados cuerpos documentales para generar otras 
historiografías, otras maneras de construir interpretaciones sobre el 
pasado. Estas tareas las delegan a los jóvenes investigadores que siguen 
los planteamientos del giro decolonial, pero los personajes connotados de 
la Red no las encaran en sus investigaciones.

En las reconstrucciones historiográficas impera la inferencia a 
partir de realidades parecidas, en las que es muy difícil demostrar una 
relación de continuidad. Como lo muestra el ejemplo recurrente usado por 
Enrique Dussel del saludo polinesio, cuyo gesto es sacar la lengua, el cual ve 
reproducido en la Piedra del Sol, en la representación de Huitzilopochtli.7 
7 “En el sur de Chile se bebe la kava, bebida nacional polinésica, denominada del mismo 
modo y fermentada mascando la raíz de ciertas plantas. El sacar la lengua como gesto 
sagrado tiene el mismo sentido religioso en todo el Pacífico, hasta en la India, en las es-
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Aquí Dussel hace una asociación por la mera forma, sin preguntarse por el 
sentido de los vínculos de los dioses solares entre los polinesios y los mexi-
cas y tampoco si entre ellos hay alguna relación.  

En cambio, hay una fascinación por la creación de neologismos, 
que se presuponen no occidentales, pero no logran romper las episte-
mes y las maneras dominantes de producir conocimiento en el mar-
co de las universidades (desde y para las universidades de los centros 
dominantes de producción de conocimiento). Otra de sus derivas es la 
construcción de explicaciones sobre la base de adjetivaciones.8 Como bien 
se sabe, el uso del adjetivo reclama cuidado y mesura, porque ahí donde 
emergen muchos adjetivos no es clara la exposición del tema ni las ca-
tegorías y conceptos que se usan. La propia palabra decolonial funciona 
como adjetivo; por eso Silvia Rivera Cusicanqui ha criticado esta posición, 
proponiendo, en contrapunto, el colonialismo, como manera de designar 
un proceso en múltiples escalas y tiempos, más allá de una condición o un 
resultado. Esta diferencia no es menor ni solamente nominal; implica pro-
cedimientos analíticos y políticos en emplazamientos diferenciados, que 
decantan en una diferencia entre descolonizar y una opción decolonial.9

En contrapunto a la propuesta decolonial está la crítica filosófica y 
tatuas ciclópeas de la isla de Pascua y hasta entre los aztecas (‘saca la lengua’ el Huitzilo-
pochtli de la quinta Edad del Mundo de la “Piedra del Sol”, hoy expuesta en el Museo de 
Antropología de México). A todo esto, podrían agregarse millares de elementos” (Dussel 
1994: 97).
8 A inicios de siglo Ramón Grosfoguel (2006) definía al mundo moderno como “sistema 
mundo moderno / colonial capitalista / patriarcal”; siete años después complementó la ad-
jetivación a “sistema-mundo capitalista/ patriarcal occidentalocéntrico / cristianocéntrico 
moderno / colonial” (Grosfoguel, 2013).
9 No es casual el diferendo que se expresó en redes sociales con motivo del golpe de Estado 
en Bolivia en noviembre de 2019. Mientras Silvia Rivera Cusicanqui, en el Parlamento 
de Mujeres, hacía un balance desde las contradicciones internas del proceso encabezado 
por Evo Morales (cercano a lo también manifestado por Rita Segato en ese mismo espa-
cio), abriendo un campo de discusión más dialéctico; figuras como Grosfoguel descalifi-
caban estas críticas, tachándolas de “francotiradores”, porque desde una “azotea” miran el 
proceso y lo critican, “cuando no es momento de hacerlo”. La intervención transcrita de 
Silvia Rivera Cusicanqui está disponible en:  https://desinformemonos.org/esta-coyuntu-
ra-nos-ha-dejado-una-gran-leccion-contra-el-triunfalismo-silvia-rivera-cusicanqui-des-
de-bolivia/. Véase una de las entrevistas con Grosfoguel sobre el tema: https://youtu.be/
hjcz7QfMkpw
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sociológica de personas como Bolívar Echeverría (2006 y 2010), Eduar-
do Grüner (2017), Silvia Rivera Cusicanqui (2015), quienes, a partir de 
recuperar, traducir y comentar saberes europeos, entre ellos el de Walter 
Benjamin (también objeto de investigaciones de Enrique Dussel, pero en 
una clave teológica),10 han elaborado una manera de estudiar el tiempo 
histórico. Estas personas hacen escolios y apropiaciones de la filosofía de 
Benjamin sin tener ningún problema para dialogar con un pensador varón, 
blanco, judío, a fin de pensar la historicidad de América Latina. 

En términos generales, estas recuperaciones de Benjamin sirven para 
hacer una caracterización de la historicidad a partir de la contingencia, 
superando toda pretensión de causa y efecto, detrás de la cual se esconde 
la idea de necesidad (contraria a la idea de la colonialidad como una ne-
cesidad de modernidad). Es decir, los acontecimientos históricos no son 
resultados necesarios, sino resoluciones contingentes entre potencias en 
interacción, bajo dinámicas de fuerza. De tal forma, aquello que aparece 
como un hecho realmente existente, no es un efecto necesario de causas 
previas, es una resolución parcial, entre escenarios posibles, por definirse, 
no preestablecidos (el mundo no estaba destinado al capitalismo). Así, se 
puede afirmar que Europa no es naturalmente colonizadora ni capitalista. 

Desde esta perspectiva se abre una inteligibilidad del tiempo históri-

10 “El momento mesiánico y materialista benjaminiano consiste en ese momento in-
sospechado, el ‘tiempo-ahora’, en que salta como el tigre en la historia el movimiento, en 
el que ejerce el liderazgo, el pueblo como actor colectivo de la instauración de un nuevo 
orden, de un nuevo derecho. Es el ‘tiempo de peligro’ (y de peligro, porque deberá ejercer 
una ‘fuerza mesiánica’ que puede ser hasta una coacción legítima armada si es necesaria 
proporcionalmente a la violencia contraria, aunque siempre será preferible si la mera 
“no-violencia” es suficiente), es el Kairos que anula la cotidianidad del mero ‘tiempo de 
duración’ del ejercicio sistemático de la violencia dominadora” (Dussel, 2012). 

Bajo esta perspectiva pudo afirmar, con motivo del triunfo electoral de 2018 en Mé-
xico, que “en último término el mesías es una persona que encarna para el pueblo, por 
su fidelidad, compromiso, honestidad, valentía, prudencia práctico-sapiencial los valores 
que no se encuentran en los líderes corruptos de la sociedad dominante. Por ello crece su 
significación hasta que el pueblo lo descubre como una posible solución para sus males. Es 
así que dicho pueblo lo consagra en función del servicio al mismo pueblo (función mesiá-
nica que recibe del actor colectivo: el mismo pueblo). El mesías es una luz en las tinieblas 
que el pueblo enciende, y una vez encendida incendia al mismo pueblo exigiéndole ahora 
hacerse cargo de la historia. Es una dialéctica entre pueblo y liderazgo” (Dussel, 2018).
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co desde las potencias que habitan todo acontecimiento. Si no hay necesi-
dad, sino formas contingentes, en éstas se expresan las potencias de otros 
proyectos que están contenidos en los realmente existentes bajo múltiples 
formas. Ello permite que aquello que aparentemente ya pasó siga presente 
como potencia latente en una realidad concreta, el pasado no ha dejado 
de existir (Benjamin, 2004a y 2004b). De ahí que el tiempo histórico por 
excelencia es el presente, el tiempo en que se conjugan todas las potencias 
pretéritas para proyectar futuros posibles. 

Es el presente donde el pasado aparece y produce sus condiciones 
de entendimiento. Siguiendo a Benjamin (2004b), la inteligibilidad de la 
contingencia histórica opera bajo el modelo de la constelación. Esto pre-
supone la construcción de una imagen (dialéctica en suspenso) a través de 
la unión de puntos sobre el firmamento, dentro de una multiplicidad no 
cuantificable de luces en el cielo. Lo peculiar de la constelación es que está 
compuesta por cuerpos celestes de distinta naturaleza (estrellas jóvenes, es-
trellas muertas de las que sólo queda su luz, estrellas maduras o cuerpos ce-
lestes que sin ser estrellas aparecen con luz, como Venus). La construcción 
de la imagen dialéctica, la constelación, depende de varios procesos, no es 
un asunto voluntarista o azaroso ni el resultado de esfuerzos fronterizos. 
Depende de la capacidad de inteligibilidad de las estrellas en el firmamento 
y de la producción de luces que las hacen visibles (en las alegorías de Ben-
jamin, de los relámpagos que iluminan el firmamento). 

De esto se genera un vínculo más dinámico, menos sustancialista y 
unívoco, con la historicidad. No hay una relación causa-efecto, sino víncu-
los políticos con el tiempo, lo que permite replantear la posibilidad de una 
universalidad concreta, hecha desde la construcción de relaciones políticas 
con tiempos de distinta naturaleza para habitar un presente. De ahí que 
la herencia histórica no es una dación ni una continuidad, sino una ope-
ración de apropiación discontinua, asincrónica, de los tiempos históricos. 
Apropiación que sigue siendo contingente, nunca unívoca ni necesaria ni 
sustancial. De manera que no sólo se puede ligar aquello que mantiene 
una aparente continuidad mecánica, sino también aquello que se presenta 
como distante, como ajeno. Así, puede decirse que la historia europea es 
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también apropiable desde América y viceversa; lo mismo que los distintos 
procesos históricos en el mundo.

La necesidad de la dialéctica para pensar la historia capitalista

Desde una perspectiva de lo contingente del hecho histórico se puede pen-
sar de manera más dinámica el proceso colonial de la modernidad capi-
talista, reconociendo que es un juego de posiciones y culturas materiales 
en disputa; no una relación unidireccional que va de Europa al resto del 
mundo. Para el giro decolonial, lo fundamental del mundo moderno es su 
dimensión colonial, que, desde distintos trabajos, se presenta como una 
consecuencia de la política europea hacia finales del siglo xv. Según esta 
lectura, Europa expande su lógica colonial por el mundo, conquistando (lo 
que Dussel llama ego conquiro) y encubriendo las diferencias que habita-
ban aquellas tierras por las que avanzaba (Dussel, 1992). A las que Mignolo 
llamaría primero “diferencias coloniales”11 y después “herida colonial”.12

Para el giro decolonial, el fin de la dialéctica se realiza por medio de 
un mecanismo que se presenta como su superación, la analéctica.13 Este 

11 “Las diferencias coloniales fueron construidas por el pensamiento hegemónico en dis-
tintas épocas, marcando la falta y los excesos de las poblaciones no-europeas, y ahora 
no estadounidenses, que era necesario corregir. La diferencia colonial, o las diferencias 
coloniales, fueron enmascaradas y vendidas como ‘diferencias culturales’ para ocultar el 
diferencial de poder; esto es, la colonialidad del poder” (Mignolo, 2003: 27). 
12 “Las perspectivas de la colonialidad, sin embargo, surgen de la ‘herida colonial’, el sen-
timiento de inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo 
predeterminado por los relatos euroamericanos” (Mignolo, 2007: 17).
13 Hacia finales de la primera década del siglo xxi Walter Mignolo tomaba distancia de la 
analéctica. “En consecuencia, hay que hacer una distinción importante entre la analécti-
ca y el concepto de hermenéutica pluritópica que estoy desarrollando aquí. Mientras la 
analéctica de Dussel permite entender, describir o interpretar un pensamiento radical del 
objeto, la hermenéutica pluritópica además pone en cuestión la posición y homogeneidad 
del sujeto epistemológico. […] Mi problema particular con Dussel es que la introduc-
ción de la analéctica termina concibiendo los márgenes como fijos y ontológicos más que 
como un concepto relacional y móvil” (Mignolo, 2009: 183-184). Años antes afirmaba lo 
contrario. “Al decir que el tercer espacio de Dussel es un espacio que se agrega, conflic-
tivamente a los existentes, quiero decir que la propuesta de Dussel contribuye a des-uni-
versalizar (provincializar, diría Chakrabarty) los universales existentes, sean éstos de una 
determinada imagen de Europa o un determinado concepto o palabra clave científico o 
filosófico. […] El método analéctico está geopolíticamente localizado, y es precisamente 
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procedimiento sirve en Dussel para afirmar la metafísica y la necesidad de 
una ética como filosofía primera, que se levanta como condición de posibi-
lidad de toda afirmación que se supone está antes de la negación de la ne-
gación dialéctica.14 Aparecen así tanto el riesgo del mesianismo teológico, 
como el de la teleología histórica. Si la analéctica se sostiene sobre un ex 
ante, entonces toda lectura histórica tiene que responder a esa condición 
previa. Lo cual es muy difícil de hacer operativo en términos de la inteligi-
bilidad del tiempo histórico, como ocurre en la construcción de explicacio-
nes no monocausalistas.

Esta operación se convierte en una prisión para pensar las relaciones 
históricas por dos razones. La lectura centrada en lo unívoco de la colonia-
lidad impide identificar que es un fenómeno que no sale de Europa hacia el 
mundo, sino que tras ella hay una matriz, a la que no se reconoce como fun-
dante de esta manera de organizar el mundo. Esta matriz, reconocida por el 
pensamiento de Karl Marx y sus lectores críticos, se llama valorización del 
valor y no es sólo un asunto económico, como pretende reducirla el giro 
decolonial. La valorización del valor es el primer hecho colonial moderno, 
que para realizarse tiene que colonizar Europa.15 De ahí la importancia de 

esta localización lo que le da su fuerza” (Mignolo, 2001: 28).
14 “La analéctica, que se deriva de la raíz griega ano (más allá), adopta como pun-
to de partida la trascendencia absoluta del otro. El otro nunca es una mera sombra, 
defectuoso, imagen o realización incompleta de lo mismo, el yo, el uno. El otro está más 
allá del horizonte de lo ya experimentado y comprendido. El método del auto-reflejo y au-
to-proyección de lo mismo es la dialéctica, y es este método el que ha determinado toda la 
filosofía occidental, por lo menos desde los presocráticos (Parménides y Heráclito). Pero 
la dialéctica es guerra, la guerra de lo mismo y del yo por auto-afirmarse en y a través del 
otro, por arrebatar al otro eso que lo convierte en una inasimilable alteridad. […] El otro 
es una exterioridad irreducible para la totalidad del sí-mismo. Mientras nos subscribamos 
a un enfoque ontológico, la otredad del otro seguirá siendo una alteridad inescrutable. La 
apertura al otro requiere que destruyamos la ontología y que instituyamos en su lugar un 
enfoque metafísico, un enfoque que se genere a partir del principio fundamental según 
el cual la verdad del mundo está siempre más allá de lo que nunca se agota por lo dado” 
(Dussel, 2001: 19).
15 Por eso es que la descolonización tiene más que ver con una lógica que organiza al 
mundo, más allá de su dimensión económica. Resulta extraño que para el giro decolonial 
la descolonización efectiva continúe lo no logrado en los procesos de independencia. “De 
ahí que una implicación fundamental de la noción de ‘colonialidad del poder’ es que el 
mundo no ha sido completamente descolonizado. La primera descolonialización (inicia-
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trabajos fundamentales como los de Karl Polany (2017), quien dio cuenta 
del cercamiento de tierras como un proceso al interior de Europa que ge-
neró las condiciones de posibilidad para la expansión del capitalismo fuera 
de Europa. Este fenómeno expone una lógica de reorganización de los te-
rritorios, de gestión de los cuerpos y de normalización de los saberes sobre 
el mundo. Esto lo sabemos por investigaciones como las de Silvia Federici 
(2010), que mediante la investigación sobre la matanza de brujas demues-
tra que la valorización del valor tiene también que colonizar Europa, y con 
ello violentar los cuerpos, en especial los femeninos, para hacer posible 
los mecanismos de la acumulación originaria. La valorización del valor es 
la condición de posibilidad del trípode de poder moderno: explotación, 
exclusión racial y patriarcado, que escinde producción de reproducción. 

En las formulaciones del giro decolonial no hay cabida para pensar 
la dialéctica de Europa en los procesos colonizadores, ya que es presentada 
como unidad, como una sustancia maligna que se expande por el mundo. 
Para el giro decolonial es inconcebible que la invención del mundo colonial 
sea, al mismo tiempo, una reinvención de Europa. Ahí donde se inventa 
América hay una reinvención de lo que tan fácilmente se llama Europa. La 
invención como proceso colonial es siempre dialéctica, no es una relación 
unívoca que va de un punto a otro, de un polo activo a una geografía pasiva 
que sufre los efectos de una voluntad perniciosa. Se asume así que en Euro-
pa no termina el proceso de colonización del capital ni los mecanismos de 
reorganización de cuerpos y territorios. 

La ausencia de una lectura dialéctica de la historia de la modernidad 
capitalista es producto, en gran medida, de la reducción que hace el giro 

da en el siglo xix por las colonias españolas y seguida en el xx por las colonias inglesas 
y francesas) fue incompleta, ya que se limitó a la independencia jurídico-política de las 
periferias. En cambio, la segunda descolonialización —a la cual nosotros aludimos con la 
categoría decolonialidad— tendrá que dirigirse a la heterarquía de las múltiples relaciones 
raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género que la primera descolo-
nialización dejó intactas. Como resultado, el mundo de comienzos del siglo xxi necesita 
una decolonialidad que complemente la descolonización llevada a cabo en los siglos xix 
y xx. Al contrario de esa descolonialización, la decolonialidad es un proceso de resig-
nificación a largo plazo, que no se puede reducir a un acontecimiento jurídico-político” 
(Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 17).
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decolonial del marxismo y su crítica a la economía política capitalista. Para 
el giro decolonial, el marxismo redujo el problema de la modernidad a un 
estricto asunto económico; de ahí que sus propuestas políticas de eman-
cipación partieran de la superación económica como condición necesa-
ria. Nada más alejado de la crítica elaborada por Karl Marx y por muchos 
de sus lectores críticos (si bien hay un materialismo tosco y un marxismo 
mecanicista, no son éstas las únicas derivas del pensamiento formulado 
por Marx). Para Marx, el capitalismo es un modo de producción de una 
determinada cultura material, no sólo un asunto económico; es un proceso 
que modifica la vida material y sus semánticas, al punto de hacer vivibles 
como concretas abstracciones (lo que en el tomo primero de El capital se 
llama el fetichismo de la mercancía, para dar cuenta de una relación sub-
jetiva a partir de una dimensión material). El capitalismo no es, desde esta 
perspectiva, un mero asunto económico, es un proyecto civilizatorio, cuya 
matriz colonial es la valorización (que el mismo tomo primero de El capi-
tal Marx llama el sujeto automático), no sólo la expansión de un orden de 
blanquitud sobre el mundo multicolor.16 

16 Un pensador latinoamericano, contemporáneo al giro decolonial y poco apreciado por 
el grupo, Bolívar Echeverría (2010: 87-90), explica de manera más lúcida la complejidad 
del proceso colonial capitalista. “Se puede hablar de un ‘grado cero’ de la identidad concre-
ta del ser humano moderno, que consistiría en la pura funcionalidad ética o civilizatoria 
que los individuos demuestran tener respecto de la reproducción de la riqueza como un 
proceso de acumulación de capital. En este plano elemental, la identidad humana pro-
puesta por la modernidad ‘realmente existente’ consiste en el conjunto de características 
que constituyen a un tipo de ser humano que se ha construido para satisfacer al ‘espíritu 
del capitalismo’ e interiorizar plenamente la solicitud de comportamiento que viene con 
él. […]

”Son precisamente aquellas determinaciones identitarias que estorban en la construc-
ción del nuevo tipo de ser humano requerido para el mejor funcionamiento de la produc-
ción capitalista de mercancías y que deben ser sustituidas o reconstruidas de acuerdo a la 
versión realista, puritana o ‘protestante-calvinista’ del ethos histórico capitalista. […] 

”El rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender por ‘blanquitud’ se conso-
lida, en la historia real, de manera casual o arbitraria sobre la base de la apariencia étnica 
de la población europea noroccidental, sobre el trasfondo de una blancura racial-cultural. 
[…] 

”Lo interesante está en que, durante este tránsito subrepticio de lo casual a lo necesario, 
la condición de blancura para la identidad moderna pasó a convertirse en una condición 
de blanquitud, esto es, permitió que su orden étnico se subordinara al orden identitario 
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El pensamiento de Marx reconoce el proceso de totalización del capi-
tal, por lo que no hay una afuera, sino maneras concretas de vincularse con 
esa totalización. Ahí la conceptualización de subsunción formal y real tra-
ta de explicar algo más que un simple proceso de integración productiva, 
lo que permite criticar las dimensiones simbólicas que están detrás de los 
mecanismos que hacen posible la totalización capitalista. El giro decolonial 
se desprende muy fácilmente de este análisis, si bien asume la totalidad ca-
pitalista (como condición para poder hablar de exterioridad y frontera), no 
piensa la complejidad y la diferencia concreta a través de la cual se realiza 
la totalización. Por el contrario, la presenta como un proceso dado de ante-
mano, una condición necesaria de la colonialidad moderna.

De ahí que el giro decolonial no reconozca las transformaciones de 
la ética y la estética del capital, que si bien encuentran en el color blanco 
un principio organizador no se reducen a él, ya que millones de personas 
“blancas” también habitan la precariedad que se produce en el capitalismo 
como correlato de la riqueza y la acumulación. Una vez más emerge la ne-
cesidad de la dialéctica, porque de otra forma lo blanco se presenta como 
una sustancia, que encarna por igual en todos los cuerpos europeos (por 
ejemplo, la segregación que sufren los habitantes de los Balcanes o los irlan-
deses despreciados por los ingleses). El colonialismo que tanto preocupa al 
giro decolonial se hace más complejo si se piensa en su reiterada dialéctica 
y en sus continuos procesos de colonización a lo largo y ancho del mundo, 
no sólo desde las topologías fijas de la relación centro y periferia, en las que 
Europa, y su extensión americana en Estados Unidos y Canadá, ocupa el 
centro desde el que define la trayectoria de lo aceptable y lo tolerable de la 
vida moderna. Incluso las mismas zonas colonizadas producen relaciones 
desiguales y jerárquicas entre sí, reproduciendo dinámicas de colonialismo 
interno.

que le impuso la modernidad capitalista cuando la incluyó como elemento del nuevo tipo 
de humanidad promovido por ella. Es ésta la razón de que, en principio, en la modernidad 
capitalista, los individuos de color puedan obtener la identidad moderna sin tener que 
‘blanquearse’ completamente; de que les baste con demostrar su blanquitud.

”Podemos llamar blanquitud a la visibilidad de la identidad ética capitalista en tanto 
que está sobredeterminada por la blancura racial, pero por una blancura racial que se 
relativiza a sí misma al ejercer esa sobredeterminación.” 
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La ausencia de la dialéctica en el giro decolonial impide pensar los 
procesos creativos de la colonización capitalista. Si bien la historia de este 
proyecto civilizatorio avanza “chorreando lodo y sangre”, paralelamente 
genera condiciones para la creatividad social. De ahí que sea un sistema 
que, junto con la conquista, la coerción y el exterminio, genera procesos 
de seducción, de adhesión y asunción. Así, la historia de la colonización y 
la producción de las exterioridades o periferias no puede omitir el estudio 
de este complejo proceso dialéctico. De lo contrario la relación se reduce a 
un mecanismo unívoco que va del centro a las periferias, convirtiendo a las 
personas que las habitan en agentes pasivos o víctimas del sistema (como le 
gusta llamarlas a Enrique Dussel). Esto tampoco presupone la disolución 
de las responsabilidades históricas y éticas de ciertas geografías y ciertos 
personajes. Lo que anuncia es la necesidad de pensar más dinámicamente 
el proceso. Por ejemplo, como lo hace Silvia Rivera Cusicanqui, al hablar de 
identidades estratégicas en la relación colonial en el proceso de segregación 
colonial; o lo que Bolívar Echeverría llama la codigofagia, aquel proceso 
de sobrevivencia de los grupos indígenas que participan en el proceso de 
subsunción dentro de un código cultural ajeno para imprimir a ese código 
subcodificaciones que lo hacen distinto. 

El giro decolonial no se desprende de la teleología que impera en 
la historiografía moderna, no logra superar esa dimensión metafísica. 
En el caso del pensamiento de Enrique Dussel subyace una relación de 
necesidad en la que el sujeto de la historia es por excelencia el oprimido, 
aquellas personas que viven en la exterioridad del capitalismo. Se filtra la 
idea judeocristiana de una vida última, como fundamento, más allá de su 
historicidad, su politicidad y su poética.17 En los casos de Mignolo o Gros-

17 Dussel lo resume así: “debe tomarse en cuenta la diferencia entre la vida humana como 
modo de la realidad que es última instancia de todos los principios y el principio moral 
que manda u obliga el deber de afirmar y acrecentar dicha vida, más cuando es negada en 
las víctimas. Como principio moral (o ético) es uno de ellos y determina a los otros, pero 
es igualmente determinado por ellos. Es un principio determinado determinante. En este 
nivel de los principios no hay última instancia. De todos modos, la vida humana, como 
modo de la realidad del ser humano, es el origen abismal de todos los principios; es el mo-
mento último de fundamentación aún teórico o epistemológico de la moral (y de la ética), 
de la filosofía y de todas las ciencias y técnicas” (Dussel, 2016: 69).
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foguel, los sujetos de la historia son las personas fronterizas, pluritópicas 
o bilenguajeantes. La única crítica histórica que parece tener validez es la 
que se haga desde la recuperación de la vida de las personas en condición 
de exterioridad.

Cuando la lógica argumental del giro decolonial establece una topo-
logía entre exterioridad y centro, en la que se definen las posiciones colo-
nizadas y colonizadoras, respectivamente, hay una reducción del proble-
ma del sujeto. Partir de una posición, fijada como resultado de un proceso 
unívoco, impide reconocer la dialéctica que está detrás de la formación de 
los sujetos. El sujeto aparece como una sustancia que resulta del movimien-
to colonizador, no como una potencia que interactúa contenciosamente 
para producirse como sujeto; es simplemente un resultado. Esta topología, 
la exterioridad, define al sujeto: el pobre, el excluido, el marginal, etc. El 
esfuerzo epistémico se centra en establecer la inteligibilidad del sujeto de 
la exterioridad; esto no deja de ser en el giro decolonial un esfuerzo de 
intelectuales pensado por los sujetos que habitan la exterioridad, en condi-
ciones de aparente diálogo. Un diálogo que se establece desde los centros 
académicos del Norte Global, desde lógicas desiguales, desde posiciones 
que no cuestionan el privilegio del acercamiento y que no se esfuerzan por 
conocer la lengua de aquellas personas con las que quieren dialogar. 

Lo que resta. América Latina y la innecesaria exterioridad

América Latina no existe como unidad, como esencia, como identidad, 
como promesa, como futuro ni como pasado lejano. América Latina exis-
te como problema en disputa desde el presente. No es un problema de la 
ontología colonial o de la fenomenología de la exterioridad, es, sobre todo, 
un problema histórico y político (y, en muchos sentidos, poético). La in-
necesaria discusión sobre la identidad latinoamericana o el ser de América 
Latina encubre una necesaria lectura histórica y política.

América Latina nace como invención doble: al tiempo que se inven-
ta una nueva geografía se reinventa la geografía europea. Su destino está 
atado al de un mundo que creció a miles de kilómetros de distancia, a la 
expansión de una lógica civilizatoria; la manera como arribó la coloniza-
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ción a esta parte del mundo no pudo hacerse al margen de la expansión 
del primer universal concreto de la humanidad: el capital y su lógica de 
valorización (que son mucho más que un simple asunto económico). La 
invención de América es correlativa a la invención del capitalismo; desde 
entonces ha desempeñado un papel protagónico en la definición de los ci-
clos de control hegemónico en los que se disputa la trayectoria del sistema. 
Sin las disputas por la invención de América sería impensable el tránsito 
del dominio mediterráneo al dominio nórdico, y de éste al británico, como 
lo es hoy al estadounidense. 

Eso no significa que antes del capital no hubiera nada, pero de eso 
que existió sólo quedan vestigios, huellas y borraduras. Los viejos habitan-
tes del continente vivieron una mutación tan radical que lo que permanece 
de ellos es muy difícil de asir, no hay una continuidad natural ni sustancial. 
En principio, porque fueron objeto de un exterminio propio de una trans-
formación de las maneras de la guerra (hasta la conquista y la colonización 
de la recién llamada América, las políticas de exterminio no fueron tan 
extensivas, siempre eran parciales y localizadas; ninguna guerra era una 
empresa absoluta de destrucción). Después, porque fueron sometidos a un 
proceso de reeducación que modificó material y simbólicamente sus uni-
versos previos. No hay, por tanto, una América verdadera, una América 
profunda, en la que sobreviva una sustancia. Los paleoindios no son los 
antecesores directos de las identidades indígenas producto de la coloni-
zación. He ahí la inteligencia del zapatismo: “somos hijos de 500 años”, no 
herederos natos y obligados de las culturas materiales previas a la conquis-
ta y la colonización. 

La clave del problema de América Latina no está en un supuesto nú-
cleo original ni en una identidad de lucha ni en una formación cultural 
diversa pero homogénea. América Latina es el ejemplo por excelencia de la 
disputa histórica y política por una región. En términos históricos anuncia 
la imposibilidad de una narrativa homogénea, propia de una herida com-
partida. No hay algo así como una línea del tiempo en la que todo fluye. Por 
el contrario, expresa con radicalidad la lógica del detenimiento, inherente 
a todo devenir en el tiempo. La historia de la región no es, por tanto, una 
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historia lineal ni una suma de microhistorias ni un coro pluritópico ni bi-
lenguajeante (como los llama Mignolo). Es siempre un proceso político en 
disputa, una apertura a la presencia de la contingencia, en la que habita de 
manera desnuda la contradicción: lo más creativo junto a lo más destructi-
vo, lo más luminoso frente a la crueldad absoluta. Esto no es una condena 
propia de un Ser ni de un destino; es la expresión cabal de las contradiccio-
nes de vivir en medio de una disputa por definir el rumbo del capitalismo. 

De ahí que la disputa por la historia sea también una disputa polí-
tica, en el sentido de una pelea por definir las formas y los contenidos de 
la vida en común. Una disputa que nunca producirá respuestas finales ni 
dará conclusiones sobre el trayecto de los múltiples tiempos que habitan 
la región. Esa disputa política permanente reconstruye la mirada sobre lo 
que hay detrás en un proceso reiterado e inacabado de producción de pre-
sentes. De ahí que América Latina sea un problema histórico siempre en 
presente; no es un problema del pasado, es un problema del ahora.

Tal vez por eso, uno de los temas más urgentes implica pensar los 
vínculos políticos con el tiempo, no como un asunto cronológico, sino 
como un asunto de cultura material. Esto supone hacer de la filosofía de 
la historia una condición básica de todo quehacer que pretenda entender 
el tiempo social. De lo contrario aparecen en forma de evidencias los pro-
cesos o fenómenos, datos evidentes e incuestionables. La revisión crítica 
del tiempo y su filosofía de la historia concomitante permiten ver aquellas 
zonas grises que las formulaciones más clásicas obliteran o minimizan; al 
mismo tiempo que superar las idealizaciones decoloniales. 

No se puede problematizar América Latina sin problematizar su his-
toricidad en el marco de una universalidad a la vez que se problematiza la 
posibilidad de su inteligibilidad desde trabajos empíricos densos, en los 
que se dominan tanto los conocimientos occidentales como los vernácu-
los, lo que presupone conocer, al menos, alguna de las centenas de lenguas 
indígenas o los lenguajes creoles que hay en la región y no sólo hablar de 
ellas como realidades exóticas.

No hay reconstrucción crítica que no sea una reconstrucción histori-
zante, que es, a su vez, una problematización del pasado mismo. Para aque-
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llas necesidades pragmáticas e instrumentales, en las que el pasado aparece 
como una evidencia o como un conjunto de datos que están ahí para ser 
interpretados, se presenta la crítica histórica, demostrando, de distintas 
maneras y con distintos objetivos, que la inteligibilidad del pasado reclama 
operaciones epistémicas y políticas mediante las cuales se aprehende. Esto 
demuestra que pensar históricamente es un gran esfuerzo, es una opera-
ción intelectual de primer orden, contrariamente a lo que suponen las es-
peculaciones reduccionistas que creen que el pasado es una cosa a la que 
podemos acceder sin mayores problemas o que tiene lados oscuros y lados 
luminosos, por el simple hecho de reconocer una matriz o una herida.

Algunas conclusiones arroja la crítica al giro decolonial en este te-
rreno. Entre ellas, el reino de la contingencia, superando las lecturas teleo-
lógicas que defienden de antemano los sentidos de la historia, definiendo 
lados luminosos y lados oscuros. La defensa radical de la contingencia no 
presupone una defensa del azar y lo impredecible; por el contrario, sienta 
las bases para pensar en relaciones de fuerza interactuantes, así como en las 
potencias que están en juego en estos vínculos. De ahí puede comprenderse 
por qué se han construido sentidos del tiempo no-lineales, no-progresivos 
y no-causalistas. Entender críticamente al pasado es entender los distintos 
estratos de tiempo que lo componen y que se vinculan de maneras dife-
renciadas según las fuerzas en movimiento. Por tanto, no hay sustancia o 
ser en el movimiento de las fuerzas, hay una mutabilidad recíproca de los 
distintos estratos, el movimiento de uno modifica en forma o contenido 
los otros, siempre de maneras disímiles. No hay, por tanto, un Sujeto de la 
historia ni las clases oprimidas ni los marginales culturales ni las minorías 
sexogenéricas. Tampoco hay sujeto, tampoco hay motor ni lucha de cla-
ses ni violencia universal ni patriarcado absoluto. Los sujetos se producen 
en su vínculo político con el tiempo, en la construcción de su densidad 
histórica mediante la cual disputan el sentido de la vida colectiva. La críti-
ca del tiempo histórico nos recuerda que América Latina es inacabada (al 
igual que Europa), que no existe como unidad sino como problema; lo que 
anuncia también que no habrá nunca una respuesta final al problema, que, 
por lo demás, es innecesaria.   
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El lado oscuro de la decolonialidad: 
anatomía de una inflación teórica1

Rodrigo Castro Orellana2

Este trabajo pretende desarrollar una crítica de algunos de los conceptos 
fundamentales de la autodenominada teoría decolonial y, especialmente, de 
la obra de dos de sus principales figuras: Walter Mignolo y Ramón Gros-
foguel. Queremos poner de manifiesto los problemas internos y las ambi-
güedades de ciertos conceptos decisivos, como las nociones de “diferencia 
colonial”, “pensamiento fronterizo” o “colonialidad del poder”, y las dificul-
tades que involucra la utilización de estas ideas dentro del contexto de una 
historiografía latinoamericana. 

Desde el punto de vista de los propios autores decoloniales, nuestra 
1 Este trabajo se ha construido a partir de una serie de textos que he publicado sobre el 
pensamiento decolonial en los últimos años: “Diferencia colonial y pensamiento fronterizo. 
El privilegio de Walter Mignolo”, en Daniel Abraldes (ed.), Ideas que cruzan el Atlántico: 
utopía y modernidad latinoamericana, Madrid, Escolar y Mayo, 2015, pp. 211-232; “Siste-
ma-mundo y transmodernidad: una lectura crítica”, Política Común, vol. 10, 2016; “Fou-
cault y los estudios postcoloniales. Historia de una recepción problemática”, Quadranti. 
Rivista internazionale di filosofia contemporánea, vol. II, núm. 1, 2014, pp. 216-249. 
2 Rodrigo Castro Orellana es profesor titular del Departamento de Filosofía y Sociedad de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Correo electrónico: 
rodrigocastro@filos.ucm.es 
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aproximación seguramente será considerada como otro producto más de la 
racionalidad hegemónica occidental. Esto resulta predecible, porque se tra-
ta de un argumento que se repite en cada uno de los debates en que la pers-
pectiva decolonial resulta impugnada. Como un ejemplo de esto último 
puede servir la entrevista que Antonio Lastra realizó a Mignolo hace algu-
nos años. En ella, este último responde a la crítica de que su planteamiento 
constituiría un esencialismo, identificando una incompatibilidad radical 
entre su propio lugar de enunciación y aquel que ocupa el entrevistador: 

Yo hablo constantemente de “proyectos” (y no de “estudios”), no nece-
sariamente de proyectos subalternos, sino de proyectos de los conde-
nados de la tierra, de los damnés […] Aquí está el quid de la cuestión, 
puesto que estamos en terrenos epistémicos distintos, puesto que te-
nemos tú y yo distintas visiones del conocer y del entender y de gene-
rar conocimientos (Lastra, 2012: 77).

En esta cita resulta interesante observar que la imposibilidad de en-
contrar un campo común entre territorios epistémicos supuestamente con-
trapuestos se ejemplifica con la imagen fanoniana de la condena, el daño o 
el sufrimiento. El argumento de Mignolo consiste en afirmar que mientras 
Lastra encarna al intelectual comprometido con la ratio europea, exclu-
yente y condenadora (aunque sea mediante preguntas), él, por su parte, 
representa al pensador periférico que enarbola un proyecto liberador para 
aquellos que han sido condenados por su lengua o por su raza.

Queremos dejar establecido desde un principio que nuestro trabajo 
rechaza el “callejón sin salida” al que nos arrastra esta dicotomía entre te-
rrenos epistémicos y pretende avanzar en la construcción de herramientas 
críticas globales que emerjan desde la multiplicidad de los archivos locales. 
Creemos en el valor universal de la reflexión, en el multilateralismo del co-
nocimiento, en el diálogo sin fronteras y en el mestizaje de las tradiciones 
intelectuales. 

Examinando la diferencia colonial 

El concepto de diferencia colonial pretende describir la alteridad de los des-
heredados. Sin embargo, el uso que Mignolo hace de esta categoría resulta, 
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como mínimo, ambiguo y problemático. Por un lado, dicho término pare-
ciera describir una realidad preexistente a cualquier articulación del poder 
imperial; en otras oportunidades, la noción se presenta más bien como una 
producción o un efecto del sistema de dominación. 

Un buen ejemplo de este primer sentido de diferencia colonial se en-
cuentra en la crítica que Mignolo realiza al concepto de orientalismo de 
Edward Said. Como es sabido, el autor palestino-estadounidense defiende 
la tesis de que el imperialismo europeo de los siglos xix y xx habría pro-
ducido una representación del “Oriente” y “lo oriental” que cumpliría una 
función fundamental en la articulación de un sistema de dominación que 
trasciende el uso de mecanismos coercitivos, para establecer una hegemo-
nía de carácter ideológico. Said se sirve, en este contexto, de la metodología 
de Foucault para estudiar el “orientalismo” como un discurso que produce 
un objeto de conocimiento denominado “Oriente”, el cual no está referido 
a ninguna área geográfica específica o lugar delimitado.

En su artículo “Postoccidentalismo: las epistemologías fronterizas”, 
Mignolo (2002a) explica la diferencia radical que existiría entre el orienta-
lismo y el occidentalismo. El primero sería un imaginario cultural de la se-
gunda modernidad que no habría podido existir sin la hegemonía cultural 
del occidentalismo hispánico en los siglos xvi y xvii (Mignolo, 2007). Re-
conocer este primado del occidentalismo obligaría, por otra parte, a aceptar 
también su especificidad con respecto a la definición que ofrece Said del 
“orientalismo” como un discurso que construye o modela una alteridad. 
Para Mignolo, “el occidentalismo —contrario al orientalismo— es el dis-
curso de la anexión de la diferencia, más que la creación de un opuesto 
irreductible, el Oriente” (Mignolo, 2002a: 855, énfasis añadido).

Se trataría, entonces, de dos maneras contrapuestas de entender la 
diferencia las que aquí se ponen de manifiesto: la diferencia como una otre-
dad construida al interior del orden discursivo y la diferencia como una 
realidad externa que puede ser subsumida e incorporada por la episteme 
hegemónica. La idea de una diferencia que se anexa y subsume explicaría 
las dificultades que tiene Mignolo para aceptar las herramientas analíticas 
procedentes del pensamiento de Foucault o Derrida. De hecho, su crítica a 
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la teoría poscolonial consiste, precisamente, en denunciar el uso que Said o 
Spivak han hecho de estos autores posmodernos como un déficit que con-
diciona de manera decisiva sus aportaciones.

Un pensamiento verdaderamente decolonial no podría ser “poscolo-
nial” ni “posmoderno”, sino que debería avanzar en la dirección de una teo-
ría postoccidental. El enfoque de la posmodernidad expresaría la crisis del 
proyecto moderno desde una posición eurocéntrica, mientras que la pers-
pectiva poscolonial realizaría una operación crítica equivalente y con ca-
tegorías similares desde una posición periférica-colonial (Castro-Gómez, 
1999: 87). Serían las dos caras de una misma moneda (Mignolo, 2003: 275), 
lo cual explicaría las disyuntivas y contradicciones del proyecto de estudios 
subalternos latinoamericanos. Así pues, solamente una perspectiva postoc-
cidental superaría la falsa contramodernidad de los discursos poscolonial y 
posmoderno, y lo haría no por un movimiento proyectivo, sino a través de 
una estrategia de inserción natural en las tradiciones culturales subalterni-
zadas de América Latina.

No obstante, Mignolo también usa el concepto de diferencia colonial 
para describir un efecto continuado, prolongado y duradero del dispositivo 
de la colonialidad. En Historias locales / diseños globales (2003: 39) habla 
de la diferencia colonial como algo que se produce y reproduce, y en su 
artículo “La descolonialidad en general: el tiempo y la diferencia colonial” 
(2001a: 106), la presenta no solamente como una construcción sino tam-
bién como una dimensión que debe deshacerse. En este último sentido, 
haciendo uso de uno de sus ejemplos preferidos, presenta a Hegel como el 
caso de un pensamiento que contribuye a “crear” la diferencia colonial, y, 
al poeta y ensayista antillano Edouard Glissant, como la expresión de un 
paradigma intelectual dirigido al “borrado” de dicha diferencia (Mignolo, 
2001: 76).

La ambigüedad del concepto todavía puede ser mayor si lo analiza-
mos en función de otra dicotomía recurrente en Mignolo: la cuestión del 
lugar y el problema de la estrategia. En efecto, la diferencia colonial parece 
aludir en ciertos pasajes a un “lugar” que hace posible un tipo de pensa-
miento (Mignolo, 2003: 27). Éste se correspondería con la experiencia de 
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aquellos que han sido subalternizados por la “ratio colonial” (Restrepo y 
Rojas, 2010: 132). Pero, en otros momentos, la noción se identifica más 
bien con un sistema clasificatorio de las poblaciones en función de las faltas 
o excesos que atribuye una autoridad (Mignolo, 2003: 39). Es decir, el tér-
mino oscila entre la descripción de una experiencia estrictamente locali-
zada y la caracterización de una estrategia discursiva imperial, cuyo efecto 
sería recortar o diagramar un lugar.

Ahora bien, que la diferencia colonial corresponda a una experiencia 
de inferiorización de los sujetos colonizados puede asociarse con la idea de 
que dicha diferencia representa una perspectiva, una forma de pensamien-
to y acción (Mignolo, 2011a: 109). Desde esta lógica, la diferencia colonial 
remitiría a un conjunto de “fuerzas vivas” que correspondería liberar, una 
realidad que se diferencia del poder hegemónico y que, por ello, está en 
condiciones de legitimar una política decolonial. Habría unas “fuerzas de 
la diferencia colonial” (Mignolo, 2011a: 108) que se encarnarían concreta-
mente en indígenas y en afrodescendientes, y que potenciarían el desarro-
llo de un pensamiento que debería abrir “las puertas a la restitución de las 
cosmologías suprimidas” (Mignolo, 2011a: 105).

Resulta importante señalar que Mignolo plantea esta restitución cos-
mológica en el marco de una crítica a la construcción espacio-temporal de 
la episteme imperial-moderna, cuyo sesgo excluiría la experiencia origina-
ria de la cultura aymara o quechua, por ejemplo, en cuanto a la indistin-
ción entre tiempo y espacio (la idea de un “espacio del tiempo” o pacha) 
(Mignolo, 2011a: 83). El retorno de la cosmología suprimida, entonces, no 
sería otra cosa —según nuestro criterio— que la recuperación de un orden 
natural perdido. Se consumaría de esta forma un gesto de restauración de 
aquello que Moreiras (1998) denominó “latinoamericanismo primero”, el 
retorno a una concepción de la esencia originaria de la cultura y el rechazo 
de cualquier ejercicio metacrítico respecto a las condiciones de posibilidad 
del propio discurso. La alianza intelectual y programática entre Dussel y 
Mignolo constituye una importante prueba de lo anterior. Mignolo se ha 
asumido como el heredero privilegiado de la vieja apuesta de la filosofía 
latinoamericana de la liberación por un pensamiento auténtico, identitario 
y antagonista.
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En suma, dentro de esta economía de las fuerzas, en la que se enfren-
tarían las potencias sometidas y la episteme europea dominante, no resulta 
en absoluto evidente la operatividad del concepto de diferencia colonial. 
No sabemos si el rendimiento del concepto está en entenderlo como un 
régimen discursivo vinculado a los intereses coloniales o como una esencia 
cultural acosada por el saber hegemónico, pero, finalmente, es inasimila-
ble. Comprender la diferencia colonial en un sentido epistemológico pon-
dría el acento en la heterogeneidad de los momentos históricos, mientras 
que concebirla como una estructura ontológica subrayaría la regularidad y 
la continuidad de una misma historia. Sin lugar a dudas, la singular ambi-
valencia de la apuesta decolonial entre formular un planteamiento científi-
co o legitimar un proyecto político explica este doble registro.

Fronteras del pensamiento fronterizo 

El doble registro de la diferencia colonial determina el doble sentido del 
concepto de pensamiento fronterizo (border thinking) como un tipo de 
enunciación y, al mismo tiempo, un lugar desde el cual se enuncia. Migno-
lo (2003: 27) señala que bajo el término pensamiento fronterizo correspon-
de comprender todos aquellos proyectos que convergen en una perspectiva 
crítica de la modernidad desde la colonialidad. Se trataría, por ende, de 
una forma de enunciación que nace de la diferencia colonial y representa la 
voz de una subalternidad que se arrastra a lo largo de los siglos. 

Este border thinking o pensamiento otro permitiría una nueva histo-
riografía, puesto que emerge como una serie de episodios o momentos his-
tóricos que han sido negados o invisibilizados por la episteme hegemónica. 
De este modo, autores tan heterogéneos como Poma de Ayala, Bilbao, Ma-
riátegui o Dussel se inscribirían —según Mignolo (2003: 27)— en una tra-
dición del pensamiento disidente. Dicha tradición no solamente cuestiona-
ría la lógica mediante la cual la modernidad se pensó y se sigue pensando 
(incluso desde la idea de posmodernidad), sino que reclamaría, además, 
la necesidad de un “giro” o una “inflexión” decolonial. Esto último impli-
ca que las formas de enunciación históricas de la decolonialidad ofrecen 
herramientas para la construcción o identificación de un paradigma alter-
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nativo a la racionalidad eurocéntrica. Mignolo utiliza, en este contexto, la 
expresión “paradigma otro” (2003: 27), aunque sin ofrecer una mayor ela-
boración teórica del significado que tendría para él la noción de paradigma. 
Simplemente subraya que no entiende este “paradigma otro” en los 
términos de Foucault o Kuhn, es decir, como un desplazamiento histórico 
que convierte en “obsoleto” un modelo anterior (Mignolo, 2003: 52).

Sin embargo, la idea de paradigma otro está bastante más cerca de 
Kuhn de lo que supone el propio Mignolo, si bien no así respecto a Fou-
cault. Según Kuhn, habría que establecer una diferencia entre la idea de 
paradigma como una “matriz disciplinar”, que corresponde a los elementos 
más o menos conscientes que una comunidad científica comparte (técni-
cas, reglas, valores), y la idea de paradigma como “elemento singular”, que, 
operando como un ejemplo común, modela una tradición de investigación 
(Agamben, 2010: 14). En nuestra opinión, lo decolonial pretende tanto de-
finir un estilo de pensamiento, a partir de ciertos valores que identifican un 
colectivo (un léxico común, por ejemplo), como articular una tradición que 
emerge de un caso ejemplar que funciona como criterio de inteligibilidad 
general (el episodio fundante de la Conquista de América, por ejemplo). 

La especificidad del paradigma otro de Mignolo, en relación con el 
planteamiento de Kuhn, estaría en que el primero no involucra una “revo-
lución científica”, es decir, un proceso de sustitución de paradigmas. Esto 
es así porque el paradigma otro pretende ser un paradigma de coexistencia 
que no quiebra ni reemplaza la episteme hegemónica, sino que se instala en 
una relación conflictiva y de lucha con respecto a ella. Se rompería, de este 
modo, con la vocación monotópica y universalista del paradigma euro-
céntrico para promover un pensamiento diatópico y pluriversal (Mignolo, 
2003: 52).

No obstante, pluriversalidad y saber paradigmático son dos asun-
tos difícilmente compatibles. En este punto reside el malestar de Foucault 
con respecto a la noción de “paradigma” que Mignolo parece desconocer 
y que recientemente Agamben (2010) ha intentado resolver, sin otorgarle 
la importancia debida al hecho de que el autor francés jamás utilice di-
cho concepto. Foucault no habla de “paradigmas” porque su interés reside 
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en la pluralidad e historicidad de los regímenes discursivos. Su problema 
consiste más bien en establecer los elementos particulares que gobiernan 
los enunciados, configurando órdenes diversos y contingentes, así como 
los efectos de poder de dichos juegos enunciativos. La noción de episteme, 
utilizada por el pensador francés en Las palabras y las cosas, no se debe 
entender, entonces, como la identidad unilateral y homogénea de una serie 
de épocas del saber.

Por el contrario, la cuestión de las épocas —en este caso, el asunto 
de dos historias enfrentadas— sí resulta decisiva en la argumentación de 
Mignolo. Al argentino no le interesa la especificidad de los regímenes dis-
cursivos en que, por ejemplo, se podrían insertar respectivamente La nue-
va crónica de Poma de Ayala o El evangelio americano de Francisco Bilbao, 
sino la densidad de una historia que vincularía a estos y otros textos como 
discursos subalternos, oponiéndolos al espacio y el tiempo de la moderni-
dad europea. En definitiva, no se trata de afirmar “lo pluriversal”, sino de 
establecer una dicotomía, el antagonismo entre la episteme fronteriza y la 
episteme eurocentrada.

 En este punto, sería razonable pensar estas dos epistemes como dos 
afueras mutuamente excluyentes, para que tenga algún sentido el uso de la 
categoría de “paradigma”. Pero Mignolo no sigue este camino y agrega que 
el pensamiento fronterizo constituye “los momentos en los que el imagina-
rio del sistema-mundo moderno se quiebra” (Mignolo, 2003: 83). Esto sig-
nificaría que el pensamiento decolonial está determinado por el imaginario 
de la episteme hegemónica, aunque se trate de un quiebre, una inversión 
o una adulteración de sus principios. Dicha condición subsidiaria, como 
se comprenderá, resulta difícilmente compatible con un “estilo de pensa-
miento autónomo” o con la idea de “caso paradigmático sin presupuestos”. 
De tal manera que el propio argumento de Mignolo acerca del pensamiento 
fronterizo como una fuerza quebrada por la episteme moderna y como una 
potencia de quiebre de la misma, sustraen todo su sentido a la expresión 
“paradigma otro”.

En cualquier caso, para profundizar en esta ambivalencia, puede ser 
útil prestar atención a la “metáfora” que contiene el concepto de border 
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thinking. En efecto, la imagen de la frontera muestra con nitidez la cen-
tralidad que tiene el problema del lugar de enunciación para una defini-
ción del pensamiento decolonial. Según Mignolo, el pensamiento fronterizo 
obedecería a un dicotómico “topos” de enunciación, a un espacio —desde 
el cual se habla— que está situado en los bordes (internos y externos) del 
sistema-mundo moderno / colonial. 

Ésta es su respuesta a la pregunta que Marcel Velásquez (2008: 263) 
formula en su reseña de La idea de América Latina: “¿Estas nuevas for-
mas de pensar están realmente fuera del capitalismo global?” El pensador 
argentino agrega en su contestación que “el pensamiento decolonial, en 
su fundación histórico-filosófica, no surge fuera sino en la exterioridad” 
(Mignolo, 2009: 263), es decir, emerge desde la exterioridad de la frontera 
que es una “creación del afuera por el adentro”. Por ende, lo que se juega 
en esta opaca distinción entre “afuera” y “exterioridad” tiene que ver con 
la voluntad de subrayar la existencia de un gesto de exclusión, único res-
ponsable de la dicotomía, el cual que nace de Europa. En este punto reside 
el rendimiento semántico más importante de la “metáfora”. Como señala 
Mignolo (2009: 263), hay “una frontera en la que los dos lados no están 
en igualdad de condiciones”. Si hay dos lados, como es obvio, uno sería el 
adentro de la frontera y otro el afuera, pero dicho límite habría sido trazado 
desde un interior, a partir del poder cartográfico sin contrapeso del saber 
occidental.

Esto es lo mismo que Mignolo pretende decir cuando, por el con-
trario, acepta la expresión “afuera” y considera pertinente usarla a la hora 
de criticar Imperio, la obra de Hardt y Negri. En su artículo: “Colonialidad 
global, capitalismo y hegemonía epistémica” (2002b: 228), lo indica con 
claridad: “mientras que Hardt y Negri emplean la metáfora del Imperio 
para sostener que no hay afuera del Imperio y del capitalismo, la metáfora 
de la colonialidad del poder permite afirmar que sí hay un afuera del dis-
curso que sostiene que no hay un afuera del Imperio y del capitalismo”.

No obstante, para Mignolo el asunto no consiste únicamente en opo-
ner la metáfora de la frontera a la metáfora del Imperio, sino que involucra 
también identificar el sustrato concreto de un pensamiento que se produce 
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en el “locus” fronterizo. Habría una materialidad que nace del diferencial 
colonial de poder y se despliega contra él (Mignolo, 2003: 58), habría una 
“subjetividad de frontera” (Mignolo, 2007: 35) que tiene conciencia, que 
desarrolla discursos y que, sobre todo, realiza y ha realizado una experien-
cia. Ser sujeto en la frontera significa estar en el lugar de la víctima. Por 
ende, pensar desde la frontera implica hacerlo “desde el dolor de la diferen-
cia colonial, desde el grito del sujeto […] el rumor de los desheredados de 
la modernidad” (Mignolo, 2003: 27). La “subjetividad de frontera” encar-
naría el sufrimiento del subalterno, por lo cual su pensamiento adquiere la 
potestad de una injusticia que toma por fin la palabra.

Como podrá advertirse, en este contexto el problema de la subalter-
nidad encuentra una nueva formulación. El subalterno no sería una ca-
tegoría (Guha) ni un “exceso aporético” (Spivak), tampoco una posición 
relativa e inestable en el interior de las relaciones de poder (Foucault), sino 
que constituiría una perspectiva destinada a comprender el sistema de do-
minación colonial que caracteriza a las estructuras de la modernidad (Mig-
nolo, 2003: 261). No es que el pensamiento decolonial sea un salto hacia 
el mundo irrepresentado de los subalternos para articular una mediación, 
más bien cabría afirmar que ese pensamiento otro pretende encarnar en sí 
mismo el punto de vista de los subalternos. Mignolo se desplazaría hacia el 
lugar del subalterno para poner de manifiesto que éste habla y ha hablado 
históricamente en las tradiciones locales del pensamiento. Si Spivak per-
manece del otro lado del subalterno, exteriorizando su frustración porque 
éste no puede ser oído o reconocido institucionalmente, Mignolo, en cam-
bio, da un paso más allá de esta frontera e identifica su propia teoría con 
la subalternidad o, lo que es lo mismo, trastoca radicalmente el concepto 
hasta convertirlo en la presencia transparente y trascendente de un pensa-
miento contrahegemónico que viene desde lejos.      

Sin embargo, de esta manera la teoría decolonial reproduce el mismo 
error epistemológico que denuncia, puesto que afirmar la existencia de una 
resistencia colonial transhistórica equivale a una negación de la geopolí-
tica del conocimiento, es decir, a una exclusión de las condiciones locales 
específicas que determinan la enunciación. El postoccidentalismo, en tal 



el lado oscuro de la decolonialidad  /  77

sentido, arrastra consigo un resabio de romanticismo que se evidencia en 
la idea esquemática de que solamente existen dos lugares de enunciación: 
el “locus” de la civilización europea en crisis y el “locus” de una vida natu-
ral liberadora. Esta distinción permite invalidar todas aquellas formas de 
pensamiento que no hayan nacido en el lugar de enunciación legítimo. Por 
tanto, aquello que se justifica como la apuesta inclusiva de un pensamien-
to otro, oculta una operación de exclusión de discursos similar a la que 
denuncia.

De hecho, el tipo de enunciación que caracteriza al pensamiento fron-
terizo queda íntimamente ligado a las marcas de un lugar, a las heridas de 
un espacio al cual podríamos pertenecer o respecto del que somos unos 
completos extraños. ¿Quiere decir esto que el pensamiento fronterizo no es 
asunto de “extranjeros”, de gentes que no han conocido la humillación de 
ser los “condenados de la tierra”? Mignolo responde a este problema intro-
duciendo la noción de “pensamiento fronterizo débil”, una categoría que 
permite observar otra paradoja más a la que conduce la teoría decolonial.

Privilegio y derecho epistémico

La literatura que entabla una discusión crítica con los planteamientos de-
coloniales, y especialmente con la obra de Mignolo, todavía no es muy am-
plia. Dentro de este conjunto exiguo cabe destacar el artículo del historia-
dor Ricardo Salvatore: “A post-occidentalist manifesto” (2006), entre otras 
razones porque el propio Mignolo ha intentado responder directamente a 
las críticas formuladas en dicho texto. El argumento de Salvatore, según 
nuestro criterio, pone de manifiesto dos problemas que están implícitos en 
los trabajos del argentino. 

En primer lugar, la pretensión de Mignolo de que una comunidad es 
“capaz de controlar y conservar para sí misma su propia perspectiva, cono-
cimiento o categorías” (Salvatore, 2006: 136). Es decir, la definición de una 
política de la identidad que procura preservar y asegurar un fondo último 
de pureza en la cultura. Por el contrario, según Salvatore (2006: 136), todo 
hace pensar que “el conocimiento local, como cualquier otra clase de pro-
piedad, está sujeto a la apropiación por parte de terceros”. Hablar de mesti-
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zaje o hibridez, en este contexto, resulta más pertinente desde un punto de 
vista histórico, puesto que ni América ni Europa han sido realidades cultu-
rales homogéneas y puras, exentas de mezclas y violencias internas que no 
hayan arrasado identidades locales. Pero también puede ser conveniente 
hablar de mestizaje o hibridez desde una perspectiva antropológica, ya que 
una articulación madura de la subjetividad no puede fundamentarse en la 
autorreferencialidad de una identidad que excluye la mirada del Otro.

El segundo aspecto de la crítica de Salvatore incide en el asunto del 
privilegio epistémico. ¿Acaso Mignolo no está convirtiendo a las personas 
oprimidas por siglos de colonialismo en los nuevos actores y discursos pri-
vilegiados? ¿Qué es aquello que le confiere un valor superior a los escritos 
de un sociólogo boliviano que escribe en quechua, frente a los escritos de 
otro sociólogo boliviano que escriba en español, francés o inglés? (Salva-
tore, 2006: 136). ¿Por qué el primero estaría más cerca de la realidad y los 
problemas de los oprimidos que el segundo?

En el artículo: “La idea de América Latina (la derecha, la izquierda y 
la opción decolonial)” (2009), si bien Mignolo no se hace cargo de la crítica 
referida a la política de la identidad, sí ensaya, en cambio, una respuesta 
frente a las preguntas de Salvatore sobre el privilegio epistémico de los con-
denados de la tierra. Establece la unilateralidad de dicho privilegio como 
un monopolio de la episteme moderna y denuncia un prejuicio que estaría 
contenido en las interrogantes de Salvatore. Se pregunta por qué proble-
matizar el derecho que tendría un sociólogo indígena de escribir en caste-
llano sobre la sociedad boliviana y no, por ejemplo, la opción de Bourdieu 
de escribir en francés cuando estudia la sociedad argelina. En tal sentido, 
según Mignolo, Salvatore estaría defendiendo el único privilegio epistémico 
existente, aquel que se atribuye a sí misma la modernidad europea. Entre 
los subalternos no habría privilegios posibles, solamente el derecho de ar-
gumentar a favor de sus propios intereses. 

De esta forma, el pensador argentino intenta mostrar la pertinen-
cia de su reflexión respecto a los derechos epistémicos, frente a la asimetría 
que supuestamente subyace en las preguntas de Salvatore. En este contex-
to, existiría la posibilidad universal de un “devenir subalterno” a partir del 
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gesto personal de identificación y compromiso con la diferencia colonial. 
Una opción que constituye un derecho a “intervenir política y epistémi-
camente” contra el racismo epistémico moderno, un derecho compartido 
con aquellos que han sufrido y sufren la herida colonial indígena (Mignolo, 
2009: 261). 

Sin embargo, en nuestra opinión, Mignolo realmente no considera 
que sea lo mismo comprometerse con una “idea decolonial” que pensar des-
de “la herida de los condenados de la tierra”. La forma en que se presenta la 
réplica a Salvatore —que modifica sin pudor el sentido último de las pre-
guntas de éste— nos lleva a concluir que el argentino intenta servirse de la 
retórica del esencialismo sin hacerse cargo de sus consecuencias. El proble-
ma de los sociólogos bolivianos no tiene que ver con una ficticia inquietud 
de Salvatore porque un teórico indígena escriba en castellano, sino con la 
pregunta muy concreta respecto a si existe una mayor o menor correspon-
dencia con la verdad de “los desheredados”, dependiendo de la episteme (o 
la lengua) que utilice un indígena para pensar su propia historia. Hacerse 
cargo efectivamente de esta interrogante obligaría a valorar el estatuto del 
discurso que construye un indígena desde el “sufrimiento fronterizo”, pero 
con herramientas conceptuales de origen europeo.

En Inflexión decolonial (2010), Eduardo Restrepo y Axel Rojas in-
tentan rescatar a Mignolo de la que consideran una de las más frecuentes 
formas de tergiversación que afectan a la teoría decolonial: la acusación 
de esencialismo. Esta crítica afirmaría —como, en efecto, hemos sostenido 
a lo largo de este trabajo— que el pensamiento decolonial “establece una 
correspondencia necesaria entre un lugar ontológico o social y la posición 
política o epistémica” (Restrepo y Rojas, 2010: 187). Ambos autores, en un 
gesto que ya es significativo por sí mismo, recurren a los trabajos de Gros-
foguel, otro de los miembros destacados del colectivo modernidad / co-
lonialidad, para responder a esta crítica. Según este último, la ubicación 
epistémica no se derivaría mecánicamente del lugar social. Estar situado 
en el “locus” del oprimido, compartir el espacio de la negación y la exclu-
sión, no garantizaría por sí mismo el hecho de que se esté en disposición 
de una episteme efectivamente subalterna (Restrepo y Rojas, 2010: 188). 
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Habría, por ende, que establecer una diferencia entre “ubicación” (como 
lugar del pensamiento) y “perspectiva” (como la posición asumida). Entre 
ambos elementos no existiría una relación directa y necesaria, lo cual no 
significa que el lugar desde el que se piensa sea un asunto completamente 
irrelevante. 

Según Restrepo y Rojas, Mignolo compartiría este punto de vista con 
Grosfoguel, de tal modo que sería preciso comprender su concepto de pen-
samiento fronterizo desde estos supuestos “antiesencialistas”. La diferencia 
colonial correspondería al lugar de pensamiento de los subalternos, con 
respecto al cual resulta posible la identificación y el compromiso. Es decir, 
habría un pensamiento fronterizo que consiste en el gesto de asumir el lu-
gar del otro, aunque la propia ubicación sea radicalmente distinta. En este 
sentido, Bartolomé de Las Casas o Karl Marx, por ejemplo, serían autores 
fronterizos porque, pese a no compartir la experiencia del sujeto colonial, 
consiguen pensar en la opresión que padece el indígena o en la condición 
paupérrima del proletariado. 

Sin embargo, Restrepo y Rojas omiten un detalle muy importante. 
Mignolo se ha preocupado por justificar una distinción entre pensamiento 
fronterizo en cuanto tal y lo que él denomina como pensamiento fronterizo 
débil. Si “el pensamiento fronterizo fuerte surge de los desheredados, del 
dolor y la furia de la fractura de sus historias, de sus memorias, de sus 
subjetividades, de su biografía” (Mignolo, 2003: 28), como sería el caso de 
Poma de Ayala o Fanon; el pensamiento fronterizo débil no nacería del sufri-
miento, sino que lo producirían “quienes no siendo desheredados toman la 
perspectiva de éstos” (Mignolo, 2003: 28). Las Casas o Marx, entonces, re-
presentan casos específicos de esta segunda modalidad de border thinking. 

En nuestro criterio, al utilizar la expresión “débil”, Mignolo está iden-
tificando al mismo tiempo un déficit y un valor suplementario. Por una 
parte, estaría la carencia constitutiva de todo pensamiento comprometido, 
aunque deslocalizado, la ausencia de la marca del dolor que nace del lugar 
desde el que se habla; y, por otro lado, se encontraría la paradójica poten-
cia del desheredado, el “plus” de legitimidad que otorga hablar en primera 
persona de la violencia y la exclusión. Así, por ejemplo, cabe entender la 
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diferencia que Mignolo establece entre el pensamiento de Poma de Ayala 
y Las Casas. Aunque ambos autores escriban desde el soporte intelectual 
del cristianismo y lo hagan para reivindicar la subalternidad indígena, el 
primero dispondría del privilegio de pertenecer a la cultura amerindia y 
el segundo padecería del “déficit epistémico” de no ser un desheredado. 
Por Guamán Poma de Ayala circularía la sangre de la víctima, en su carne 
se inscribiría como una huella profunda el acto totalitario de la episteme 
conquistadora. Evidentemente, todo esto es lo que falta en Bartolomé de 
Las Casas, quien por mucho que exacerbe su identificación con el pade-
cimiento de los “simples”, “humildes” y “pacíficos” indios, nunca será uno 
de esos hombres “mansos” e “inocentes”.3 Por lo tanto, aquello que permite 
discriminar la fortaleza o la debilidad del pensamiento fronterizo represen-
ta una estructura étnico-racial que es modelada por el lugar y condiciona el 
valor superior de una perspectiva. De esta forma, la colonialidad del poder, 
como un principio constitutivo del sistema-mundo moderno, ha quedado 
completamente invertida y reproducida al interior del proyecto decolo-
nial. Mignolo incorpora irreflexivamente la clasificación étnico-racial, que 
él mismo había denunciado como característica de la modernidad, en la 
esencia de su propuesta de un pensamiento disidente. 

Se podría contraargumentar que el análisis sobre Poma de Ayala y 
Las Casas constituye nada más que un episodio particular del planteamien-
to general del autor argentino, una especie de pequeño traspié que se pro-
duce al introducir la idea de un pensamiento fronterizo débil. No obstante, 
este tipo de argumentación representa un recurso habitual del que se sirve 
Mignolo. En la entrevista con Antonio Lastra que hemos citado en la in-
troducción, por ejemplo, señala que “la situación de Guamán Poma con 
respecto a Las Casas es semejante a la de Khatibi con respecto a Nietzsche” 
(Lastra, 2012: 72). Resulta interesante observar esta similitud, porque su-
braya que la diferencia entre los dos autores del siglo xvi-xvii responde a 
un principio que se reproduce en otros contextos históricos. 

Abdelkebir Khatibi fue un escritor marroquí que desarrolló una críti-
ca de las “metafísicas” occidental e islámica a partir del Magreb como lugar 

3 Todas estas expresiones pertenecen al propio Bartolomé de Las Casas (1992: 14).
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geohistórico de enunciación (Mignolo, 2003: 132). Según Mignolo, Khatibi 
aprueba y, al mismo tiempo, toma distancia de las críticas de Nietzsche 
a la cultura moderna y al cristianismo, porque asume la singularidad de 
su ubicación como pensador árabe / islámico enfrentado a la modernidad 
europea y la cristiandad (Mignolo, 2003: 134). De un modo similar, Poma 
de Ayala podría aplaudir y aprovechar las críticas de Las Casas a la ratio 
imperial hispánica, pero dice “gracias, pero no” ante el proyecto de con-
versión y evangelización. Como se podrá advertir, nuevamente se trata del 
primado del lugar como fuerza que determina “una diferencia epistémica 
irreductible” (Mignolo, 2003: 133). 

Una idea similar se deja entrever también en una anécdota que Mig-
nolo (2009) se permite relatar contando que, mientras asistía en Ámster-
dam a la Summer School on Black Europe, en la que intervenía el historia-
dor británico marxista Robin Blackburn,4 le preguntó a Kwame Nimako, 
africanista de origen ghanés y director de la escuela, por la diferencia entre 
la crítica de Blackburn a la esclavitud y el célebre libro de Eric Williams: 
Capitalismo y esclavitud. La pregunta, cabe subrayarlo, implica el supuesto 
de que algún tipo de diferencia tendría que existir entre una crítica marxis-
ta de la esclavitud formulada por un académico blanco y una crítica mar-
xista de la esclavitud expuesta por un hombre negro. Nimako, al parecer, 
confirma la sospecha de Mignolo y desarrolla una respuesta lo suficien-
temente significativa como para que el argentino estime relevante citar-
la en su artículo: “Blackburn (dice Nimako), como es blanco, necesita del 
marxismo para criticar la esclavitud; Williams en cambio, no lo necesita” 
(Mignolo, 2009: 261). 

Es decir, Williams tendría una vinculación con el legado de la expe-
riencia esclavista y el racismo que va mucho más allá del marxismo, ha-
ciendo de este último una “perspectiva débil”. Mignolo (2009: 262) afirma 
que no se trata de un privilegio epistémico, sino “del derecho que tienen los 
intelectuales y activistas negros de no continuar siendo hablados y repre-
sentados por honestos intelectuales blancos”. Pero la anécdota esconde, en 
4 Autor, entre otras obras, de: The overthrow of colonial slavery, 1776-1848 (1988), The 
making of new world slavery: From the baroque to the modern, 1492-1800 (1997) y The 
american crucible: Slavery, emancipation and human rights (2011).
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nuestra opinión, otro sentido: que el derecho al que se refiere Mignolo no 
consiste en un espacio democrático e igualitario de los discursos, con inde-
pendencia del lugar del que procedan o de la raza de aquel que los pronun-
cie. Aquí se apela más bien, y de una forma inconfesada, a un derecho que 
otorga el dolor de la tierra y la sangre, y que produce un espacio asimétrico 
y unos actores privilegiados. 

La diferencia entre pensamientos fronterizos fuerte y débil emerge in-
cluso cuando Mignolo se refiere a los autores que más han contribuido a 
la elaboración del léxico decolonial. En su artículo: “Geopolítica del cono-
cimiento y diferencia colonial” (2001b), por ejemplo, distingue las aporta-
ciones teóricas de Wallerstein, Quijano y Dussel en los siguientes términos: 
“al sociólogo Quijano y al filósofo Dussel los une la experiencia y la trayec-
toria descolonial latinoamericana o, mejor dicho, una historia local de la 
diferencia colonial. Wallerstein, en cambio, habita la diferencia imperial” 
(Mignolo, 2011b: 16). Una “experiencia”, una “historia local”, un “habitar”, 
en definitivas cuentas: algo que comparten algunos y otros no. 

Dicha experiencia puede ser descrita, según Mignolo, como una 
herida colonial (Lastra, 2012: 70). Es decir, existirían ciertos sujetos que 
comparten la experiencia de la deshumanización y el racismo, que han vi-
venciado el sentimiento de la ausencia de algo en la lengua, las costumbres, 
sus formas de vivir. Una falta que no es un déficit, sino una extirpación 
violenta perpetrada por la expansión imperial de Occidente y que se refleja 
en todos los campos de la existencia. Esto es la herida colonial, un golpe 
traumático que se hereda generación tras generación en las periferias sub-
alternas. La opción decolonial, entonces, nace de este daño infligido, de 
“las historiales locales que, a lo largo de cinco siglos, se enfrentaron con la 
única manera de leer la realidad monopolizada por la diversidad (cristiana, 
liberal, marxista) del pensamiento único occidental” (Mignolo, 2009: 254). 

Ahora bien, si la diversidad del pensamiento único occidental po-
see como principio operativo común la violencia, la exclusión y el oculta-
miento de la misma, y si la perspectiva decolonial se caracteriza por ser la 
expresión discursiva única de la herida colonial, es necesario concluir que 
el pensamiento fronterizo dispone de un privilegio epistémico real frente al 
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pretendido e ilusorio privilegio de la ratio europea. Mignolo sería más ho-
nesto intelectualmente si lo reconociera de forma explícita: el border thin-
king se fundamenta en el privilegio de la víctima para denunciar la herida 
colonial. 

Aquel que pertenece a la historia y la herencia del dolor tendría una 
autoridad cognoscitiva lo suficientemente legítima como para producir 
una perspectiva subalterna. Del otro lado de la herida, todo eventual com-
promiso crítico con el subalterno, o todo interés de denuncia, se verían las-
trados por la densidad de otra herencia: la de pertenecer inevitablemente a 
un espacio contaminado por el dominio y el control de su propia alteridad. 
De ahí se deriva la calificación de eurocentrismo que la teoría decolonial 
atribuye de un modo obsesivo a cada gesto de un discurso alternativo. Las 
Casas, Kant, Hegel, Marx, Foucault, Derrida, Deleuze, Spivak, Said, Sen, 
Appiah, Sousa Santos, Zizek, Hardt, Negri e incluso Wallerstein, todos ellos 
pertenecerían a la infinita galaxia eurocéntrica. 

En tal sentido, el argumento geopolítico que esgrime el pensamiento 
decolonial no pretende simplemente establecer las determinaciones evi-
dentes que el lugar supondría para un pensamiento, sino que intenta fun-
dar un “cuerpo de la enunciación”. Esto significa que la tesis principal de 
la teoría decolonial consiste en que habría que reconocer en todo discurso 
un cuerpo, una sangre, una etnia o un rostro. En el caso de Occidente, ese 
cuerpo, además, sería un “cuerpo violento” que se autorrepresenta como 
“Sujeto Universal”, un cuerpo que, en tanto se olvida de sí mismo y se con-
vierte en una abstracción, se transforma también en el principio constitu-
yente de la dominación.  

A partir de este supuesto, la perspectiva decolonial evidencia su na-
turaleza reaccionaria, consistente en creer que un pensamiento verdadero 
acerca de América Latina no debería nunca utilizar fuentes que no se co-
rrespondan con el “cuerpo de enunciación” latinoamericano o, lo que es 
lo mismo, que habría que rechazar cualquier intromisión de un discurso 
que nazca de la corpogeopolítica del conocimiento europeo. El habla occi-
dental, sin excepciones, sería sinónimo de un acto de dominación. De esta 
manera, la teoría decolonial, demostrando que carece de toda perspectiva 
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metacrítica, pretende situarse a sí misma como el único baluarte teórico, y 
como el único criterio práctico-político de una descolonización verdadera 
de nuestros “cuerpos europeos”.5 Se trata de un ejemplo claro de inflación 
teórica que muestra el completo desconocimiento de las innumerables tra-
diciones filosóficas y de las ciencias sociales contemporáneas que han con-
siderado a ese “Sujeto Universal”, que modelaría el saber europeo, como un 
mito característico del siglo xix que debe ser superado radicalmente.       

La inflación teórica es una prueba importante de la debilidad de un 
argumento y condena a los pensadores decoloniales a minusvalorar el tra-
bajo con el archivo historiográfico o a despreciar la investigación realizada 
por historiadores.6 Si el problema consiste en describir una racionalidad 

5 Refiriéndose a Aimé Césaire, por ejemplo, Grosfoguel señala que los autores negros 
“pensando desde su cuerpo, desde su piel, desde el otro lado de la ‘diferencia colonial’, 
logran ver procesos que le son invisibles al hombre europeo” (2006: 149). Resulta sorpren-
dente que una teoría que ha denunciado el “discurso de la pureza de sangre” del sistema 
mundo/moderno/colonial fundamente en último término el privilegio epistémico de nota-
bles pensadores como Aimé Césaire o C. L. R James en el color de su piel.
6 Un buen ejemplo de la falta de rigor historiográfico en la argumentación decolonial 
es la tesis de Grosfoguel (2012) y Maldonado-Torres (2008) respecto a que existiría una 
correlación entre la lógica del proceso de la conquista de Al-Ándalus y la conquista de las 
Américas. Esta idea se fundamenta en el mito de que la Conquista española fue obra de un 
ejército de soldados enviados por la Corona de Castilla, una estructura militar similar a la 
que habría operado en la lucha contra los musulmanes. Sin embargo, como ha mostrado 
Matthew Restall (2003), la falta de instrucción militar y la inexistencia de jerarquía eran 
dos notas características de los conquistadores. Además, se trataba de fuerzas ínfimas si 
se las compara con un cuerpo militar (Cortés partió de Cuba para conquistar México con 
400 hombres; Pizarro partió de Panamá para conquistar Perú con 160). Por el contrario, el 
ejército de los reyes católicos en la guerra de Granada (1482-1492) —por ejemplo— esta-
ba formado por tres bloques que sumaban unos 65 000 soldados (uno de dichos bloques 
correspondía a las tropas reales, un grupo de infantería y caballería profesional y asala-
riado). Por otro lado, tampoco puede afirmarse que los “métodos de evangelización” de 
musulmanes y judíos en la colonización de Al-Ándalus fueron extrapolados a las Améri-
cas y usados contra las poblaciones indígenas. La gran mayoría de los conquistadores, la 
intelectualidad de la época y la propia Corona eran plenamente conscientes de la singu-
laridad del indio respecto al moro. Todo el debate intenso y profundo, desde principios 
del siglo xvi, sobre la conquista y el destino de los indígenas evidencia la excepcionali-
dad de la situación. De esto último, también es una prueba la aplicación novedosa de la 
figura de la encomienda, una política que muestra con mucha claridad la especificidad de 
los métodos castellanos de conquista y evangelización en las Indias. Grosfoguel desconoce 
la importancia de todos estos datos históricos, como lo demuestra el hecho de que afirme 
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eurocéntrica, no resulta suficiente con identificar los regímenes discursi-
vos y sus contextos específicos, hay que hiperbolizar el diagnóstico hasta 
establecer una equivalencia absoluta entre todas las tradiciones del pensa-
miento europeo y la colonialidad. Si hay que diagnosticar la circulación del 
racismo en las sociedades capitalistas contemporáneas, no parece satisfac-
torio limitarse a establecer la singularidad de las prácticas discriminato-
rias en nuestra actualidad, sino que se maximiza la interpretación histórica 
hasta llegar a afirmar que el racismo estatal y biológico-científico del siglo 
xix es un fenómeno producido por la ratio imperial hispano-portuguesa 
del siglo xvi (Grosfoguel, 2012: 91).

En suma, esta inflación teórica convierte la escena originaria de la 
víctima y el victimario en un vector de la historia de los últimos siglos, lo 
cual implica una inversión del racismo epistémico que se había denuncia-
do como una propiedad estructural del sistema-mundo moderno/colonial. 
Frente a esto, la opción que nosotros defendemos consistiría en ejercer la 
tarea del pensar, sin que se distribuyan pasaportes de legitimidad o validez 
discursiva en la antesala de cualquier debate, sin que se asigne el “rol epis-
témico” de víctima o verdugo como cuestión previa a cualquier investiga-
ción o posicionamiento crítico. Como decía Foucault en un célebre pasaje 
de La arqueología del saber (1969: 28): “Más de uno, como yo sin duda, 
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan 
que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra 
documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de escribir”. 

El lugar de la teoría decolonial

En su libro Una epistemología del Sur, Boaventura de Sousa Santos 

que la encomienda nace como consecuencia del “juicio en la Escuela de Salamanca en 
1552” sobre la humanidad de los indios (Grosfoguel, 2012: 91). Aclaremos brevemente: 1) 
la encomienda aplicada en las Indias nace mucho antes, entre 1503 y 1504, como resultado 
de una decisión de Isabel I de Castilla; 2) no hubo juicio en la Escuela de Salamanca en 
1552, sino un debate sobre las conquistas españolas, ordenado por Carlos V y con sede en 
Valladolid durante los años 1550 y 1551; 3) dicho debate no versaba sobre la cuestión de 
si los indios tenían alma o no, sino sobre los medios para llevar a cabo la evangelización 
(Dumont, 1995).
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(2009: 340) identifica las tres preguntas fundamentales que involucraría 
un punto de vista geopolítico acerca del conocimiento: “quién produce el 
conocimiento, en qué contexto lo produce y para quién lo produce”. Dichos 
problemas, como hemos visto, están en el centro de los planteamientos teó-
ricos del pensamiento decolonial. De hecho, Mignolo tiene una respuesta 
para cada una de estas interrogantes. Habría un conocimiento producido 
por los disidentes de la modernidad en la “zona fronteriza” del Abya Yala,7 
que se dirige a los subalternos como interlocutores legítimos. Pero, más 
allá de esta autorrepresentación generosa que el pensamiento decolonial 
hace de su propia inscripción geopolítica, ¿quién habla realmente en la teo-
ría decolonial? ¿Desde dónde lo hace y a quién pretende interpelar? 

En su empresa de legitimar la articulación contemporánea de un pen-
samiento fronterizo, Mignolo menciona una serie de autores como ejemplos 
de elaboraciones teóricas que no serían ciegas frente al problema geopo-
lítico del conocimiento. En este contexto indica muchos nombres, entre 
otros, los de Enrique Dussel, Gloria Anzaldúa o Silvia Rivera Cusicanqui. 
Respecto a esta última, afirma —en un artículo del año 2002— que su “tra-
yectoria intelectual y política […] en los Andes, es un ejemplo paradigmá-
tico para entender la importancia y las consecuencias de la geopolítica del 
conocimiento” (Mignolo, 2002c: 2). Se trata de una socióloga y docente de 
la Universidad Mayor San Andrés en Bolivia, de origen “aymara y euro-
peo” —como ella misma dice (Rivera, 2010: 69)— cuyo trabajo intelectual 
resulta significativo para Mignolo (2003: 172) por su desarrollo del pro-
blema del colonialismo interno y la historia oral como herramienta epis-
temológica. Sin embargo, Rivera Cusicanqui se ha situado en una postura 
muy crítica respecto a la teoría decolonial. En su libro Ch’ixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (2010: 64), ella 
denuncia la tergiversación que Mignolo ha hecho de sus ideas, evitando 
conceptos que parecen encajar mal dentro de la lógica decolonial, como la 
cuestión del “mestizaje colonial andino”.         

Según la socióloga boliviana, Mignolo engulle categorías como “co-
7 Éste es el nombre dado al continente americano por el pueblo kuna de Panamá y Colom-
bia antes de la llegada de Cristóbal Colón. Su utilización es reivindicada, entre otros, por 
Walter Mignolo.
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lonialismo interno” y “epistemología de la historia oral” para regurgitarlas 
“enredadas en un discurso de la alteridad profundamente despolitizado” 
(Rivera, 2010: 64). Esta despolitización tendría que ver con el hecho de 
que la teoría decolonial estaría lejos de establecer un diálogo efectivo con 
las realidades y las prácticas de los pueblos indígenas y afrodescendientes 
(Rivera, 2010: 65). Por el contrario, el pensamiento de Mignolo construiría 
un nuevo canon académico, con una jerga específica, unos autores refe-
renciales y un aparato conceptual propios, para insertarse preferentemente 
en el espacio de circulación del conocimiento dentro de las universidades 
norteamericanas (Rivera, 2010: 57). 

Por este motivo, Rivera Cusicanqui prefiere hablar de una “econo-
mía” y no de una “geopolítica del conocimiento”, ya que esta última noción 
se contradice en la teoría decolonial con su carácter de agente de una prác-
tica de recolonización de la intelectualidad del Sur. Es decir, el pensamiento 
de Mignolo se inscribe dentro de una modalidad de colonialismo intelec-
tual que se despliega desde centros institucionales y figuras académicas de 
Estados Unidos, y que obedece a una economía de las ideas, los salarios, los 
privilegios corporativos, la financiación de la investigación, las publicacio-
nes y las becas. Se trataría de una economía del saber, característica de las 
metrópolis, que necesariamente impacta sobre la crisis de las universidades 
públicas latinoamericanas, reforzando una lógica de clientelismo y depen-
dencia de estas últimas (Rivera, 2010: 65-66). 

Ciertamente, como se podrá observar, este argumento de Rivera Cu-
sicanqui reproduce una vieja querella de los debates latinoamericanos. En 
Ariel, texto publicado en 1900, José Enrique Rodó ya advertía acerca de los 
peligros contenidos en el utilitarismo hegemónico procedente de Estados 
Unidos como una amenaza para la auténtica espiritualidad de la cultura 
latinoamericana. Muchos años después, Beverley acuñó el concepto de 
neoarielismo para responder a la crítica de Mabel Moraña, que calificaba el 
proyecto de estudios subalternos latinoamericanos como una expresión del 
imperialismo cultural norteamericano. Sin embargo, intentando ir más allá 
de esta dicotomía improductiva entre la academia del Norte y la del Sur, 
nos parece que la crítica de Rivera Cusicanqui a Mignolo puede focalizarse 
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en un punto decisivo. La boliviana incide en el problema de la distancia y 
la ruptura del pensamiento decolonial respecto a las fuerzas sociales insur-
gentes (Rivera, 2010: 58), es decir, en relación precisamente con aquellos 
que pretende que sean sus principales interlocutores: los subalternos la-
tinoamericanos. Ella explica que el “discurso de Mignolo y compañía es 
neutralizador de las prácticas descolonizantes, al entronizar en la academia 
el limitado e ilusorio reino de la discusión sobre modernidad y descoloni-
zación” (Rivera, 2010: 68-69). 

Esto significa que el “pensamiento otro” propuesto por Mignolo no 
atiende realmente las realidades concretas de la marginalidad en Améri-
ca Latina, la pluralidad de dinámicas de la subalternidad y sus formas de 
movilización, lucha y resistencia. Su invocación de lo fronterizo o lo sub-
alterno responde más bien a un programa de autolegitimación intelectual 
mediante la incorporación y la apropiación de “lo diferente” (Curiel, 2007: 
93) que sanciona y excluye otros discursos precisamente por carecer de 
dicha propiedad. Un buen ejemplo de esto último lo constituye la inter-
pretación que Mignolo ofrece de los “condenados de la tierra” o de la “sub-
jetividad fronteriza” en términos raciales y culturales, prescindiendo de la 
noción de clase social (Iglesias, Espassandín y Errejón, 2008). El problema 
que supone esta perspectiva, si atendemos las circunstancias concretas de 
las sociedades latinoamericanas actuales, es que el reduccionismo racial y 
culturalista excluye a enormes sectores de la población marginal y empo-
brecida, que no siempre están marcados racialmente como indios o negros 
(Restrepo y Rojas, 2010: 219) y que no son portadores de una cultura an-
cestral, sino más bien consumidores y reproductores de la cultura de masas 
contemporánea. 

Al defender un concepto monolítico e inconmensurable de la cul-
tura fronteriza —que le permite interpelar el eurocentrismo—, Mignolo 
se divorcia de la realidad cultural concreta, de su particular dispersión, 
mezcla y heterogeneidad. De esta manera, se condena a no poder abordar, 
con un aparato analítico satisfactorio, las lógicas efectivas de la exclusión 
contemporánea a una escala mundial. Como ha observado Sousa Santos 
(2009: 349), la opción decolonial de Mignolo parece estar más interesada 
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en establecer diferencias descalificadoras en el seno del pensamiento críti-
co entre “nosotros” y “ellos”, a partir de una posición epistémica privilegiada, 
que en articular algún tipo de alianza estratégica sin fronteras. Este interés 
en reproducir, a un nivel intelectual, la dicotomía propiamente moderna 
de amigo / enemigo evidencia que el problema principal del pensamiento 
fronterizo está en preocuparse sólo por diferenciar a los que luchan y han 
luchado contra la opresión. De este modo, la diferencia compleja y global 
entre opresores y oprimidos queda desplazada a un lugar secundario, al 
lado oscuro de la decolonialidad. 

Sistema mundo y modernidad

Por otra parte, resulta significativo observar que la denuncia decolonial del 
eurocentrismo involucra una hipóstasis de la modernidad y de Occidente 
que refuerza un discurso genérico completamente alejado de los proce-
sos materiales efectivos, de las representaciones y prácticas históricas en su 
complejidad y diversidad (Villalobos-Ruminott, 2014). De hecho, Mignolo 
no advierte que al subsumir bajo el rótulo de “racionalidad eurocéntrica” 
las distintas modalidades de crítica interna de la propia modernidad, aban-
dona, al mismo tiempo, una de las aportaciones de dicha crítica, esto es: 
la superación de las dicotomías elaboradas por un pensamiento con pre-
tensiones de universalidad. Por este motivo, no sorprende que su progra-
ma consista principalmente en definir una oposición de máximos entre el 
sistema global moderno / colonial y su afuera local / originario. En el marco 
de dicha dicotomía, pareciera que no se puede aceptar que ese “espacio 
local” pueda ser un resultado de líneas de divergencia e integración que se 
deslizan como lógicas de poder en niveles heterogéneos, “mesetas estriadas 
y diversificadas de luchas y resistencias” (Villalobos-Ruminott, 2014: 5).

 La definición, por lo tanto, que el postoccidentalismo hace de la mo-
dernidad como sinónimo de colonialidad eurocéntrica resulta tan radical 
y reduccionista que es incapaz de conceder algún significado a una racio-
nalidad moderna autónoma e igualitaria, o a los componentes emancipa-
dores que contiene la ideología ilustrada. Si la modernidad posee un “lado 
oscuro” (dark side), el pensamiento decolonial permanece en silencio sobre 
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su eventual lado luminoso. Ciertamente, Mignolo reconoce escenarios his-
tóricos específicos de la modernidad (el poder imperial hispánico del siglo 
xvi, la segunda modernidad del siglo xix, la actual sociedad globalizada, 
etc.), pero cuando lo hace, no registra verdaderamente transformaciones 
del sistema-mundo, sino más bien “transustanciaciones” de la colonialidad 
(Schlosberg, 2003: 120). Es decir, describe la continuidad de una esencia 
que adquiere diversas configuraciones o, lo que es lo mismo, congela la mo-
dernidad en el primer acto colonizador hispánico (Schlosberg, 2003: 122). 

 Este análisis del sistema-mundo representa, en los términos de San-
tiago Castro-Gómez (2010), una metodología constreñida a la dimensión 
molar y de tipo arborescente que es ciega a la reproducción rizomática y 
al anclaje molecular del poder. Impide, en tal sentido, una interpretación 
del proceso de colonización, de los discursos y las prácticas de colonizados 
y colonizadores como una dinámica que carece de un punto de control 
preciso y hegemónico, y que, por esta razón, está siempre amenazada por 
la inestabilidad o la fuga. Se trata de una apuesta del pensamiento decolo-
nial que evidencia cómo la noción de sistema-mundo está lastrada por el 
concepto hegeliano-marxista de totalidad, lo cual no permite avanzar hacia 
una comprensión de la sociedad postindustrial como una realidad com-
pleja y ambivalente. Todo esto confirma, en último término, el fracaso de 
Mignolo a la hora de intentar separarse de la dialéctica de la modernidad, 
al reproducir algunas de sus lógicas más constitutivas, poniéndolas para-
dójicamente al servicio de una denuncia retórica de la modernidad como 
encarnación de la dominación. 

En efecto, ésta es la única lógica interna que Mignolo reconoce como 
característica sustantiva de la modernidad. No se acepta la existencia de 
otras dinámicas distintas a la dominación capitalista, la burocratización de 
la vida o el racismo. De este modo, se desconoce, por ejemplo, que las rei-
vindicaciones indígenas contemporáneas serían impensables sin un sustra-
to de derechos o ideas como las de igualdad o libertad, que son una heren-
cia indiscutible de las tradiciones del pensamiento moderno. Y aún más, 
también se olvida el hecho de que la emergencia de un saber teórico-crítico 
respecto a los paradigmas occidentales desde la periferia subalterna es una 
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consecuencia de que la modernidad haya situado el conocimiento experto 
en el núcleo de la reproducción social y lo consiga poner en circulación 
(Castro-Gómez, 1999). 

Esta última dimensión de la reflexividad moderna puede observarse, 
por ejemplo, en las revoluciones independentistas latinoamericanas del si-
glo xix. Ahí reconocemos, por una parte, un proceso de dislocación de las 
identidades territoriales y la concentración de poder en las élites criollas 
que disponían de un acceso privilegiado al conocimiento; pero, por otra 
parte, identificamos también “un movimiento de relocación en el que dife-
rentes grupos excluidos pudieron luchar por el reconocimiento de su dife-
rencia” (Castro-Gómez, 1999: 97). De tal manera que los saberes expertos 
sirvieron tanto para consolidar un poder político de clase, como para apro-
visionar a los grupos subalternos de una serie de herramientas reflexivas 
que hicieron posible la apertura de espacios de transgresión. 

En suma, la negación de la diversidad, la ambivalencia, la comple-
jidad y la reflexividad de los procesos sociales modernos conduce al pen-
samiento decolonial a un resultado teórico particularmente contradicto-
rio. Nos referimos a que toda su reivindicación de una epistemología de la 
“pluridiversidad”, de saberes heterogéneos y formas culturales democráti-
cas que se liberan del yugo moderno, se sostiene sobre una “crítica mono-
lógica” y unívoca (Browitt, 2014: 38). Esto les permite ubicarse en una po-
sición epistémica privilegiada que desautoriza radicalmente y de antemano 
a cualquiera que se sitúe en una posición alternativa y antagónica. Es decir, 
cualquier espacio de debate crítico y reflexivo queda reducido a la econo-
mía del “victimario o la víctima”. De esta forma, los defensores de la plura-
lidad epistemológica abandonan paradójicamente el contexto científico en 
el que las teorías pueden discutirse a partir de sus limitaciones y en el que 
ninguna de ellas está en condiciones de reivindicar una validez absoluta. 
Desconocen que una de las reglas más básicas del pluralismo recomienda 
un prudente escepticismo que deriva de la ausencia de una verdad única. 
Los decoloniales parecen inclinarse, más bien, por la defensa de un abso-
luto. Es de esta manera cómo se alejan en mayor medida de las tradiciones 
reflexivas de la modernidad. 
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Grosfoguel ha intentado superar estos problemas articulando una 
definición pluralista de las nociones de sistema-mundo y colonialidad del 
poder desde el concepto de heterarquía propuesto por Kyriakos Kontopou-
los (1993). A partir de este argumento se pretende identificar la existencia 
de una serie de jerarquías que configurarían la cartografía del poder del sis-
tema-mundo, entre las cuales cabría subrayar el rol crucial de la jerarquía 
étnico-racial que privilegia a los europeos frente a los no-europeos. Pero 
se trataría de una jerarquía más entre otras, puesto que dicho principio de 
discriminación general y de larga duración histórica se entrelazaría con 
jerarquías de tipo sexual, de género, espirituales, epistémicas o lingüísticas 
(Grosfoguel, 2006: 25-26). 

De este modo, Grosfoguel intenta ofrecer un modelo comprensivo del 
sistema-mundo moderno / colonial como un sistema heterogéneo de campos 
de fuerza múltiples. Esta concepción heterárquica de la colonialidad, según 
el autor puertorriqueño, se alejaría del reduccionismo del individuo, así 
como del funcionalismo de una única lógica general, describiendo la arti-
culación enredada de múltiples jerarquías de poder en la que ninguna es 
reducible a la otra, pero en la que también todas las jerarquías tienen una 
dependencia mutua. Este punto de vista representa la principal aportación 
de Grosfoguel a la formulación de la teoría decolonial, puesto que aparen-
temente despeja todas las posibles interpretaciones del sistema-mundo y la 
colonialidad como espacios de totalización y uniformidad.

No obstante, la aparente incorporación de un principio de diversi-
dad y multiplicidad al análisis del sistema-mundo moderno / colonial queda 
desmentida por una estrategia discursiva e ideológica que no puede real-
mente abandonar el supuesto de que existe una racionalidad unívoca en la 
modernidad. El sistema, afirma Grosfoguel, tiene un “patrón colonial de 
poder” que es el mismo desde hace 450 años y “afecta todas las dimensio-
nes de la existencia social, como la sexualidad, la autoridad, la subjetividad 
y el trabajo” (Grosfoguel, 2006: 26). Cualquier diversidad, por lo tanto, es 
puramente ilusoria, ya que existiría una legalidad eurocéntrica global que 
subyace en cada manifestación local.

En tal sentido, resulta ilustrativo contraponer la aproximación me-
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todológica de Grosfoguel al enfoque arqueogenealógico de Foucault. Para 
este último, no sería posible aceptar la idea de que existe un principio glo-
bal del poder que pueda determinar en última instancia todos los otros 
eventuales niveles o ámbitos de la vida social. El conocimiento, las prácti-
cas de subjetivación o la sexualidad no son, para el pensador francés, sim-
ples momentos al servicio de una totalidad, los cuales carecerían de toda 
autonomía frente a una lógica única, vertical y unilateral de la dominación. 
Por el contrario, Foucault considera que hay diferentes “dispositivos de po-
der”, cada uno de ellos con una lógica específica y un régimen de enun-
ciación local, que pueden acoplarse formando un conjunto más amplio, 
pero nunca un sistema general y homogéneo. Estos dispositivos, además, 
se encuentran saturados de historicidad. Por lo tanto, el planteamiento fou-
caultiano siempre incide en la cuestión de la pluralidad. No tendría senti-
do, entonces, hablar de “colonialidad del poder”, de una racionalidad única 
de gobierno en la escena colonial y poscolonial, ni del racismo como una 
construcción simbólica y política que se reproduce esquemáticamente a 
través de los siglos. No existiría “el racismo”, sino más bien una multiplicad 
de prácticas y discursos que tendrían que ser estudiadas en relación con 
diferentes coyunturas estratégicas e históricas.

Esto último explica los problemas que Grosfoguel dice tener con la 
“genealogía del racismo” expuesta por Foucault en sus cursos del Colegio 
de Francia. Se trataría, según él, de una perspectiva intraeuropea supuesta-
mente ciega a la invención imperial hispanoportuguesa de una lógica racial 
que se arrastra con monotonía a través de los siglos. Es decir, lo que se está 
cuestionando, en definitivas cuentas, sería el resultado de la metodología 
foucaultiana: dejar desprovisto al “credo decolonial” de una ratio que le 
permita construir un relato global de la historia de Latinoamérica duran-
te los últimos 500 años. En este planteamiento subyace un punto de vista 
decisivo para la perspectiva decolonial: la idea de que no existe novedad al-
guna desde aquel momento en que se produjo el primer acto conquistador 
en América. Desde ese instante, se habría instalado irreversiblemente la 
“violencia genocida” que luego se reproduce en cada gesto del pensamiento 
europeo y en cada momento de la historia. Esto, como es lógico, se traduce 
en una inquietante disyuntiva. A la hora de pensar, uno sólo podría estar 
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del lado de las víctimas o de parte de los victimarios. Dicha opción se reali-
zaría al elegir las tradiciones epistémicas con las cuales producir teoría. Así 
pues, teniendo presente esta dicotomía dramática, resulta difícil suponer 
que éste no sea realmente un argumento esencialista y antieuropeo.

Imagen del indígena y subjetividad colonial

La reducción del colonialismo a un fenómeno estrictamente moderno pue-
de ser desmentida con una sencilla reflexión histórica, en la que se identi-
fiquen todas las prácticas coloniales que escapan al contexto europeo y re-
basan el marco histórico que abre el año 1492. En la expansión del Imperio 
romano de los siglos i y ii a. C., en la expansión vikinga de los siglos ix y xi, 
o en la colonización islámica del siglo xiii se evidencia que, por milenios, 
el ser humano ha sido un animal colonizador. La historia está atravesada 
por empresas de dominación de una cultura sobre otra, en las cuales se han 
producido importantes intercambios simbólicos y articulaciones híbridas, 
pero también la destrucción y la muerte de muchas civilizaciones. Intentar, 
por lo tanto, definir la modernidad desde su compromiso esencial con el 
colonialismo no nos aclara nada respecto a la especificidad de las lógicas 
imperiales desplegadas a partir del siglo xvi en América.

Como plantea Browitt (2014: 39), si entendemos por colonialismo 
una extensión del control sobre otro territorio y grupo humano mediante 
la violencia y el expolio, éste ha existido entonces desde tiempos remotos. 
Si, en cambio, definimos el colonialismo a partir del concepto de “colo-
nialidad”, tendríamos que reconocer que todos los colonialismos históri-
cos han tenido efectos en un nivel simbólico y han supuesto estrategias de 
subalternización y modos de individualización. Sea como sea que com-
prendamos el colonialismo, entonces, Europa no sería la fuente de todo 
mal y dominación, como cree Mignolo; lo cual tampoco significa desco-
nocer las acciones de dominación que se han derivado de las políticas de 
colonización modernas.  

Además, el argumento que convierte a la modernidad en sinónimo 
de colonialismo oculta otra circunstancia histórica que refuta profunda-
mente algunas de las tesis principales de lo que se ha llamado transmoder-
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nidad decolonial.8 Se trata de reconocer la existencia de una lógica imperial 
en América antes de la llegada de Colón. En efecto, las civilizaciones azteca 
o inca fueron, antes de la intervención de los conquistadores, estructuras 
imperiales que sometieron a otros pueblos y que produjeron un sistema 
colonial amplio y complejo atravesado por mecanismos de sujeción y ex-
plotación. De hecho, como es sabido, tanto Cortés como Pizarro utilizaron 
a su favor el descontento de las poblaciones sometidas, que se aliaron con 
ellos para luchar contra los poderes imperiales. El problema fundamen-
tal residiría aquí en la imagen dorada e idílica con que se suele presen-
tar al mundo precolombino. Una estrategia de adulteración histórica que 
recuerda la figura rousseauniana del “buen salvaje”, ese sujeto apegado a 
la naturaleza que pone de manifiesto con su pureza la profunda potencia 
corruptora de la sociedad moderna. Dussel y Mignolo incurren, precisa-
mente, en este error, reduciendo las distintas realidades de lo prehispánico 
a una tipología única que parece inspirarse en el paraíso perdido que Diego 
Rivera dibujó en su Mercado de Tlatelolco. 

Esa perfecta forma de convivencia comunitaria de la sociedad mexi-
ca, esa imagen luminosa de una paz eterna antes de la llegada del invasor 
obedecería a ideas y valores espirituales superiores del mundo indígena 
que se conservan y llegan hasta nuestro presente, pese a los obstáculos que 
supone la maquinaria destructiva del eurocentrismo. Como se comprende-
rá, en todo este enfoque no hay ningún reconocimiento efectivo de la plu-
ralidad indígena pasada o presente y, lo que es más inquietante: se produce 
una especie de re-esencialización de las culturas originarias que las convier-
te en sistemas carentes de todo devenir y en estructuras que se preservan 
como espacios incontaminados. Así, adquiere un enorme sentido la pre-
8 La noción de transmodernidad es un término desarrollado por el filósofo Enrique Dussel 
que describe un conjunto de proyectos y experiencias que no por situarse “fuera” de la 
totalidad del sistema-mundo buscan la incorporación en el proceso de integración que se 
denomina modernización, sino que se abren efectivamente a un más allá de la moderni-
dad. En palabras de Dussel, “transmodernidad indica todos los aspectos que se sitúan más 
allá de las estructuras valoradas por la cultura moderna europeo-norteamericana, y que 
están vigentes en el presente en las grandes culturas universales no-europeas” (Dussel, 
2006: 49). La noción de transmodernidad, por ende, involucra el supuesto de que existe 
una “potencialidad no-incluida” (Dussel, 2001: 387) en la modernidad occidental que 
procede de experiencias, saberes y prácticas que han sido en algún momento excluidas.
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gunta que se formulan Bretón, Cortez y García (2014: 11): “¿Es imaginable 
la pervivencia en el tiempo de unas ontologías genuinamente andino-ama-
zónicas en contextos de fuerte hibridación cultural, fruto precisamente de 
la subordinación y racialización secular de esos colectivos subalternos?” 

En opinión de Dussel, sí sería razonable suponer que existe dicha 
conservación de las cosmovisiones indígenas. De hecho, en su obra Ha-
cia una filosofía política crítica (2001: 406-407) defiende que las culturas 
ignoradas y excluidas guardan un potencial milenario extraordinario que 
permitiría una reconfiguración redentora de la humanidad. Todo lo cual 
pondría de manifiesto el supuesto de que cualquier realidad suprimida por 
la modernidad debe responder a un mismo significado y principio rector, y 
de que cualquier producción cultural alternativa debe ser necesariamente 
algo positivo. Como se advertirá, interpretar de esta manera las culturas 
originarias implica una operación velada de ventriloquía por medio de la 
cual el pensador de la liberación o el crítico decolonial finalmente habla en 
nombre de los condenados de la tierra. Me parece que, si otorgásemos la 
palabra a los propios subalternos indígenas, seguramente comprobaríamos 
que sus reclamos, pese a venir desde lejos en la historia, no se reducen a 
una cosmovisión ancestral suprimida. Es decir, que no se sostienen única-
mente sobre creencias y valores originarios, sino que se articulan con de-
mandas históricas cuyo sentido es inseparable de la modernidad como, por 
ejemplo, el derecho a la autodeterminación, la idea de pueblo o nación y su 
reivindicación de autonomía política. Sus exigencias no involucran, enton-
ces, una ruptura radical con la modernidad porque se trata de demandas 
que además poseen un carácter transversal. Son exigencias que incorporan 
a otros conjuntos sociales como el campesinado o sectores pauperizados 
de las periferias urbanas que reclaman un proceso de modernización más 
inclusivo.9 

9 Quizá la expresión más extrema de esta comprensión estática del mundo indígena y 
del exceso representacional de algunos intelectuales se encuentra en un pasaje de la obra 
¿Qué significa pensar desde América Latina? del discípulo de Dussel, Juan José Bautista. 
En este libro se señala que en las culturas indígenas originarias de América Latina —y 
debemos deducir que también en sus realidades actuales— se produce una “afirmación de 
la naturaleza completamente distinta y mucho más equilibrada y racional que la moderna” 
(Bautista, 2014: 63). Según Bautista, la razón trascendental moderna y los ideales de la 
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Lo anterior también pone de manifiesto una exigencia que se asigna 
a la subjetividad que pretende pensar desde las cosmovisiones indígenas. Si 
la “transmodernidad” o el “giro decolonial” involucran una ruptura episte-
mológica del marco de categorías del pensamiento moderno, esto conduci-
ría al sujeto a que no pueda seguir pensando de acuerdo con los principios 
y valores de la modernidad. Sin embargo, no por tener dicha convicción 
se abandonan inmediatamente las ideas y los conceptos que obedecen a la 
tradición moderna. De tal manera que aquel que avanza hacia ese pensa-
miento transmoderno, que intenta surgir de lo local o se dirige hacia un 
saber decolonial debe necesariamente constituirse como una subjetividad 
autocontradictoria. Hablamos, por tanto, una lengua que todavía no es la 
nuestra; pensamos con categorías que no nos pertenecen; usamos los nom-
bres que ha inventado otro; nos servimos de las palabras que nos han sido 
impuestas, etc. Nuestro mundo está desgarrado y alienado, sumergido en 
el sueño melancólico de que el invasor colonial abandone por fin nuestro 
cuerpo y nuestro espíritu. 

Estamos ante una verdadera disociación de la subjetividad, evi-
denciada en el desgarro que supone para la víctima hablar la lengua del 
invasor y usar sus propias estrategias cognitivas para realizar una acción 
emancipadora. De hecho, la teoría que descalifica cualquier aportación de 
la modernidad europea usa al mismo tiempo conceptos característicos de 
la tradición occidental, como emancipación, crítica o igualdad. No obs-
tante, este desdoblamiento del sujeto que se ha embarcado en la empresa 
decolonial no se limita a las recursos lingüísticos y epistemológicos que se 
utilizan, también se pone de manifiesto en las prácticas de organización, 
difusión y distribución del conocimiento. Al respecto, no hay que olvidar 
lo que señala con pertinencia Rivera Cusicanqui y que ya comentamos: los 
pensadores que reivindican la apuesta decolonial participan activamente 
en ámbitos institucionales de circulación del saber experto que tienen un 

Ilustración ya se habrían desplegado de algún modo en la arcadia feliz del Abya Yalá. La 
superación de la crisis de la modernidad en nuestro tiempo, entonces, tendría que apelar 
a la recuperación de este sustrato dormido, nacido en otro lugar y tiempo. De esta forma, 
situándose en el límite de lo absurdo, Bautista logra revindicar la reflexividad moderna, 
pero pagando el precio de atribuir su origen a los pueblos originarios.  
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manifiesto origen europeo (por ejemplo, las universidades) y se integran 
dentro de una economía del conocimiento propia de las sociedades capi-
talistas del Primer Mundo. La geopolítica del conocimiento, entonces, no 
puede interpelar únicamente la procedencia de los discursos eurocéntricos. 
También debe problematizar las condiciones de posibilidad y los contextos 
sociopolíticos en que se inscriben los discursos críticos de la modernidad 
occidental. Porque ese sujeto autocontradictorio, arrinconado entre para-
digmas excluyentes, pertenece siempre a un lugar desde el cual habla. Un 
espacio recortado, atravesado por diversas relaciones de fuerza, donde en 
ningún caso es posible el reino de lo absoluto. 

Conclusión

Como es evidente, todos estos apuntes críticos sobre la teoría decolonial no 
deben comprenderse como una renuncia al estudio de las diversas escenas 
históricas del colonialismo, las prácticas de poder y los discursos desple-
gados en las Américas en la época de la Conquista, en el contexto de los 
procesos independentistas del siglo xix o en el actual auge de las formas 
de gobierno neoliberal. Se trataría de apuntalar una aproximación a estos 
y otros problemas que se sitúe más allá de todo etnocentrismo del Norte y 
del Sur; que articule un uso amplio, crítico y sin prejuicios del archivo eu-
roamericano, que no se apropie del lugar del subalterno para hablar en su 
nombre y que asuma el carácter relacional y no sustantivo de este último.

Foucault señaló en alguna oportunidad, en un debate con historia-
dores a propósito de Vigilar y castigar, que era preciso realizar un trabajo 
común para “des-disciplinar” las aproximaciones de la historia y la filosofía 
mediante un estudio local de las prácticas de poder y sus discursos. En este 
contexto planteó, además, que sus investigaciones no debían considerarse 
como “afirmaciones dogmáticas que hay que aceptar en bloque”. Se trata-
ría de unas “ofertas de juego” que no son tratados de filosofía ni estudios 
históricos, sino simplemente “unos fragmentos filosóficos en unos talleres 
históricos” (Foucault, 1982: 57). 

Tal vez resulte fundamental tener presente este espíritu de la investi-
gación histórico-filosófica que sugiere Foucault a la hora de abordar pro-
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blemáticas tan complejas como las del colonialismo, la violencia simbólica 
y las relaciones culturales e intelectuales entre América y Europa. Defen-
demos la necesidad de un programa de investigación sobre los discursos y 
las prácticas que han atravesado la historia latinoamericana, renunciando 
a una serie de supuestos que han obstaculizado cualquier comprensión que 
se encuentre más allá de dicotomías como dominación / liberación, ami-
go / enemigo o victimario / víctima. Solamente de este modo se abre un ho-
rizonte para la tarea de pensar en común. 
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La teoría decolonial: buscando 
identidad en el mercado académico1

Jeff Browitt2

Para los teóricos decoloniales existe una serie de categorías claves que 
funcionan como blancos de su crítica: Europa, eurocentrismo, Occiden-
te, modernidad, Ilustración, capitalismo, racionalidad, universalismo, etc. 
A dichos términos oponen sus propios neologismos: “colonialidad”, “her-
menéutica pluritópica”, “border gnosis”, “diferencia epistémica colonial”, 
“pluriversidad”, “diversalidad” o “buen vivir”, entre otros. Walter Mignolo, 
Enrique Dussel, Rodolfo Kusch, Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-To-
rres, Ramón Grosfoguel, Catherine Walsh, Santiago Castro-Gómez y otros 
quieren llamar la atención hacia el hecho de que la lógica colonial, cons-
truida de la mano con la expansión y el desarrollo del capitalismo indus-

1 Capítulo basado en la ponencia presentada en el Congreso de ailasa (Association of 
Iberian and Latin American Studies of Australasia) en julio de 2010 y publicada como 
artículo por la revista Cuadernos de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de 
Bogotá, vol. 18, núm. 36, noviembre de 2014, pp. 25-46. Todas las citas de textos en inglés 
han sido traducidas directamente por el autor.  
2 Jeff Browitt es profesor del Programa de Estudios Internacionales en la University of 
Technology, Sydney, Australia. Correo electrónico: jeffrey.browitt@uts.edu.au
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trial europeo, todavía está vigente como un proceso material real y como 
una ideología inconsciente y sedimentada en la base de los imaginarios po-
líticos y culturales en los mundos no europeos, particularmente en Amé-
rica Latina. Según ellos, el discurso poscolonial, aunque oposicional en su 
génesis, aún estaría, a fin de cuentas, atado al pensamiento eurocéntrico. 

Los decoloniales están ansiosos por proponer una diferencia que evi-
te los dualismos culturales e ideológicos. Sin embargo, no obedecen a sus 
propios dictados, sino que una y otra vez perpetúan un tipo de interpre-
tación estática y reductora de Europa, Occidente y la modernidad, basada 
en binarios fijos y demasiados fuertes, como “centro-periferia”, “Europa-no 
Europa”, los “otros-nosotros” o “modernidad-tradición”, que no correspon-
den a la realidad contemporánea. En nuestra época las relaciones de poder 
y dominación son aún más fluidas y movedizas y, al igual que el concepto 
de modernidad, no pueden reducirse solamente a la llamada “colonialidad” 
(aunque el colonialismo sea un elemento central de dicha modernidad). 
No obstante, los decoloniales han convertido a la modernidad / coloniali-
dad en un artículo de fe inquebrantable, razón por la cual culpan a todo lo 
europeo y lo “moderno” por los males del mundo. Limitan el desarrollo de 
la modernidad casi exclusivamente a la colonización de las Américas (que 
sin duda es un elemento clave), pero sin reconocer ninguna de las dinámi-
cas que estaban dentro del desarrollo de la modernidad europea antes del 
punto de partida simplista y reductor de 1492. El uso del concepto y del 
discurso de la “modernidad”, sea positiva o negativamente, está sobrecar-
gado con problemas de definición. Sólo puede sostenerse si se adhiere a los 
criterios utilizados para nombrarla, pero lo que representa la modernidad 
puede ser interpretado o reagrupado bajo otros conceptos y otras lecturas 
de la historia con otros fines políticos, que no son sólo los de la dominación. 
Entonces, la validez de la historiografía decolonial únicamente puede man-
tenerse si la definición de la modernidad / colonialidad se conserva en pie, 
como dogma, pero si ésta es expuesta como parcial, unilateral, altamente 
selectiva y basada en el mismo pensamiento binario que los teóricos deco-
loniales censuran en la tradición intelectual europea, entonces su narrativa 
histórico-política entra enseguida en aprietos y grandes dificultades. 
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Si aceptamos que el concepto de modernidad es útil para los debates 
filosóficos y políticos, también es necesario reconocer que presenta varias 
genealogías y tiene muchas lecturas posibles, por lo que no puede ser redu-
cido sólo al colonialismo. Antes de la conquista de las Américas se estaban 
dando profundas transformaciones dentro de las sociedades europeas. Así, 
el nominalismo en la religión cristiana o el individualismo en la políti-
ca, por ejemplo, surgen, respectivamente, de los asuntos de la cristiandad 
y su idea de la salvación individual y la polis griega. En este sentido, en 
su obra Passage to Modernity (1993), Louis Dupré identifica un “modo” 
o “ánimo” de la modernidad como sentimiento general que va a la par de 
la expansión colonial y contribuye a su justificación moral entre las élites 
políticas, económicas y culturales en Europa, pero que no puede explicar 
esas otras transformaciones antes del colonialismo dentro del marco de lo 
que comúnmente entendemos por tal. Para dar otro ejemplo, los ingleses 
practicaron el colonialismo en Irlanda desde el siglo xiii, lo que hace del 
colonialismo no sólo un proceso pos1492. Ni por definición es un fenóme-
no exclusivamente europeo, pues si aceptamos que se trata de la extensión 
de la dominación de un pueblo y su forma de organización política sobre 
otros territorios y grupos humanos por medio de la guerra y la conquista, 
con el establecimiento de relaciones de tributo, entonces el colonialismo ha 
sido universal y tiene hondas raíces históricas. ¿Qué fueron los imperios 
incaico y azteca si no imposiciones violentas sobre otros pueblos?

Desde la teoría decolonial, la modernidad es considerada como un 
sinónimo de “Europa” u “Occidente”, zonas geográficas donde se gestaron 
los procesos iniciales de acumulación en el capitalismo histórico. Pero las 
sociedades de la llamada América Latina, por más impreciso que sea el tér-
mino, también son occidentales a su manera, al mismo tiempo que son in-
dígenas y afrodescendientes, e incluso asiáticas. Lo que no se puede hacer, 
conveniente y tajantemente, es separar Europa de América Latina y poner 
a andar el reloj de la historia al revés, tratando de restaurar algún mundo 
anterior a la colonización. En este mismo sentido, si bien es verdad que 
la modernidad europea tiene en su base sistemas de dominación como el 
capitalismo, el colonialismo y el Estado, también conlleva elementos eman-
cipatorios que entran en contradicción con esta dominación, empezando 
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con la Ilustración (ciertamente debatible). Refiriéndose a los planteamien-
tos de Mignolo, Maurício Domingues afirma: 

[…] hay que ver la modernidad como un fenómeno de doble filo: la 
dominación, pero también la emancipación. Contra su cosificación, 
sugiero que la veamos como tejido de múltiples y contingentes pasos 
modernizantes […] Los puntos de vista de Mignolo tienen dos equi-
vocaciones básicas: 1) una visión reductora de la modernidad en la 
cual sólo la dominación aparece como relevante, y no se permite la 
ambivalencia; y, 2) la idea de que sólo lo que no es moderno —o por 
lo menos tiene una relación ambigua con la modernidad— tiene valor 
en América Latina (2009: 114).

Otro ángulo desde el cual Mignolo critica lo que él entiende por mo-
dernidad europea, tergiversando la cosmología andina para tal propósito, 
es a través del concepto de cosmopolitismo. En su texto “Cosmopolitanism 
and the De-colonial Option” (2010) comienza con una genealogía a partir 
de Kant y considera que sus opiniones sobre el cosmopolitismo son eu-
rocéntricas (desde luego, este tipo de crítica al cosmopolitismo de Kant 
era un lugar común mucho antes de Mignolo). Está de acuerdo en que el 
núcleo de la idea del cosmopolitismo es bueno —ciudadanos iguales en 
todo el mundo—, sin embargo, aboga por una variante decolonial y no 
eurocéntrica y cita la obra: Cosmópolis. The Hidden Agenda of Modernity, 
de Stephen Toulmin (1990), para respaldar su propuesta. Mignolo resume 
el pensamiento de Toulmin así, afirmando que el nuevo cosmopolitismo 
europeo 

se basó en dos pilares o principios: la estabilidad y la jerarquía. La 
estabilidad se aplicó a las interrelaciones entre las naciones soberanas; 
la jerarquía a la organización interna de la sociedad [...] La organiza-
ción jerárquica de cada nación-(polis)-estado seguirá el modelo pro-
porcionado por la ley del cosmos; las relaciones de estabilidad entre 
las naciones-estado también se modelarán en la ley de la naturaleza 
(cosmos) que sirve de modelo para la organización de cada estado 
dentro de sí mismo (polis) (Mignolo, 2010: 115). 

Según Mignolo, esta versión del cosmopolitismo y sus fundamentos 
filosófico-políticos eurocéntricos “deberá responder por sus crímenes: el 
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fundamento mismo del cosmopolitismo que, según lo previsto por Kant 
y explicado por Toulmin, estaba en complicidad con la formación de las 
potencias imperiales europeas y la expansión europea en América, África y 
Asia” (Mignolo, 2010: 116-117). Pero lo que es bastante extraño y fantasio-
so en esta declaración, además de su retórica justiciera, es la idea implícita 
y la consecuencia política que es necesario sentar en el banquillo de los 
acusados de cosmopolitismo y considerar a sus defensores como cómplices 
del colonialismo. Sigue Mignolo, ahora con el pretexto de las nuevas cons-
tituciones de Bolivia y Ecuador, afirmando que:

[…] todo el debate sobre el Estado plurinacional no es otra cosa que 
la continuación del problema que Guamán Poma vio emergente hace 
500 años, cuando el territorio de los Incas y Aymaras se convirtió en 
una mezcla de etnias. Su tratado político-colonial era, y sigue siendo, 
ejemplar: no propuso la coexistencia con el enemigo. Por el contrario, 
la idea misma de enemigos no venía a su mente. Por lo tanto, uno de 
los primeros pasos del cosmopolitismo decolonial es deshacerse de la 
idea de amigos y enemigos, en la que la política encuentra su razón de 
ser (Mignolo, 2010: 118).  

Ojalá fuera así, pero el tenor del discurso decolonial sugiere otra cosa. 
Mignolo no hace más que inflar una discusión sobre un tema de interés 
eminentemente teórico. Se ve a sí mismo ocupando el centro de la cuestión 
(junto con algunos de sus aliados académicos) y la única salida válida al fu-
turo vendría a ser la apropiación de una versión de una cosmogonía andina 
que acabará con las enemistades entre los seres humanos. Bien podría ser, 
al menos suena atractivo, pero ahora, cuando supuestamente tenemos que 
rechazar el universalismo, los teóricos decoloniales no pueden otorgarse el 
derecho de hacer lo mismo, generalizando al continente una cosmogonía 
andina que no deja de ser particular, sin entrar ellos mismos en otra de sus 
numerosas contradicciones. 

Al igual que la mayoría de sus colegas decoloniales, Mignolo pre-
senta una versión edulcorada e insostenible de la historia precolombina. 
Como lo demuestran Michaelsen y Shershow (2007), toda la historiografía 
de Mignolo se basa en una nostalgia por una arcadia epistemológica y polí-
tica que, a fin de cuentas, socava su proyecto. Por ejemplo, él no menciona 
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la sangrienta expansión de los imperios inca y azteca antes del colonialis-
mo europeo, como si existiera algún paraíso perdido anterior a la llegada 
de Colón, reforzando de paso la idea de un mundo indígena armónico e 
inmutable. No es porque los imperios azteca e inca no desarrollaran una 
doctrina explícita de soberanía al estilo europeo, tal como la describe Mig-
nolo, que no tenían un sentimiento de soberanía de facto. La dominación 
siempre requiere justificación. Los imperios precolombinos tenían sus pro-
pios rituales y jerarquías sociales en este sentido, que todavía encontramos 
inscritos en sus monumentos. 

Como otro ejemplo, en Writing without Words (1994: 302), Mignolo 
afirma que “los sistemas antiguos amerindios de escribir son totalmente 
ajenos a la idea de la escritura como una representación del habla”, como lo 
propondría Derrida. Así, Mignolo malinterpreta a este último cuando dice 
que, según el filósofo francés, el alfabeto habría superado formas alternati-
vas o prealfabéticas de escribir. En realidad, lo que Derrida plantea es que 
las formas no-alfabéticas son, de hecho, formas de escribir en el sentido de 
significar, es decir, son inteligibles y comunicables. Además, es importante 
recordar que “las lenguas indígenas no son inherentemente igualitarias o 
liberadoras sólo por ser no europeas. Las lenguas no europeas pueden tener 
registros jerárquicos, conservadores o reaccionarios” (Cheah, 2006: 11).  

En términos generales, los decoloniales estereotipan a los pueblos 
originarios como necesariamente antagónicos a la modernidad occiden-
tal, con formas de organización social solidarias e igualitarias en vez de 
competitivas, pacíficas, generosas y holísticas por naturaleza. Hay un ma-
niqueísmo patente en la manera como los decoloniales retratan y yuxtapo-
nen una subjetividad no-europea transparente, estable y no problemática 
(indígenas, afrodescendientes, mujeres, homosexuales, entre otros) frente 
a la imagen del hombre blanco y heterosexual de Occidente, como si exis-
tiera en realidad algún tipo de subjetividad subalterna autóctona, estable 
y generalizada, lista para ser redimida. Semejantes esquemas binarios no 
son más que caricaturas que hacen violencia a la subjetividad compleja de 
todos. 

Aunque lo nieguen los decoloniales, esa región a la que nos referimos 
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como América Latina es occidental, pero lo es a su manera, con un occi-
dentalismo muy diferente al originario europeo, pero también distinto del 
norteamericano o de otros, como el austral, mi locus de enunciación. Hay, 
por supuesto, una gran excepción cultural, que son los pueblos originarios 
del continente que, contra viento y marea, han logrado reproducirse como 
naciones pese a su sometimiento y genocidio, y conservar en mayor o me-
nor medida partes importantes de sus culturas. Aun así, hoy no hay pueblo 
indígena que no haya sido afectado por la modernidad capitalista. Es por 
eso por lo que resulta necesario rechazar, como lo hace Amaryll Chanady 
(1994: 28), la imagen de los indígenas como “salvajes nobles al estilo de 
Rousseau, quienes no desean más que el vivir en la simple comunión con 
la naturaleza, no contaminados por los vicios de la civilización moderna”. 
Aunque haya grupos indígenas que sí quieren mantenerse alejados de la 
civilización moderna (como en el emblemático caso de los pueblos libres 
de la Amazonía), los pueblos indígenas no están necesariamente opuestos 
a la modernización, sino que buscan que ésta les sea más favorable y menos 
adversa. Además, los indígenas no constituyen un bloque homogéneo ni 
tienen un solo punto de vista al respecto, sino que entre ellos compite una 
diversidad de proyectos políticos que puede entrar o no en contradicción 
con la modernización capitalista. Algunos quieren “indianizar” la moder-
nidad, cuando otros pretenden modernizar lo indígena. 

Para sólo tomar un ejemplo, ¿quién conocía el Sumak Kawsay o 
“Buen Vivir” antes de su constitucionalización, más allá de cierta intelec-
tualidad? Ni siquiera los decoloniales, quienes en su mayoría tomaron co-
nocimiento de ello por medio de los gobiernos de Evo Morales y Rafael Co-
rrea. En un dosier sobre el tema, Víctor Bretón, David Cortez y Fernando 
García (2014: 9-10) presentan el Sumak Kawsay como “guía programática 
contra la modernidad occidental en crisis [...] interpretado por numerosos 
analistas críticos como una ruptura conceptual en toda regla para con las 
interpretaciones tópicas del progreso, el crecimiento y sus corolarios [...]
nuevos marcos referenciales con que normativizar la convivencia en so-
ciedades poscoloniales”. En contraste con las justificaciones de sus promo-
tores oficiales, Bretón, Cortez y García hacen hincapié en la dificultad del 
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término tal como es presentado desde la academia (a diferencia del mismo 
movimiento indígena), incluyendo desde luego a algunos decoloniales:

Se ha dicho, por ejemplo, que se trata de un concepto emanado de 
las cosmovisiones ancestrales de los pueblos indígenas (y afrodes-
cendientes en algunas acepciones del vocablo) (Walsh, 2009), de una 
propuesta para avanzar hacia un tipo de sociedad diferente a partir 
de categorías como la reciprocidad, la convivencialidad, la armonía 
con la naturaleza (sostenibilidad) (Huanacuni, 2010), la complemen-
tariedad, la desmaterialización de la vida y, en suma, la ruptura para 
con la visión unilineal del progreso y el desarrollo inmanente a la vi-
sión occidental hegemónica (Gudynas, 2009 y 2011; Unceta, 2009). 
Un proyecto y un camino que habrá de concretarse en la verdade-
ra construcción de un Estado plurinacional en el que el diálogo de 
saberes sustituya el predominio de la racionalidad científica que ha 
sustentado, hasta el día de hoy, las acepciones dominantes legitimado-
ras del statu quo (Acosta, 2013; Arkonda et al., 2012). Salta a la vista 
enseguida la enorme dificultad que implica tratar de buscar, en ese 
río revuelto de ideas y principios, un mínimo denominador común 
—más allá de su oposición discursiva ante el poder establecido y ante 
la colonialidad del saber que lo sustenta (Quijano, 2011)— que le dé 
organicidad y coherencia. De hecho, parecería que el sumak kawsay 
se ha convertido en una suerte de cajón de sastre capaz de albergar 
concepciones muy distintas —a veces casi antitéticas— en función del 
punto de vista (11).

En opinión de los tres académicos, en la práctica el Sumak Kawsay es 
así convertido en un concepto banalizado, utilizado para significar la redis-
tribución de bienes pintada como reivindicación de los indígenas, pero a 
fin de cuentas un mero eslogan sin sentido. Ellos se preguntan: 

¿Es imaginable la pervivencia en el tiempo de unas ontologías 
genuinamente andino-amazónicas en contextos de fuerte hibridación 
cultural, fruto precisamente de la subordinación y racialización secu-
lar de esos colectivos subalternos? ¿Estaremos asistiendo a una (re)
esencialización de unas “culturas ancestrales” supuestamente incon-
taminadas como si estuvieran conservadas entre naftalinas? Si es una 
tradición de nuevo cuño, ¿se tratará de un proceso de ventriloquía po-
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lítica en virtud del cual algunos hablan en nombre de otros? (Bretón, 
Cortez y García, 2014: 11-12).

Por su parte, Andreu Viola (2014: 61) sugiere que “no podemos com-
partir la euforia de aquellos autores que han celebrado la incorporación del 
sumak kawsay a la nueva Constitución ecuatoriana como un ‘hito trascen-
dental’ para ‘refundar’ el Estado y la sociedad, y capaz de abrir una nueva 
concepción del mundo en abierta ruptura con los esquemas eurocéntricos, 
coloniales y capitalistas de los 200 años precedentes”, en una crítica abierta 
a Catherine Walsh, en la que contrasta la retórica constitucional con las 
políticas extractivistas de los gobiernos de Correa y Morales (abiertamente 
apoyados por varios decoloniales, como Dussel). Viola subraya la dimen-
sión inventada del sumak kawsay por parte de unos intelectuales que re-
tratan una cosmovisión idealizada, contrapuesta a la visión desarrollista, y 
enfatiza que “el valor potencial del sumak kawsay reside precisamente en 
su carácter local, es decir, en su arraigo en un contexto sociocultural con-
creto, y éste, obviamente, no puede ser exportado automáticamente junto 
con el concepto” (Viola, 2014: 68). Además, la idealización de las vivencias, 
prácticas y cosmovisiones de las comunidades indígenas corre el riesgo de 
opacar la realidad del mundo rural andino, “minimizando sus tensiones in-
ternas y las serias amenazas que se ciernen sobre él en la actualidad” (Viola, 
2014: 68-69). A pesar de estas serias advertencias, Mignolo y otros deco-
loniales siguen basando su propuesta teórica de “tercera vía”, más allá del 
capitalismo y el socialismo, en aquella vaga apelación a una cosmogonía 
indígena idealizada como antídoto al eurocentrismo, un mundo supues-
tamente hecho de complementariedad sin jerarquías (en este punto, los 
feminismos indígenas, afros y comunitarios demuestran lo contrario). 

A veces, la postura decolonial aparece incluso como una simple in-
versión de la nefasta teoría de Samuel Huntington, es decir, una visión cul-
turalista del mundo que opone bloques civilizatorios entre sí. Los decolo-
niales hablan con una autoridad injustificada. Su estilo es declamatorio y, 
a pesar de toda la tinta derramada sobre la “pluriversalidad”, practican una 
especie de crítica monológica y compartimentada sobre una definición de 
modernidad impuesta por ellos mismos, que, pese a su simplismo, busca 



114  /  las antinomias de la razón decolonial

ser considerada como legítima. Parece entonces obvio que lo que buscan, 
en el fondo, es hacerse pasar por una contrateoría crítica y original para su 
reconocimiento dentro de la academia, más en la norteamericana que en la 
latinoamericana. Sin embargo, el precio a pagar por esta empresa intelec-
tual, consecuencia del rechazo del pensamiento crítico de origen europeo, 
es haber dejado sus propios argumentos sin controles de reflexividad y eva-
luación por parte de sus pares intelectuales y en debate con las corrientes 
históricas del pensamiento crítico.

Éste es el caso del pensamiento clasista que denigran abiertamente 
los decoloniales. Al dividir la humanidad en grandes conjuntos culturales 
(“Europa”, “América Latina”), borran otros posibles ejes de antagonismo, 
empezando por el clasista (al igual que el género), de tal manera que para 
Mignolo, la ruralidad, tanto andina como mesoamericana, es reducida a 
una condición exclusivamente indígena, pasando por alto al campesinado 
no indígena o que no se reconoce ni se reivindica como tal. Si la clase so-
cial tiende a desaparecer en el discurso decolonial, no solamente se debe 
a la visión culturalista que lo sostiene, sino también a la misma condición 
de clase de quienes lo producen, que hablan en nombre de los subalternos 
desde la comodidad de sus escritorios universitarios. Resulta, por lo tanto, 
irónica la aseveración de Ramón Grosfoguel (2013: 89), cuando senten-
cia que “los marxistas y psicoanalistas todavía tienden a producir conoci-
miento desde el punto cero, es decir, sin cuestionar el lugar del que hablan 
y producen este conocimiento”. La misma acusación puede extenderse a 
Grosfoguel. La cuestión de la posición ocupada no puede ser convenien-
temente olvidada porque uno se siente un “bárbaro” latinoamericano (la 
expresión es de Mignolo), pero al mismo tiempo se beneficia del prestigio 
y los recursos institucionales de grandes universidades en Estados Unidos 
(Berkeley y Duke). La rendición de cuentas epistemológicas (epistemologi-
cal accountability) no cesa por el hecho de ser migrante.

No obstante, en su ataque contra Mignolo y Quijano (sintomático de 
las contradicciones del proyecto decolonial),3 Grosfoguel (2013a) peca de 
3 Véase “Entrevista a Ramón Grosfoguel”, Analéctica, 1° de noviembre de 2013. Disponible 
en: http://www.analectica.org/entrevista-a-ramon-grosfoguel/ [consulta: 13 de diciembre 
de 2013].
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las mismas exageraciones y esquemas binarios. Por ejemplo, pretende de-
mostrar que el racismo y el patriarcado son exclusivos del mundo europeo 
o que, si ocurren en otras partes, es a causa de la modernidad europea. Sin 
embargo, y a pesar de sus llamados a la “diversalidad epistémica”, al igual 
que otros decoloniales no ofrece mayores detalles con respecto a las alter-
nativas que representarían las “formas de la democracia indígenas, islámi-
cas o africanas” (Grosfoguel, 2013b: 97) que él defiende. Grosfoguel pide 
“una comunicación verdaderamente igualitaria y horizontal y el diálogo 
entre los pueblos del mundo que va más allá de las lógicas y prácticas de 
dominación y explotación características del sistema-mundo eurocentra-
do” (Grosfoguel, 2013b: 98). Bien, ¿pues quién se opondría al final de la 
dominación? Además de su carácter demagógico, el problema de plantea-
mientos de esta naturaleza es que universalizan el origen de la dominación: 
Europa. Ahora, con lo anterior no pretendemos exculpar los crímenes 
constitutivos de la historia colonial europea (y sus deudas aún pendientes), 
pero tampoco podemos ignorar convenientemente otras dominaciones y 
otros aspectos de la historia imperial, fuera del colonialismo europeo, sólo 
para proteger sus propios argumentos. 

Grosfoguel sigue:

Habrá tantas soluciones como existen proyectos ético-epistémico-po-
líticos en el mundo [...] “La universalidad positiva” implicaría repro-
ducir desde la izquierda una vez más el concepto occidental-céntrico 
el problemático concepto de lo “universal” descrito en este artículo. 
El “pluri” en contraposición a lo “uni” no es apoyar todo lo dicho por 
un sujeto subalterno de abajo, pero sí una llamada a producir cono-
cimiento decolonial crítico que sea riguroso y completo, con alcance 
mundial y no provincial (Grosfoguel, 2013b: 101-102).

Pero, ¿qué es un pensamiento de “alcance mundial y no-provincial” 
sino un universalismo? No se puede criticar los impulsos y demandas de 
universalización en el pensamiento occidental y luego reclamar un conoci-
miento decolonial autárquico no sujeto a las mismas normas de la crítica, 
a pesar de la proliferación de neologismos exuberantes como “diferencia 
colonial”, “diversalidad”, “pluritópico”, etc. Parece que las normas filosóficas 
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se cambian a gusto en cada paso, pero no se puede estar en misa y repicar 
las campanas al mismo tiempo. 

La necesidad de reflexividad implica someter a su crítica sus propias 
construcciones teóricas, como deberían hacerlo los decoloniales si fueran 
realmente críticos, en un movimiento de retorno sobre el orden simbólico 
que ellos mismos pretenden elaborar con base en sus numerosos neolo-
gismos. No se puede tener dos series de reglas: construir un discurso teó-
rico que utiliza la crítica occidental para deconstruir los conceptos de la 
filosofía europea y luego, de manera conveniente, detenerse allí, como si 
los conocimientos de matriz indígena o afrodescendiente y sus genealogías 
fueran naturalmente no problemáticos e intocables, por el simple hecho 
(indiscutible) de haber sido explotados y marginados a raíz del colonia-
lismo. Teorizar así crea visiones del mundo mutuamente incomprensibles 
con una imposibilidad de comunicación, que en última instancia obligaría 
lógicamente a los decoloniales al silencio, al menos dentro del campo uni-
versitario, uno de los productos por excelencia de la racionalidad moderna. 
Dicho de otro modo, no se puede instrumentalizar a los pueblos indígenas 
y afrodescendientes, proyectando sobre ellos deseos intelectuales, y, al mis-
mo tiempo, poner en cuarentena sus propias construcciones teóricas, sin 
entrar en una profunda contradicción. 

Frente al esencialismo y el binarismo que caracterizan los plantea-
mientos decoloniales, una de las múltiples alternativas de interpretación, 
basada en una apropiación mucho más sutil, se encuentra, por ejemplo, 
en el trabajo del intelectual indígena Martin Nakata, desde Australia. En 
su obra queda claro lo que realmente está en juego cuando invocamos el 
mundo no-europeo, en lo que Nakata (2010), particularmente preocupa-
do por la cuestión tanto de la educación indígena como de la enseñanza 
acerca de lo indígena, llama la “interfaz cultural”, “constituida por puntos 
de trayectorias que se interrelacionan... Es un espacio de muchas intersec-
ciones cambiantes y complejas entre diferentes personas con diferentes his-
torias, experiencias, lenguas, agendas, aspiraciones y respuestas” (Nakata, 
2007: 199). En este sentido, todo discurso en torno al conocimiento indí-
gena atraviesa una serie de intereses que es preciso e ineludible reconocer. 
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Asimismo, circula a nivel global, nacional, regional y local, en las mismas 
comunidades indígenas, pero también en sectores oficiales, no guberna-
mentales y corporativos, así como en una serie de agendas intelectuales, 
públicas y privadas. De modo que, según Nakata, “debemos ser muy cuida-
dosos en esto. No todo es blanco o negro, y las cosas no se arreglan con sólo 
añadir a la mezcla el componente indígena. Éste es un espacio muy com-
plejo y disputado” (Nakata, 2007: 10). Por lo tanto, en otro escrito, Nakata 
plantea que “los estudios indígenas se han fijado en una descolonización 
simplista del conocimiento y las prácticas occidentales. Queremos hacer 
una prioridad del desarrollo de disposiciones de aprendizaje en los estu-
diantes que alienten la apertura hacia más investigación y maneras pro-
ductivas de pensar en terrenos de conocimiento complejos e impugnados” 
(Nakata, 2012: 120).

Dentro de las universidades australianas, la cuestión de la descoloni-
zación ha alcanzado una legitimidad cierta como teoría y marco docente 
que se compagina con los procesos de lucha de los pueblos indígenas por 
su autodeterminación y, en menor medida, de las políticas del Estado en 
materias de justicia social. Nakata reconoce allí alguna sinergia con los de-
coloniales y sus planteamientos, sin embargo, al mismo tiempo advierte 
que “la crítica de Occidente no es suficiente. Un imperativo de la decolo-
nialidad, y una tarea central para los indígenas, es ‘el hacer conocimiento 
decolonial indígena’ que reafirme e incluya conceptos y significaciones del 
conocimiento y los sistemas de pensamiento indígenas. Esto hace una in-
terfaz compleja” (Nakata, 2012: 124). Si reconocemos, junto con Nakata, 
que los pueblos originarios requieren producir por sí mismos los conoci-
mientos necesarios tanto para el análisis de su dominación, como para la 
posibilidad de su emancipación, entonces, resulta imprescindible estudiar 
los ámbitos “donde lo occidental y lo indígena convergen y se constitu-
yen mutuamente, [que] merecen mucha más investigación y análisis, es-
pecialmente en términos de cómo entendemos la vida cotidiana indígena” 
(Nakata, 2012: 129). Es más, esta labor pasa por una crítica reflexiva sobre 
los factores de dominación, no sólo externos, sino también internos a las 
comunidades indígenas, pues como lo reconoce el mismo Nakata, acaso 
“¿no debemos estar más abiertos a la cuestión de cuáles opresiones indí-
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genas no podemos interrogar cuando el hacer conocimiento decolonial 
indígena asume una ceguera epistemológica hacia sus propias prácticas?” 
(Nakata, 2012: 130).

En contra del antagonismo binario que buscan introducir los deco-
loniales, quien ha luchado durante años en Australia contra la opresión 
y la asimilación de los pueblos aborígenes advierte que “la defensa de lo 
indígena no necesariamente depende de la autenticación o la separación de 
lo indígena apelando a nociones de ‘soberanía intelectual’ y resistencia a lo 
occidental […] Los estudiantes necesitan más que herramientas analíticas 
y lingüísticas para una crítica simplista y un marco decolonial que preci-
pitadamente los colocan en el binario occidente-indígena” (Nakata, 2012: 
131). Está dicho. La complejidad de la interfaz cultural entre los distintos 
pueblos y el histórico condicionamiento impulsado por la “modernidad” 
(comoquiera que se la defina), indisociable de sus efectos colonizadores, 
significa que no podemos quitárnosla de encima voluntariamente como 
si fuera ropa sucia. Como bien lo resume Pheng Cheah (2006: 11) (quien 
entrevistó a Mignolo), “el estado actual de las relaciones de poder es un 
efecto de procesos múltiples que son dinámicos, heterogéneos e inestables. 
Procesos que no pueden ser reducidos a una sola lógica de colonialidad, 
aunque esta última pueda surgir como su efecto”. En consecuencia, debe-
mos rechazar tanto los particularismos militantes como las proposiciones 
universales falsas (diría Raymond Williams), ambos, escollos en los que 
caen los teóricos decoloniales en su mayoría. 

En tiempos recientes, la teoría decolonial ha asumido dentro de la 
academia el estatus de un culto, especie de secta religiosa con sus devotos 
y sumos sacerdotes, quienes hablan con una autoridad autorreferencial y 
lucran simbólicamente sobre un antieuropeísmo sin matices. Sin embar-
go, muchos de sus argumentos no resisten el más mínimo examen. Los 
teóricos decoloniales tergiversan el pensamiento crítico latinoamericano, 
mismo que tiene una parte de sus raíces en la epistemología de la Ilustra-
ción, pero queriendo poner esta última entre corchetes y extraerse de la 
modernidad por medio de un mundo indígena y afrodescendiente del que 
usurpan conceptos y reinterpretan prácticas. Una crítica convincente de 
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la modernidad capitalista, su bagaje cultural y sus genealogías históricos, 
pierde legitimidad si el punto de vista epistemológico del discurso propio, 
con su locus de enunciación, su arquitectura conceptual y sus maniobras 
discursivas no recibe una concomitante crítica autorreflexiva y rigurosa. 
Los problemas epistemológicos no desaparecen por arte de magia al pro-
poner algún místico “espacio fronterizo”, ontológicamente liberado, mien-
tras que, como Mignolo, el intelectual que lo propone esté instalado en 
una universidad occidental fuera de América Latina. A fin de cuentas, lo 
decolonial no es más que una rudimentaria estrategia académica, basada 
en un terrorismo intelectual, que busca ante todo identidad en el mercado 
y reconocimiento de sus pares, empezando, irónicamente, por el de sus 
contrincantes europeos. 
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Reflexiones críticas en torno a la conceptualización 
de la colonialidad,  el eurocentrismo y la 

epistemología de Ramón Grosfoguel

Bryan Jacob Bonilla Avendaño1

Introducción

El presente texto tiene como objetivo reflexionar de manera crítica en tor-
no al aporte teórico de Ramón Grosfoguel, una de las voces más visibles 
del pensamiento decolonial. Nuestro trabajo consiste en poner en cuestión 
algunos de sus principales postulados, para dar cuenta de la necesidad de 
abonar a la discusión, no sólo en el ámbito del proyecto de descolonización, 
sino también en el de las bases teóricas de la propuesta decolonial, con el fin 
de articular una mirada analítica frente a estas nuevas formas de pensar la 
realidad. Dichas bases tienen que ver con el eurocentrismo, el racismo / se-
xismo y el “extractivismo epistémico”, conceptos reiteradamente expuestos 
en el trabajo intelectual de Grosfoguel que —consideramos— presentan 
contradicciones. Éstas han sido apuntadas por diversos estudiosos, pero, 
1 Bryan Jacob Bonilla Avendaño es licenciado en Comunicación y Cultura por la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm); maestro y doctorando en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente es 
profesor de la licenciatura en Comunicación y Cultura de la uacm y de Filosofía en el Co-
legio de Bachilleres de la Ciudad de México. Sun líneas de investigación son los estudios 
culturales, poscoloniales y decoloniales. Correo: bryan.avendano@gmail.com
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hasta el momento, no han sido reelaborados por el autor. La construcción 
del corpus de nuestro trabajo se centra en sus artículos producidos en el 
periodo comprendido entre 2006 y 2018, pues ahí encontramos una suerte 
de “sistematización” de su teoría.2 Asimismo, nuestro proceder metodoló-
gico está centrado en la propuesta de Nirmal Puwar (2008),3 al convertir en 
sujeto-objeto de estudio la tradición, la disciplina o epistemología a la cual 
el investigador se adhiere. Tomar postura política implica mirar los mar-
cos de reproducción de la realidad social que investigamos para entender 
cómo podemos transitar hacia un estudio más complejo. En este sentido, 
este trabajo en ningún sentido intenta prescribir soluciones teóricas, sino 
más bien problematizar un campo que hasta el momento se encuentra en 
disputa en el terreno académico. 

Dialogar con la filosofía occidental, ¿es siempre una trampa 
eurocéntrica?

Uno de los aspectos más interesantes en la producción teórica de Ramón 
Grosfoguel es la lectura que realiza sobre Descartes, Hegel y Marx, pues 
para el autor, grosso modo, éstos serían los representantes más fieles del eu-
rocentrismo. En las propuestas filosóficas de estos tres autores (y en las de 
otros) se encontraría el proyecto epistemológico que encubrirá los saberes 
del mundo no-occidental. Esta diferenciación sirve a Grosfoguel como base 

2 Quisiéramos precisar que nuestro proceder no será cronológico, sino que nos centra-
remos en el desarrollo argumental del autor en el periodo referido. De esta manera, inten-
taremos encontrar las diferencias o las similitudes en su trabajo a lo largo del ese tiempo. 
3 En su análisis sobre cómo ha sido constituido el cuerpo de la mujer subalterna como 
un texto, Puwar alude que es allí donde se inscribe toda una serie de fantasías y ansie-
dades académicas. Empleando la figura del melodrama, define cuatro momentos para 
entender la figura de la mujer subalterna en estas discursividades: “un gran número de 
conceptualizaciones y composiciones oscilan entre los extremos de la victimidad y la he-
roicidad, la compasión y la glorificación, aunque se sitúen en orientaciones teóricas dis-
tintas y de hecho rivales” (Puwar, 2008: 239). En palabras de la autora, éstos serían los 
modos que la ansiedad academicista utiliza para calmar la incertidumbre que hasta cierto 
punto genera el trabajo con el Otro. Ella piensa que es preciso “considerar nuestras propias 
posicionalidades de un modo mucho más complejo que la ya acostumbrada exposición 
del ‘yo’ en el habitual mantra ‘raza’, clase y género” (Puwar, 2008: 239).
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para señalar estas posturas como las responsables de lo que acontece en la 
vida social desde la emergencia del sistema-mundo moderno y colonial. 

Según él, Occidente erigió a René Descartes como el fundador del 
pensamiento moderno, quien, a través de su máxima “pienso luego existo”, 
afirma que el conocimiento se universaliza al ser eterno y está más allá del 
tiempo y el espacio, en equivalencia con la mirada de Dios en el medioevo. 
No obstante, para que fuera posible fundar esta perspectiva de orden divi-
no, el sujeto tendría que ser vaciado de toda determinación espacio-tem-
poral, reclamando así su poder más allá de cualquier límite (Grosfoguel, 
2008). En este sentido, era necesaria una abstracción total del sujeto desde 
un diálogo constituido realmente como monólogo, sin ninguna relación 
con otros seres humanos: un sujeto autogenerado, que tuvo como con-
secuencia que el sujeto de la enunciación quedara borrado, una filosofía 
del punto cero —en referencia a la propuesta de Santiago Castro-Gómez 
(2005)— que configurará el mito epistemológico de un sujeto que tiene 
acceso a la verdad universal por fuera del tiempo-espacio y sólo a través de 
sí mismo. Lo anterior nos lleva al punto que quisiéramos discutir: “lo que 
va a perdurar como una contribución más permanente del cartesianismo 
hasta hoy en día es la filosofía sin rostro del punto cero, que será asumida 
por las ciencias humanas a partir del siglo xix como la epistemología de 
la neutralidad axiológica y la objetividad empírica del sujeto que produce 
conocimiento científico” (Grosfoguel, 2008: 202).

El autor no está discutiendo la filosofía cartesiana, sino asumien-
do una posición dada con anterioridad a través de la crítica al solipsismo. 
En este sentido, el cartesianismo sería la extrapolación hacia la forma en 
que Occidente ha constituido las producciones de saber. Aquí observamos 
cortes y saltos cuantitativos muy importantes. Desde la máxima del cogito 
cartesiano en el siglo xvii, saltamos hasta las ciencias del siglo xix en una 
relación casi directa. Lo que no queda claro, entonces, es si los pretendi-
dos elementos axiológicos y de objetividad del sujeto que produce conoci-
miento son exclusivamente determinados por el racionalismo cartesiano. 
De esta manera, Grosfoguel olvida mencionar el determinismo empirista 
que estará en pugna con el racionalismo durante al menos dos siglos, y que 
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también constituye esta objetividad axiológica. Su proceder pierde riguro-
sidad, pues no explica por qué la filosofía de Descartes se erige como exclu-
siva en la construcción de conocimiento, limitándose a enunciar solamente 
el “conflicto” que hemos heredado del cogito cartesiano. Estos saltos histó-
ricos tampoco explican cómo se constituye el eurocentrismo. Al respecto, 
el autor advierte que el concepto de universalidad quedará impreso en la 
filosofía occidental como universalismo abstracto en dos sentidos:  

el primer tipo, en el sentido de los enunciados, un conocimiento que 
se abstrae de toda determinación espacio temporal y pretende ser 
eterno; y el segundo tipo, en el sentido epistémico de un sujeto de 
enunciación que es abstraído, vaciado de cuerpo y contenido, y de su 
localización en la cartografía de poder mundial desde el cual produce 
conocimientos para así proponer un sujeto que produce conocimien-
to con pretensión de verdad, como diseño global, universal (Grosfo-
guel, 2008: 203).

Probablemente, la discusión de fondo gire en torno a la pregunta por 
la verdad. Sin embargo, el relativismo —que sería la posición contraria al 
universalismo— nos hace caer en otra imposibilidad, la de generar cono-
cimiento verdadero, porque aun en las apuestas subalternas o más radi-
cales existe un sentido y una pretensión de verdad. Además, lo que olvida 
Grosfoguel es que esta última no es propia de Occidente, sino de todas las 
culturas a lo largo de la historia, pues a través de estas verdades se dan el 
entendimiento, la construcción y el mundo de la vida.4 La particularidad 
de Occidente radica en un expansionismo que se hace mundial, pero no en 
que allí se inaugure el sentido mismo de la verdad.

En un segundo momento, Grosfoguel se interesa por Hegel, quien 
revoluciona la filosofía occidental en el siglo xix de dos maneras funda-
mentales: la primera “va a cuestionar el solipsismo para situar el sujeto 
de enunciación en un contexto histórico universal [...][mientras que la 
segunda] va a superar el dualismo al plantear la identidad del sujeto y el 

4 Este proceder teórico y metodológico lo lleva a plantear que para Kant la razón trascen-
dental no es una característica de todos los seres humanos, sino sólo de aquellos que son 
Hombres. Para Kant, la razón trascendental sería masculina y blanca, lo que constituye un 
racismo de tipo epistémico, pues no todos podrían tener acceso a la razón.

claude
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objeto” (Grosfoguel, 2008: 204). Desde la crítica a Kant sobre la imposi-
bilidad de conocer el fenómeno, Hegel ve la verdad como el todo, es de-
cir, como el movimiento dialéctico que puede captar el movimiento de la 
cosa misma, el cual va de lo abstracto a lo concreto, determinando que 
las categorías filosóficas se deduzcan a partir de mediaciones, contradic-
ciones y negaciones, como condición que las hace históricas. Por lo tanto, 
“por universalismo abstracto Hegel entiende categorías simples, es decir, 
sin determinaciones, que no contienen dentro de sí otras categorías [...] 
[y por universal concreto] aquellas categorías complejas que, luego de que 
el pensamiento ha pasado por varias negaciones y mediaciones, son ricas 
en múltiples determinaciones” (Grosfoguel, 2008: 204). La diferencia entre 
Descartes y Hegel sería, entonces, que en el primero el universalismo es a 
priori, mientras que en el segundo es eterno a través de una reconstrucción 
histórica a posteriori.

Hasta este punto no parece haber mayor contrariedad, lo impreciso 
se sitúa en las consideraciones de Grosfoguel (2008) sobre la posición de 
estos sujetos cognoscentes. Para él, ni Descartes ni Hegel reconocen a todos 
los seres humanos, siendo su producción dirigida sólo a la masculinidad 
blanca. De ahí, señala que Hegel se ve a sí mismo como “el filósofo de los 
filósofos, como el filósofo del fin de la historia” (Grosfoguel, 2008: 205). Sin 
embargo, esta opinión no tiene sustento teórico-filosófico, al subrayar una 
condición psicológica de algo que realmente no podemos conocer, tratán-
dose en realidad de un prejuicio. Más allá de la dominación masculina en 
abstracto, Grosfoguel tendría que especificar cuándo y dónde Hegel deter-
mina que el sistema va dirigido sólo a unos cuantos hombres blancos. Por 
el contrario, en la Fenomenología del espíritu (2012), en el apartado sobre 
la “Independencia y sujeción de la autoconciencia: señorío y servidumbre”, 
Hegel destaca que el esclavo es el único que puede liberarse de la opresión 
del amo, pensando en una conciencia oprimida que, a través del trabajo 
(como creación) y al trasformar la naturaleza, se libera. No nos queda claro 
entonces en qué sentido sería el hombre blanco y heterosexual el únicoque 
podría participar de la generación de la conciencia y la razón. Al contra-
poner dicho apartado a la lectura de Grosfoguel, vemos que no hay una 
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problematización del sistema filosófico de Hegel, sino una conjetura sobre 
la condición personal del filósofo. 

Por eso, cuando el autor afirma que si bien para Hegel el saber 
absoluto, “un universal concreto en el sentido de que es el resultado de 
múltiples determinaciones, solamente podía ser alcanzado por un hom-
bre-blanco-cristiano-heterosexual-europeo y la multiplicidad de las deter-
minaciones del saber absoluto son subsumidas al interior de la cosmolo-
gía / filosofía occidental” (Grosfoguel, 2008: 205), quisiéramos suponer que 
el intento por interpretar la obra hegeliana busca centrarse en una discu-
sión conceptual, histórica, social, política o de otra índole, pero lo cierto es 
que vemos una lectura sesgada, derivada del desconocimiento de la obra, 
pues —como expusimos anteriormente— basta con revisar una de las fi-
guras de la conciencia en su sistema filosófico para demostrar que Hegel no 
está insinuando una condición específica de sujeto en el sentido planteado 
por Grosfoguel.5 Lo que podríamos decir al respecto es que el autor con-
funde el proyecto político-epistemológico del capitalismo con las personas 
particulares, cometiendo así una falacia ad hominen, mostrando prejuicios 
sobre cosas que los filósofos no expresaron o que no se encuentran pro-
piamente en el desarrollo de sus obras, mientras que la apreciación podría 
desarrollarse en el sentido de que estas filosofías fueron impuestas como 
universales. En la materia, pensamos en particular en el trabajo de Susan 
Buck-Mors (2013) sobre la relación entre Hegel y Haití.6

5 Cuando Grosfoguel alega que las filosofías “otras” han sido desaparecidas y, en el caso de 
las indígenas y africanas, no serían dignas de ser llamadas filosofías, nunca refiere cuáles 
son estas últimas. No encontramos una especificidad para contrastar la construcción de 
las figuras de la filosofía occidental frente a los otros saberes borrados. Si asumimos que 
los saberes que no se encuentran enmarcados dentro de la “tradición” intelectual occiden-
tal han terminado marginados y excluidos, el reto consistiría entonces no sólo en nom-
brarlos en abstracto, sino en ubicar, desarrollar y contrastarlos para poder hacer frente 
al eurocentrismo. Si criticamos lo abstracto, el examen no puede venir del mismo plano 
analítico, so pena de caer en una importante contradicción.
6 Buck-Mors (2013) critica a los historiadores clásicos por pasar por alto la influencia 
que tuvo sobre Hegel la revolución haitiana para la construcción de la idea de señorío y 
servidumbre en la Fenomenología del espíritu. Su proceder metodológico aboga por una 
lectura descolonizadora de dichos historiadores, problematiza la intencionalidad de los 
biógrafos y especialistas en Hegel por desplazar un hecho fundamental en la construcción 
de su sistema filosófico y va a los archivos con el fin de demostrar que este desplazamiento 
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En un tercer momento, Grosfoguel establece sobre Marx un reco-
rrido similar al expuesto con Hegel. El punto central de su discusión se 
encuentra en que, para Marx, las determinaciones de la economía política 
priman sobre las conceptuales y las categorías universales abstractas, a tra-
vés de las cuales la realidad puede ser deducida, no son un punto de parti-
da, sino un punto de llegada: “de manera que para Marx el movimiento de 
pensamiento va, primero, de lo concreto hacia lo abstracto para producir 
categorías simples y abstractas y, luego, hace el retorno de lo abstracto a lo 
concreto para producir categorías complejas” (Grosfoguel, 2008: 206). De 
esta manera, el autor puntualiza que el marco epistemológico de la produc-
ción de conocimiento en Marx es visto como el desarrollo material de las 
relaciones de producción: la lucha de clases. La situación de Marx se basa 
en pensar concretamente en el proletariado europeo. En consecuencia, en 
la lectura de Grosfoguel, el error del filósofo alemán sería que, a pesar de 
partir de una realidad histórico-concreta, no problematiza el hecho de que 
dichos sujetos sean europeos, masculinos, heterosexuales y blancos, argu-
yendo que “el proletario de Marx es un sujeto en conflicto con el interior 
de Europa, lo que no le permite pensar fuera de los límites eurocéntricos 
del pensamiento occidental” (Grosfoguel, 2008: 207). Por tanto, Marx sería 
también un pensador eurocéntrico.

De ahí que el “racismo epistémico” supuestamente ejercido por los 
filósofos europeos se vuelva vago, debido a que no son analizados en pro-
fundidad los marcos epistemológicos del universalismo europeo. Así, los 
mecanismos racistas que se han constituido a lo largo de la historia del 
sistema-mundo moderno colonial quedan supeditados a una configura-
ción única y homogénea, por lo que Grosfoguel (2008: 208) afirma que 
“si la razón universal y la verdad solamente pueden partir de un sujeto 
blanco-europeo-masculino-heterosexual y si la única tradición de pensa-
miento con dicha capacidad de universalidad y de acceso a la verdad es la 
occidental, entonces no hay universalismo abstracto sin racismo epistémi-
co”. Ante ello, resulta necesario examinar la perspectiva de este último para 
evitar la trampa de la generalización. Si entendemos el racismo de manera 

no está dado por el filósofo, sino por las elecciones excluyentes de sus intérpretes. 
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general como una práctica de discriminación, negación y segregación, a 
través de la lente de Grosfoguel toda la producción europea se caracteriza 
por un racismo epistémico. Lo espinoso con este tipo de argumento es que, 
al ubicar todo en un mismo espacio-tiempo, termina por ser racista aque-
llo que deje fuera de sí una perspectiva teórica o política, sin importar si 
es del centro o la periferia, si es del Norte o del Sur globales. Lo cual, a su 
vez, hace que la deconstrucción de los filósofos europeos que busca operar 
Grosfoguel se convierta en una lógica discriminatoria, pues desde la gene-
ralización de una obra se acusa no sólo al contenido de la misma, sino a la 
persona que la produjo, lo que paradójicamente termina por ser un espacio 
de segregación epistémica.

¿Lo decolonial como la “única” lectura que puede dar cuenta 
del eurocentrismo?7 

Grosfoguel sustenta que se han producido estudios sobre la subalternidad 
más que con y desde una perspectiva subalterna, atacando de esta manera a 
los estudios poscoloniales. Para él, un error grave en estos últimos consis-
tiría en que no privilegian perspectivas étnicas o nacionales, sino más bien 
a autores occidentales. En este sentido, la preeminencia de Foucault,8 De-
rrida o Gramsci, entre otros, los llevaría a ser reproductores del eurocen-
trismo, puesto que “el principal proyecto del grupo surasiático de Estudios 
Subalternos es una crítica a la historiografía colonial de Europa Occidental 

7 Una de las confusiones más comunes con respecto a la teorización decolonial es que 
suele ser asemejada a los estudios culturales o poscoloniales. Sin embargo, si bien lo deco-
lonial se nutre de ambas perspectivas (que lo anteceden), existen importantes diferencias a 
nivel teórico, metodológico y, sobre todo, bibliográfico. Sobra decir que, según Grosfoguel, 
el grupo de estudios subalternos (subaltern studies) reproduce un esquema epistémico 
propio de los estudios de área en Estados Unidos, escribe desde el Norte Global y, por lo 
tanto, equivale a un pensamiento eurocéntrico.
8 En el trabajo de Diego Soto (2013) se muestra cómo Grosfoguel realiza una lectura sesga-
da de Foucault. Soto señala que el teórico decolonial lee parcialmente la obra del filósofo 
francés, pues “revisa” una cantidad muy específica de páginas para argumentar que éste 
no toma en cuenta al colonialismo para construir su conceptualización del racismo. Esta 
afirmación es falaz, como demuestra Soto, Foucault sí toma al colonialismo como parte 
de su conceptualización, lo que deja al descubierto la intención de Grosfoguel de omitir 
esas reflexiones.   
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sobre la India y a la historiografía nacionalista eurocéntrica india del país. 
Pero al usar una epistemología occidental y privilegiar a Gramsci y Fou-
cault, constreñían y limitaban la radicalidad de su crítica al eurocentrismo” 
(Grosfoguel, 2006: 20), lo que convertiría a dichos estudios en representan-
tes pasivos dentro del proyecto descolonizador del Sur Global.

El punto de su argumento reside en que, si se quiere realizar una crí-
tica tomando como referentes a autores “eurocéntricos”, ésta no puede ser 
más que tibia. Al escribir desde el “Norte” —aun simbólicamente hablan-
do—, no existe para Grosfoguel la posibilidad de ser “leídos” desde el Sur, 
porque su teoría es ya desde siempre eurocéntrica y racista. No suscribimos 
dicho argumento, pues aun dentro de la estructura epistemológica de los 
saberes en Occidente, los autores no necesariamente hablan desde el Norte. 
Pensamos más bien que la cuestión de fondo recae en: ¿cuál es la lectura 
que damos a los autores? Si no, ¿acaso toda lectura de un autor europeo es 
eurocéntrica? De ser así, entonces, ¿qué deberíamos leer? El argumento de 
Grosfoguel se basa en una revisión esencializada que no posibilita un ejerci-
cio integrador de la diversidad epistemológica, apostando por una cancela-
ción de la producción de lo que él denomina Norte Global, y sustituyéndo-
la por una que se centre exclusivamente en el Sur Global. Cuestionamos al 
autor en este sentido: ¿por qué existe la necesidad de una lectura impositiva 
de autores que son pensados como subalternos, frente a autores “eurocén-
tricos”? Si no queda clara la intención política, la sentencia termina siendo 
esencialista.

Para matizar su razonamiento en este orden de ideas, Grosfoguel 
(2006: 20) dice que su postura “no es una crítica esencialista, fundamen-
talista, antieuropea. Es una perspectiva crítica de los fundamentalismos, el 
colonialismo y el nacionalismo eurocéntricos del Tercer Mundo”. A pesar 
de ello, su análisis recalca reiterativamente qué es eurocéntrico y qué no. 
Esta distinción le permite dejar por fuera la posibilidad de un debate de 
mayor alcance, pues de entrada ya fueron definidas por él mismo cuáles 
son las lecturas eurocentradas, pese a que ciertos de sus posicionamientos 
se sitúen en relación con la emancipación y la libertad. Interpretamos en-
tonces que para Grosfoguel, en tanto no se trate de una producción del Sur 

claude
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Global, siempre existirá una frontera con respecto a las obras y las filosofías 
europeas.9 Este modo de plantear el problema deja entrever el nivel de ge-
neralización con el que podrían establecerse diálogos entre las perspectivas 
de un mundo occidentalizado y de otro no-occidentalizado, tal como llama 
Grosfoguel a este entramado epistemológico, que al final recae en el mismo 
binarismo cartesiano que critica. 

Lo que intenta argumentar el autor decolonial es que “todos los 
conocimientos están ubicados epistémicamente en el lado dominante o 
subalterno de las relaciones de poder y que esto tiene que ver con la geo y 
la corpo-política del conocimiento” (Grosfoguel, 2006: 22). A partir de este 
planteamiento entendemos que la disputa se da en función de los antago-
nismos específicos de la producción epistémica del Norte frente a la del 
Sur. En consecuencia, para poder ubicarnos del lado del subalterno, sería 
necesario recurrir exclusivamente a la producción del Sur, pues de lo con-
trario correríamos el peligro de convertirnos en agentes del eurocentrismo. 
Asimismo, en su apreciación sobre los estudios poscoloniales y los análisis 
del sistema-mundo, Grosfoguel advierte que éstos presentan la necesidad 
de una “intervención” decolonial. Esta última nos llama la atención, puesto 
que no pone en duda ni a discusión lo que sería una intervención deco-
lonial, dando por sentado que ya existe. De alguna manera, ello cierra las 
posibilidades de articular un debate más amplio sobre cómo deberían de-
finirse o cuáles serían las condiciones de lo que es o no es decolonial. Así, 
mientras los estudios poscoloniales y del sistema-mundo necesitan inter-
venciones, lo decolonial no requiere descolonizarse, pues está descoloniza-
do de antemano. Además, para esta intervención, sería necesario un nuevo 
lenguaje para no depender de uno “viejo”:  

debemos hallar nuevos conceptos y un nuevo lenguaje para dar cuen-
ta de la compleja imbricación de las jerarquías de género, raciales, 

9 Cuando Grosfoguel señala que no se trata de algo esencialista o fundamentalista, no 
queda del todo claro por qué no lo es, pues no elabora ningún tipo de argumentación al 
respecto. Para nosotros, lo central sería que pudiese explicar por qué lo poscolonial sería 
eurocéntrico, si se trata solamente de una creencia o de una opinión personal, o si no tiene 
la posibilidad de disputar la lógica hegemónica del conocimiento occidental, convirtién-
dose en una discusión estéril, lo que a final de cuentas nos lleva a la trampa prescriptiva.
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sexuales y de clase en procesos globales geopolíticos, geo-culturales 
y económicos del sistema mundo moderno / colonial donde la ince-
sante acumulación de capital se ve afectada por estas jerarquías, está 
integrado por ellas, es constitutivo de ellas y está constituido por las 
mismas (Grosfoguel, 2006: 33).

Habría que salir de nuestros paradigmas y enfoques disciplinarios, 
porque “el antiguo lenguaje de las estructuras sociales es un lenguaje de 
sistemas cerrados, es decir, de una sola lógica abarcante que determina 
una jerarquía única” (Grosfoguel, 2006: 33). Entendemos que lo anterior 
podría definirse en función de los conceptos generados desde el libera-
lismo económico y político del siglo xix. Ahora bien, decir que se trata 
de una lógica única es aventurado, porque justamente no permite ver los 
matices que se gestaron al interior de esta proyección política. Pareciera 
entonces que se determinó una idea única y específica de ser y estar, y que 
ésta se implantó en todo el mundo de manera generalizada.10 En cambio, 
la realidad enseña que las mediaciones de los actores involucrados en esta 
geopolítica también (re)definieron la naturaleza de esos proyectos políti-
cos,11 que no se han mantenido estáticos, sino que se han transformado a 
lo largo del tiempo. 

En este mismo sentido, la universidad occidentalizada es el lugar 
desde el cual el canon hegemónico ha podido echar a andar tanto la éli-
te empresarial como la intelectualidad, que hoy sirven a los intereses de 
la dominación capitalista. Por eso, “sin la globalización de la universidad 

10 Consideramos que el planteamiento de Grosfoguel es una abstracción, puesto que del 
lado dominante existiría una jerarquía única sin más, mientras que, del lado subalterno, 
se aceptó esta última sin mediación alguna, a lo largo de más de 500 años de colonialis-
mo. Lo que no desarrolla el autor son las resistencias de los colonizados que han logrado 
modificar cierto tipo de pautas políticas y de la vida social para hacer efectiva esta resis-
tencia. De este modo, lo subalterno no existe como idea de “pureza”, sino como una reali-
dad en constante interacción y movimiento con lo hegemónico.
11 Lo que habría que determinar y definir es que, si bien el eurocentrismo y las ideologías 
liberales del siglo xix conformaron una lógica específica de poder / saber, tampoco es que 
se hayan definido sin mediaciones al interior mismo de los procesos político-económicos, 
culturales y sociales. Si ello no fuese así, el autor no podría desarrollar sus argumentos, 
puesto que todo el pensamiento impuesto sería tomado como una verdad única aceptada 
por todos.
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occidentalizada, sería muy difícil para el sistema-mundo reproducir sus 
múltiples jerarquías de dominación y explotación global” (Grosfoguel, 
2009: 10). No obstante, lo anterior no deja de suscitar interrogantes: ¿cómo 
es que dichas jerarquías se relacionan concretamente con el ejercicio de 
la dominación y la explotación global? Pero, sobre todo, ¿cómo es que, al 
mismo tiempo y desde ese mismo espacio, se puede producir pensamiento 
decolonial?, si se nos plantea de entrada que el sistema interuniversitario 
es funcional a la dominación y todo lo que allí se produce sirve a los inte-
rese mercantiles. Si bien Grosfoguel ha indicado que este tipo de estructu-
ras son las que han dominado a lo largo de todo el capitalismo histórico, 
otra pregunta que nos hacemos es la siguiente: ¿cómo es que el proceso de 
transformación hacia un proyecto descolonizador tendría cabida dentro 
de la propia estructura que ha gestado este universalismo con relación a la 
producción epistemológica de Occidente? Desde luego, existe una contra-
dicción en el planteamiento decolonial, pues si bien la universidad —como 
bien lo refiere Grosfoguel— constituye un elemento importante para el 
desarrollo hegemónico de la producción cultural eurocentrada, al interior 
mismo de esta estructura no basta, sin embargo, con sólo decir que vamos 
a hacer un trabajo diferente, sino que habría que realizarlo en lo concreto.12 

Extractivismo epistémico: ¿la academia contra la 
descolonización? 

Antes de 2013 el análisis de Ramón Grosfoguel (2013: 38-47) se situa-
ba en al menos cuatro planos: los estudios étnicos en Estados Unidos, la 
crítica al eurocentrismo, el racismo / sexismo y el “extractivismo epistémi-
co”. Es en este último punto que quisiéramos centrar nuestra atención. En 
una entrevista realizada el mismo año, el autor lanza un fuerte cuestiona-
miento a sus principales referentes en la materia: Aníbal Quijano y Walter 

12 Si tomamos como ejemplo las condiciones de investigación en los centros universitarios, 
los estudios decoloniales siguen usando los parámetros específicos de ese modelo de uni-
versidad que tanto critican, presentándose una contradicción performativa en tanto no 
logran desvincular su posición como proyecto descolonizador, sino, más bien, se limitan 
a enunciar las figuras en que la universidad occidentalizada ha reproducido las lógicas 
hegemónicas de la producción epistémica.
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Mignolo,13 con base en un libro publicado por Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010), en el que la socióloga boliviana acusa a los mencionados autores 
de ser reproductores de un discurso excluyente y colonizador que, más 
que abonar a la descolonización, contribuye a ella. El principal inconve-
niente que vemos en el examen de Grosfoguel contra ambos autores no 
es otro que el de la citación. Más allá de que él utiliza los temas del mo-
mento para producir textos académicos acordes a la corrección política de 
la coyuntura, situamos el punto de su discusión en quién lo dijo primero, 
pudiendo así señalar quién es decolonial y quién no lo es. Amén de que su 
posición trasciende el hecho intelectual, Grosfoguel presenta una tenden-
cia muy fuerte a exponer la “condición cultural” de los otros para insinuar 
que, debido a esta condición, les es imposible pensar de manera decolonial, 
calificándolos entonces de “extractivistas epistémicos”.

Tres años antes de la mencionada entrevista, Grosfoguel (2010: 8) ar-
güía que, “siguiendo las propuestas del sociólogo peruano, Aníbal Quijano, 
podríamos conceptualizar el presente sistema-mundo como una heteroge-
neidad-histórica estructural con un específico patrón de poder que él llama 
la ‘colonialidad del poder’ o el ‘patrón de poder colonial’ ”. En efecto, el de-
sarrollo del concepto de “colonialidad del poder” fue trabajado por Quija-
no a partir de los años noventa. Grosfoguel (2010: 9) sigue al respecto: “en 
mi lectura de Quijano, y aplicando la noción de la geopolítica del conoci-
miento y la corpo-política del conocimiento, conceptualizo la ‘colonialidad 
del poder’ como un sistema enredado de múltiples y heterogéneas formas 
de jerarquías / dispositivos sexuales, políticas, epistémicas, económicas, 
espirituales, lingüísticas y raciales de dominación y explotación a escala 
mundial”. En su proceder, el portorriqueño construye un concepto propio 
a partir del aporte de Quijano. Asimismo, reconoce que “una de las varias 
innovaciones de la perspectiva de la colonialidad del poder es cómo la idea 
de raza y el racismo constituyen el principio organizador que estructura 
todas las múltiples jerarquías del sistema mundo” (Grosfoguel, 2010: 9). 

Estas ideas fueron desarrolladas por Aníbal Quijano en su trabajo 
intelectual durante largo tiempo. No obstante, en la entrevista de 2013, el 
13 No es extraño encontrar antes de esta fecha diversos trabajos en colaboración con Wal-
ter Mignolo (Grosfoguel y Mignolo, 2008).
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peruano es convertido repentinamente por Grosfoguel en un “extractivis-
ta epistémico”, igual o peor que los autores del Norte Global, aseguran-
do que el concepto de la colonialidad “no es original de Quijano, se trata 
de una idea que ha estado presente en muchos autores y autoras antes de 
que Quijano terminara por aceptarla en los años noventa” (Grosfoguel, 
2018: 164). Al hablar de la originalidad del concepto, Grosfoguel se refiere 
a quién lo habría planteado por primera vez —como una patente—, lo que 
deja por fuera el trabajo realizado por Quijano. Sin embargo, si bien el tér-
mino pudo haberse sido utilizado antes, el trabajo intelectual de sistema-
tización y complementariedad es lo que da originalidad a la obra de quién 
lo está haciendo. Un intelectual no se reivindica probando cuándo lo dijo, 
sino mediante el impacto que tiene su planteamiento en las preocupacio-
nes posteriores sobre el mundo. Ahora, ¿qué es lo que Grosfoguel apuntala 
como extractivismo epistémico? 

el extractivismo intelectual, cognitivo o epistémico trata de una men-
talidad que no busque el diálogo que conlleve la conversación hori-
zontal de iguales entre los pueblos, ni entender los conocimientos 
indígenas en sus propios términos, sino que busca extraer ideas para 
colonizarlas por medio de subsumirlas al interior de los parámetros 
de la cultura y episteme occidental (Grosfoguel, 2016: 38).

Este tipo de extractivismo tiene como consecuencia que la produc-
ción de conocimiento sea mercantilizada y convertida en capital económi-
co, pero sobre todo simbólico, cosa que harían Quijano y Mignolo. Frente 
a esta situación, la pregunta consiste, entonces, en cómo no ser un(a) ex-
tractivista, ¿bastaría con citar, indicar la originalidad del concepto y dejarlo 
intocado para no contaminarlo? ¿No podrá ser Grosfoguel un extractivista 
al tomar otras epistemologías para entender su locus, aunque haya encon-
trado quién lo dijo por primera vez?, siendo que él mismo extrae concep-
tos, teorías y paradigmas para el desarrollo de sus análisis. Nuevamente ob-
servamos un esencialismo en su planteamiento, porque cualquiera puede 
apropiarse de una idea ajena, quitándole su valor “esencial” y primigenio. 
Si partimos de este supuesto, ello implica colocarse en una posición en la 
que uno toma el conocimiento de otro para configurar su propia idea, cosa 
que no consideramos problemática, sino normal. El problema radica en 
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la lectura de Grosfoguel, que se ve a sí misma como la única capaz de en-
tender realmente qué es lo que quiere decir tal cosmogonía, pensamiento 
o episteme. A partir del libro de Rivera Cusicanqui, Grosfoguel (2016: 39) 
dirá que:

para el extractivismo epistémico, la teoría que se apropian aparece 
“produciéndola” en su “originalidad” el norte global, mientras que los 
pueblos del sur global se limitan a producir insumos, experiencias que 
luego son apropiadas en el norte y devueltas como teorías elaboradas. 
[...] Cómo bien alerta Silvia Rivera Cusicanqui, podemos ver formas 
de extractivismo epistémico volviendo a colonizar de manera perver-
sa los conocimientos del sur, pero esta vez a nombre de la descoloni-
zación epistémica.

A partir de allí, Grosfoguel intenta desvincularse de Mignolo y Qui-
jano, asumiendo como propio el planteamiento de la socióloga boliviana. 
Así, afirma que el trabajo de ambos autores —del cual él mismo se nutrió 
durante un periodo— reproduce el extractivismo epistémico de Occiden-
te, criticando su falta de seriedad y el hecho de que, al dejar de lado la 
aportación de otros intelectuales, ellos terminan despolitizando la teoría y 
dedicándose exclusivamente a la acumulación de capital simbólico desde la 
academia. Esta disyuntiva (la de Grosfoguel, no la de Rivera Cusicanqui) se 
centra más en un distanciamiento personal que en un aspecto epistemoló-
gico, siendo el portorriqueño muy reiterativo cuando califica a Quijano de 
“intelectual mestizo” (Grosfoguel, 2013: 43). Su acometida no va en contra 
de la contribución teórica del peruano, sino contra su propia condición 
personal. Lo mismo sucede con Mignolo, a quien Grosfoguel acusa de ser 
un intelectual latinoamericano del Norte, mientras que él busca situarse 
como uno supuestamente “diferente”. Nos preguntamos por qué Grosfo-
guel busca una separación tan radical de sus influencias, qué lo lleva a esta 
estrategia permanente de ruptura y a producir discursos constantemente 
afines a lo políticamente correcto del momento. Pensamos que la coyun-
tura política le sirve de corolario para realizar estos distanciamientos y así 
conservar para sí una lectura “pura” de lo decolonial.14 Es más, si algo nuevo 

14 La reciente crisis política ocurrida en Bolivia puso en evidencia la forma en que se 
comporta Grosfoguel, quien no debate argumentos sino que ataca a personas. Del mismo 
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aparece, rechazará lo anteriormente dicho para crear una “nueva episteme”, 
aunque la vacíe de su contenido y termine convirtiéndola en cooptación 
y / o apropiación de conocimientos ajenos, es decir, en otro extractivismo 
epistémico. 

Otros problemas de argumentación 

Una de las tesis que más controversia ha generado en la teorización deco-
lonial es la que tiene que ver con la fecha de 1492 y el inicio de la moderni-
dad. Para Grosfoguel (2018: 71), esta última “es la civilización que se crea 
a partir de la expansión colonial europea en 1492 y que se produce en la 
relación con la dominación de ‘occidente’ sobre ‘no-occidente’ ”. Sin embar-
go, para otros estudiosos, esta tesis es imprecisa, puesto que la modernidad 
necesitó una germinación previa antes de poder expandir su dominio en 
el mundo. En este sentido —para abonar a esta discusión—, quisiéramos 
cuestionar el hecho de que, si la modernidad se crea a partir de la expan-
sión colonial europea desde 1492, ¿cómo podría explicarse la posibilidad 
de que sean algunos países europeos (y no otros, u otros no europeos) los 
que pueden realizar los viajes transatlánticos? ¿Cómo entonces pudo arti-
cularse un proceso de expansionismo en escalas tan grandes? 

Si pensamos que la modernidad en su sentido capitalista es la única 
que pudo instaurar el colonialismo, ésta necesitó unos elementos previos 
para constituirse como tal, pues no pudo surgir de la nada. Lo que pasa 
por alto Grosfoguel es que la posibilidad de este expansionismo occidental 
se deriva de los procesos de acumulación originaria. Por eso, la moderni-
dad no puede ser vista como una entidad inamovible y esencializada, sino 
como una construcción, o sea, una constitución en constante movimien-
to que —como ya lo había dicho Marx— es siempre contradictoria en su 
base. Por lo tanto, cuando Grosfoguel (2016: 35) sostiene que “el colonia-

modo en que en algún momento fue partidario de Quijano, para luego distanciarse de 
él por considerarlo un “intelectual mestizo” y un “extractivista epistémico”, ahora hizo lo 
propio con Silvia Rivera Cusicanqui. Ésta realizó un balance de la coyuntura, mostrando 
diferentes matices para entender la situación derivada de la renuncia obligada de Evo Mo-
rales, lo que provocó que, debido a que formuló críticas al gobierno del mas, Grosfoguel 
la señalara como una “intelectualista, mestiza y occidentalizada”.
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lismo es constitutivo del capitalismo. Uno es inherente al otro. De manera 
que no habitamos en un sistema puramente capitalista. Habitamos en un 
capitalismo histórico que es inherentemente colonial y, por tanto, racial”, 
lo constitutivo consiste en el expansionismo mediante el colonialismo con 
el que se afianzan los procesos históricos de acumulación, en su versión 
originaria y a partir de Occidente. No obstante, este expansionismo no es 
exclusivo de este último, sino que ha estado también presente en otras cul-
turas, anteriores a éste e, incluso, en aquellos pueblos (prehispánicos) que 
hoy la teoría decolonial plantea como base epistémica que habría que “ex-
traer” para la configuración de un mundo diferente. Cuando, en realidad, 
lo único novedoso y peculiar del expansionismo europeo es que ha sido el 
primero en la historia en adquirir una dimensión mundial —y ya no sola-
mente regional—.

Por otro lado, en el análisis sobre el extractivismo epistémico —revi-
sado anteriormente— ya vimos cómo es que, bajo la mirada de Grosfoguel, 
incluso aquellos que se han pronunciado y trabajado en pro de la desco-
lonización, si no parten de un fundamento decolonial, son convertidos en 
cómplices del eurocentrismo. Nuestro desacuerdo en este punto —además 
de lo ya dicho— reside también en que se cae en enunciaciones que pier-
den sentido analítico, como, por ejemplo, cuando Grosfoguel (2016: 36) 
reflexiona sobre la explotación de los recursos naturales: “el extractivismo 
sigue al pie de la letra el concepto occidentalocéntrico de ‘naturaleza’. El 
problema con el concepto de ‘naturaleza’ es que sigue siendo un concepto 
colonial porque la palabra está inscrita en el proyecto civilizatorio de la 
modernidad”. Si bien es cierto que desde el extractivismo como modelo 
económico la naturaleza no es más que un medio, observamos, otra vez, 
el reiterado apuro de la generalización en abstracto. A manera de ejemplo, 
Grosfoguel (2016: 36) intenta explicarse: “en otras cosmogonías la palabra 
‘naturaleza’ no aparece, no existe, porque la llamada ‘naturaleza’ no es ob-
jeto, sino sujeto y forma parte de la vida en todas sus formas (humanas y 
no humanas). Entonces, la noción de naturaleza es de suyo eurocéntrica, 
occidentalocéntrica y antropocéntrica”. Ahora, lo que el autor no resuelve 
es que, si la palabra “naturaleza” no existe en otras cosmogonías, ¿cómo se 
definen las subjetividades en estas “otras culturas”? Si el punto nodal radica 
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en que el antropocentrismo ha constituido un sujeto que se opone a la na-
turaleza, para revestirla de medio con arreglo a ciertos fines, no implica, sin 
embargo, que todas las subjetividades occidentales sean una sola ni tampo-
co el hecho de que, si en otras cosmogonías —habría que saber cuáles— no 
existe la palabra, no exista en realidad una diferenciación humana con la 
naturaleza. 

La discusión sobre cómo se constituyen las subjetividades en la teo-
rización del autor es desfasada, pues si definitivamente no hubiera suje-
to y todo fuera naturaleza, estaríamos ante una contradicción que nega-
ría como tal la condición humana. Y si desde Occidente se ha pensado al 
indígena como naturaleza, entonces el portorriqueño estaría sosteniendo 
básicamente lo mismo. Cuando Grosfoguel (2016: 36) asegura que “la mo-
dernidad es un proyecto civilizatorio y, como dicen los pensadores(as) crí-
ticos indígenas del planeta, constituye una civilización de muerte porque 
ha destruido más formas de vida (humana y no humana) que ninguna otra 
civilización en la historia de la humanidad”, lo que entendemos es que ex-
trapola dos posiciones antagónicas dentro del mundo occidental. En este 
sentido, el autor no distingue la modernidad como proyecto de lo realmen-
te existente. Por otro lado, apunta hacia unos indígenas que también son 
pensados en abstracto, puesto que no hace referencia a un proyecto político 
de resistencia concreto y particular, ni tampoco a desde dónde dichos pen-
sadores indígenas están formulando sus consideraciones. No es que sean 
imaginarias la destrucción atribuida al desarrollo histórico de la moderni-
dad capitalista o las resistencias sociales frente a este embate. El problema 
radica más bien en el antagonismo que introduce Grosfoguel, reproducien-
do la formulación binaria que él mismo critica, pero no logra trascender.

Desde este locus, el autor lanza una serie de ideas en torno a una 
realidad imaginada y en ocasiones “pura”, señalando de manera indiferen-
ciada al extractivismo de recursos naturales y el extractivismo epistémico, 
puesto que para él uno explota recursos naturales y el otro conocimiento: 
“el extractivismo y el asimilacionismo van juntos. En la visión del mundo 
extractivista todo se transforma en recurso a extraer para vender como 
mercancía por una ganancia en el mercado mundial […] el extractivismo 
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como forma de ser y existir extrae / elimina / sustrae los sentidos y las cul-
turas indígenas para resignificar / asimilar todo dentro de las formas de ser, 
sentir y pensar occidentalocéntricas” (Grosfoguel, 2016: 43). Ahora bien, 
la dificultad surge otra vez cuando el autor busca ilustrar su abstracción, al 
afirmar que “los artefactos y objetos que se extraen tienen un sentido den-
tro de contextos culturales específicos. Una canoa, una planta, un tambor, 
todos tienen sentidos éticos, políticos y espirituales para los pueblos con 
tradiciones ancestrales. Pero cuando son transferidos, la canoa se convierte 
en mercancía, la planta en sustancia alucinógena, y el tambor en ritmo sin 
espiritualidad” (Grosfoguel, 2016: 44).

Con lo anterior Grosfoguel hace referencia a los procesos de mer-
cantilización de la vida en el capitalismo moderno. No obstante, no deja 
de ser confuso su planteamiento sobre la función de los objetos dentro de 
una cultura específica. No entendemos cómo él puede interpretar que “to-
dos” estos artefactos adquieren un sentido ético, político y espiritual por el 
hecho de no ser occidentales, atribuyendo una serie de características que 
nuevamente se extrapolan a través de una generalización apresurada en 
la que, si no es occidental, entonces sí es ético. Así, pensamos que el autor 
manifiesta de alguna manera que, en Occidente, no existe un sentido ético 
ni político ni mucho menos espiritual con respecto a los artefactos, ya no 
sólo fabricados sino “apropiados”, como si los objetos por sí mismos pudie-
ran producir esas significaciones. Pareciera que sólo unas culturas pueden 
significar y simbolizar una planta, un tambor o una canoa, mientras que, 
en las otras, la única posibilidad que tienen los objetos es la de ser mercan-
tilizados. Insistimos, la vida mercantilizada al interior de la modernidad 
capitalista es una realidad, pues se trata de un ethos que busca despolitizar 
las formas simbólicas sustituyéndolas por la forma del valor. Ahora, creer 
que las significaciones estén predeterminadas en unas culturas o en otras 
nos parece peligroso, pues termina por esencializar no sólo a las culturas 
no occidentales, sino a todo el mundo que no esté dentro de una determi-
nada lógica de producción epistémica.

Por eso, cuando Grosfoguel (2016: 44) expresa que “el epistemici-
dio y existencialicidio consisten en destruir los conocimientos y formas 
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de vida asociadas a los artefactos, saberes y objetos extraídos para asimi-
larlos a la cultura y forma de ser y existencia occidentales”, olvida que la 
resignificación de los objetos no es exclusiva de una cultura. Advertimos 
que el autor, en su interpretación, está otorgando una esencia a los objetos, 
es decir, propiedades y características que no vienen determinadas por las 
personas que los utilizan, sino que en sí mismas contienen estas formas. 
Lo cierto es que los objetos se resignifican constantemente para darle un 
sentido a la vida social de los individuos, lo cual no es propio de las cultu-
ras no-occidentales solamente, sino de todas las culturas en general. En este 
sentido, a todos se nos podría acusar de ser “epistemicidas”, pues tomamos 
los objetos y los redefinimos siempre en función de algo propio, a su vez 
producto de nuestra historicidad. 

Para Grosfoguel, el expansionismo europeo origina un tipo de geo-
cultura y de ideologías globales que van a constituir los mundos e imagina-
rios de todo el sistema-mundo hasta nuestros días. Propone entender que 
las relaciones estratificadas desde 1492 han originado una serie de binaris-
mos que deberíamos comenzar por cuestionar, para después trascenderlos 
a través de un proyecto descolonizador de gran alcance. Nuestra crítica no 
se da en relación con este último, sino con un planteamiento que conduce 
a la victimización y esencialización de las culturas. Uno de los mayores 
inconvenientes que encontramos en las tesis de Grosfoguel radica en la 
condición que él atribuye a las culturas dominadas, puesto que esencializa 
el tipo de relaciones gestadas en la modernidad / colonialidad y no puede 
proceder de otra manera por la generalización de su postura. Por ejemplo, 
cuando él dice: 

para la mayoría de los indígenas en las Américas las relaciones ho-
mosexuales forman parte normal de sus prácticas sexuales cotidianas. 
Fue la colonización europea la que patologizó dichas relaciones como 
parte de una estrategia de racialización para mostrar la inferioridad 
racial de las poblaciones indígenas y la necesidad de convertirlos al 
cristianismo para hacerlos sujetos dóciles a su incorporación en for-
mas capitalistas de trabajo forzado (Grosfoguel, 2009: 14).

La proclama que realiza el autor es una generalización en abstracto, 
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pues no refiere a una población o poblaciones particulares,15 constituyendo 
esta ausencia un principio contradictorio con su propia propuesta, dado 
que no hay una especificidad concreta para ubicar una intervención de tipo 
decolonial situada, y no una abstracción como en Occidente. En este senti-
do, nos preguntamos cuáles serían estas culturas donde la homosexualidad 
era vista como normal, mientras que, en la literatura especializada, no hay 
un consenso general al respecto: o se encuentran testimonios incompletos 
o el mismo proceso colonización conllevó su eliminación. Por ende, no 
disponemos de una base historiográfica sólida para suponer que se trataría 
de la mayoría de los pueblos prehispánicos. 

A pesar de ello, Grosfoguel plantea que no es sino hasta la llegada 
europea cuando se constituyen relaciones patológicas como estrategia de 
racialización.16 Estas formaciones patológicas, a la vez, serían efectivas en 
lo que él ha denominado las zonas del ser y del no-ser (otro binarismo), en-
tendidas como dos espacios simbólicos y en ocasiones geográficos donde, 
de un lado unos sujetos viven privilegios de raza, clase y género y, del otro, 
opresiones en los mismos términos. En esta experiencia diferenciada, “la 
zona del ser y no-ser no es un lugar geográfico específico, sino una posición 
en las relaciones raciales de poder que ocurren a escala global entre centros 
y periferias, pero que también ocurren en la escala nacional y local contra 
diversos grupos racialmente inferiorizados” (Grosfoguel, 2012: 95). Este 
argumento es problemático, porque las fronteras simbólicas se modifican 
constantemente, de ahí que no se puede hacer una división tan tajante, 
pues su constitución está siempre abierta a los contactos y las formas rela-
cionales entre los individuos que componen dichas zonas. 

15 En el trabajo de Richard C. Trexler (1999) se desarrolla una exposición sobre algunas 
particularidades al respecto, en el contexto específico de las poblaciones de América. 
16 En un intento por matizar su argumento, Grosfoguel opina que no es que el patriarca-
do naciera en Europa, sino que en muchos lugares del mundo no había patriarcado, por 
lo tanto, allí las relaciones o eran matriarcales o igualitarias. Sin embargo, los estudios 
históricos han mostrado que el lugar de la mujer en el mundo ha estado generalmente 
subsumido a la dominación masculina. Indicar un sentido de mayoría —como hace 
Grosfoguel— llevaría a la necesidad de estudiar con detenimiento cómo se gestaban las 
relaciones afectivas al interior de los pueblos y cómo es que se trastocaron a partir de los 
procesos de conquista y colonización. Sin embargo, no existe tal estudio en su obra. 
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Lo anterior, de alguna manera, se relaciona con el tema de las “cultu-
ras híbridas” —tal como las plantea García Canclini (1989), aunque en esta 
hibridación cultural, el sentido de la identificación con una u otra zona es 
más un asunto de elección que el resultado de un proceso de estratifica-
ción—. Por el contrario, nos resulta complicado entender si la posición en 
estas zonas no está determinada solamente por el poder estratificante, pero 
tampoco es impuesta —siguiendo a Grosfoguel—, cómo es que algunas 
personas se posicionan del lado del poder y otras no, cayendo en una am-
bigüedad ante la cual la única salida consiste en determinar desde una mi-
rada abstracta quiénes están fuera y quiénes dentro. Nuevamente, el autor 
incurre en la contradicción de practicar lo que viene criticando. En función 
de lo planteado, pareciera que en esta racialización entre privilegiados y 
oprimidos, lo complejo es la posibilidad individual de entrar o salir de una 
zona, pues al no encontrarse correspondencia en la construcción de es-
tos simbolismos, tendríamos dos polos absolutamente opuestos, con unos 
siempre condenados a vivir el privilegio y otros la opresión, terminando en 
la naturalización fija de un antagonismo binario.

En fin, lo desarrollado en este texto tiene la intención de abonar a 
una discusión que está lejos de terminarse. Es preciso redefinir el papel 
que la teoría decolonial está teniendo en la conformación de un proyecto 
descolonizador, que no sólo se dedique a señalar la opresión o prescribir 
fórmulas para salir de ella, sino también a situar nuestro locus de enun-
ciación y ponerlo en cuestión para articular un diálogo más enriquecedor 
con aquello que históricamente nos ha constituido. Saltar las barreras de la 
generalización y la abstracción para que el sentido ético-político de nues-
tra reflexión se vea reflejado en algo más que acusaciones. Tenemos una 
labor muy importante con los otros, sería injusto no construir puentes, 
no abonar a un diálogo descolonizador de gran alcance, no rescatar nues-
tra historia intelectual, redefinirla, reelaborarla, reconstruir y deconstruir 
conceptualizaciones, pero la realización de esta tarea no llegará de ningún 
académico o teoría desvinculada, sino de una “dialogicidad” horizontal, tal 
como la pensó Paulo Freire.
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Una pobre ontología del origen y la pureza. 
Sobre Marx, marxismos y crítica decolonial1 

Martín Cortés2 

Heterogeneidad latinoamericana

Una operación de crítica teórica está siempre acechada por múltiples ame-
nazas, no sólo relacionadas con su objeto —¿cómo construir la crítica 
de aquello que estamos criticando?, ¿dónde mostrar sus contradicciones 
internas, sus silencios, sus problemas?—, sino, quizá con mayor peligro, 
con su método. Demasiadas grandes y notorias polémicas tienen un com-
ponente importante de simplificación de la posición del adversario: en ese 
movimiento se cifra una de las estrategias más sencillas y efectivas de de-
bilitamiento del otro, para que emerja, casi por naturaleza, la fuerza de la 
posición propia. Acaso en el uso y abuso de esta estrategia esté el secreto 
del saldo que las polémicas dejan para los lectores alejados del calor de la 
1 Una versión preliminar de este capítulo fue publicada como artículo en 2016, en el núme-
ro 158 de la revista Cuadernos Americanos, bajo el título: “Marxismo y heterogeneidad: 
para una crítica del origen”. Para la presente publicación, el texto fue revisado y ampliado.
2 Martín Cortés es doctor en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires) y en Filo-
sofía (Universidad Paris VIII). Investigador del Conicet, Argentina, con sede en la Univer-
sidad Nacional de General Sarmiento. Coordinador del Departamento de Estudios Políti-
cos del Centro Cultural de la Cooperación. Correo electrónico: martincort@gmail.com 
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confrontación: por lo general, nos permiten seguir pensando y asumen, 
quizá, el lugar de clásicos, las reflexiones que tratan a sus otros con la den-
sidad de los problemas que se abordan y no con la sencillez de la batalla 
que está ganada antes de comenzar. Por lo demás, cuando se liquida al otro 
simplificándolo, se simplifica necesariamente el argumento propio, que no 
necesita entonces demasiado desarrollo para sobreponerse.  

Heterogeneidad y transculturación: dos términos fundamentales de 
la vida cultural latinoamericana, momentos fundantes de la potencia de una 
crítica con espesor propio, con los cuales la región puede reclamar el recono-
cimiento de sus contribuciones a la cultura universal. La heterogeneidad y la 
transculturación tienen claramente sus otros, que son desarmados a fuerza 
de un paciente trabajo crítico: la homogeneidad, que Antonio Cornejo Polar 
(2003) destruye explorando la literatura en sus cruces y zonas de frontera, 
allí donde la presunta sincronía de un relato (que puede buscar su unidad 
en la nación o incluso en su carácter de oprimido) estalla en los múltiples 
tiempos que la componen, revelando así el carácter fragmentado del sujeto 
producido por una realidad siempre desarticulada, que arrastra sus dramas 
sin unificación posible desde la Conquista y que, en tal caso, debe asumirlos 
y no celebrarlos. El concepto de transculturación fue elaborada en 1940 por 
Fernando Ortiz, en clara y explícita contraposición a otros términos poco 
felices de la antropología de la época, en especial la aculturación, descultura-
ción, exculturación e inculturación. Su libro, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (Ortiz, 1973), desarrolla, a través de la entrañable narración de 
las tensiones que produce la existencia de ambos cultivos como signos dis-
tintivos de la vida social cubana, el concepto de transculturación como clave 
de lectura de la cultura latinoamericana. Con esta noción, ninguna de las 
partes que componen la mezcla cultural es neutralizada en su actividad, de 
manera que toda transición cultural está marcada por intercambios recí-
procos —aunque no simétricos ni pacíficos—: “en todo abrazo de culturas 
sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre 
tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada 
una de las dos” (Ortiz, 1973: 135). 

Ahora bien, si algo parecen tener en común los planteos de Ortiz y 

claude
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Cornejo Polar es que sus otros no son, en realidad, tan otros. Es decir, no se 
trata de amenazas externas que una vez conjuradas son despejadas del ho-
rizonte de los posibles traspiés de la crítica cultural latinoamericana, sino 
de profundos dilemas internos a las vicisitudes de la región. La homoge-
neidad y la aculturación son formas de la repetición que sólo a simple vista 
forman parte del discurso del dominador. También pueden introyectarse 
en la voz de los dominados, cada vez que del lado de éstos se rehúye de la 
heterogeneidad constitutiva en todo sujeto fracturado, y se supone, por el 
contrario, un resto puro que, ampliándose o multiplicándose, cumple el 
papel de grado cero de la emancipación. Por eso, Cornejo Polar insiste en 
la importancia de tomar al sujeto múltiple, disperso y fragmentado, como 
punto de partida y, diríamos, como núcleo duro de la realidad latinoame-
ricana. Asumir ese trauma implica no solamente no negarlo, sino también 
no festejarlo como virtud, al estilo de la “raza cósmica” de Vasconcelos o, 
podríamos agregar, del celebrado encuentro civilizatorio que presenta Gil-
berto Freyre (1985) en su Casa-grande y senzala.3 Sujeto abigarrado, pa-
rafraseando a René Zavaleta Mercado, y sujeto en múltiples tiempos que 
se enfrenta a la aplastante temporalidad unilineal, no como una amenaza 
que la modernidad le profiere desde la presuntamente homogénea Europa, 
sino como el peligro de sus propios deslizamientos. Por eso, también Ortiz 
piensa la cubanidad acudiendo al ajiaco, guiso típico que mezcla diversas 
especies, legumbres, carnes y verduras en un fondo de cocción permanente 
que se extiende durante días y días: “proceso en virtud del cual los elemen-
tos nativos y los foráneos se van conjugando en un dado ambiente por sus 
linajes, necesidades, aspiraciones, medios, ideas, trabajos y peripecias, for-
mando ese amestizamiento creador que es indispensable para caracterizar 
un nuevo pueblo con distintiva cultura” (Ortiz, 2008: 6). 

3 Según Freyre, la potencialidad de la cultura brasileña residiría en los llamados 
“antagonismos equilibrados”, a partir de los cuales se produce una confraternización antes 
que un conflicto entre las partes constitutivas del ser brasilero: “No es que en el brasileño 
subsistan, como en el angloamericano, dos mitades enemigas: la blanca y la negra; el ex 
amo y el ex esclavo. De ninguna manera. Constituimos dos mitades confraternizantes que 
se vienen enriqueciendo mutuamente de valores y de experiencias diversas; cuando nos 
completamos en un todo, no será a costa del sacrificio de un elemento al otro” (Freyre, 
1985: 312). 
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Si la clave del ajiaco es para Ortiz el fondo de “constante cocedura” 
que se va acrecentando sin detenerse y sirviendo de base a la renovación 
constante del proceso, es porque ella excluye la existencia de componentes 
originarios o esenciales. Con ello avanza, también, contra la herencia de 
Vasconcelos: Cuba sería una muestra “augural” de “una paz universal de 
las sangres; no de una llamada “raza cósmica” que es pura paradoja, sino 
de una posible, deseable y futura desracialización de la humanidad” (Or-
tiz, 2008: 5). A la presunta superioridad de la raza europea no se le opone, 
pues, una propuesta de superación a partir de la raza latinoamericana (aun 
si esta es una raza producida por la mixtura), sino la posibilidad misma de 
la crítica de los procedimientos de racialización de la vida social. El peligro 
inmanente aquí es el del movimiento de inversión, en virtud del cual la 
condición latinoamericana portaría la esencia liberadora que la domina-
ción europea pretendía para sí. Contra esta inversión, Ortiz se detiene en 
la superposición —del mismo modo que lo hace Cornejo Polar— y no pre-
tende más que entenderla en sus efectos, que son además potencialmente 
creadores de alternativas universales. 

Nada es tan homogéneo como parece

Más adelante traeremos más figuras salientes del pensamiento latinoame-
ricano que nos colocan frente a los desafíos de la heterogeneidad y que 
atraviesan con mayor o menor suerte buena parte del siglo xx —y más 
allá también—. Ahora, procederemos a una breve reflexión en torno a los 
modos en que una parte del pensamiento autodenominado crítico de la 
región ha abordado estas encrucijadas en los últimos años. Nos interesa 
tomar en particular algunos argumentos de Walter Mignolo, uno de los 
miembros destacados de la corriente llamada “decolonial”, especialmente 
en su relación con Marx y, más aún, en el modo en que construye la figura 
del “marxismo”. 

Al hablar de pensamiento decolonial, nos referimos en especial al 
espacio nucleado en torno al llamado Grupo “Modernidad / Colonialidad”,4 

4  Una descripción —elogiosa— del grupo, sus miembros y sus principales herramientas 
teóricas, puede leerse en Pachón Soto (2008).
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cuyos principales referentes son Enrique Dussel, Aníbal Quijano y Walter 
Mignolo. Las diferencias entre estos autores no son menores, sobre todo 
porque Dussel porta consigo un profundo conocimiento de la obra de 
Marx, sobre la que ha publicado una importante cantidad de libros. Lo 
cual, curiosamente, no impide a Mignolo establecer una serie de juicios 
apresurados sobre ese legado que tienen un llamativo éxito en medios aca-
démicos y políticos. Sobre ellos versará el tono crítico de este capítulo. La 
importancia de Mignolo, y en particular de su libro La idea de América 
Latina (2007), radica entonces en el peso que éste tiene en el escenario de 
la reflexión crítica contemporánea en la región. En términos más genera-
les, podríamos hipotetizar la serie de problemáticas que rodean a la co-
rriente decolonial (y habría que incluir allí los estudios poscoloniales), que 
en las últimas dos décadas implicaron la constitución del primer espacio 
de pensamiento crítico con cierta incidencia en los debates de las ciencias 
sociales y las humanidades latinoamericanas, luego de la declinación de 
la hegemonía del marxismo en los años ochenta. Sin duda, el marxismo 
persiste como horizonte crítico —y en parte recuperado por estas corrien-
tes—, pero ha perdido la centralidad y , esto es lo que nos interesa, es cre-
cientemente inscrito en la serie de teorías eurocéntricas que amenazarían, 
con su rigidez conceptual, la riqueza de la cultura latinoamericana. Este 
escenario, en el contexto de un capitalismo global que muestra signos de 
crisis, con desplazamientos autoritarios y reaccionarios, nos coloca frente a 
la urgencia de recuperar las más diversas armas de la crítica. En tal sentido, 
nuevamente hipotetizamos, la tendencia a desplazar a Marx del centro de 
las empresas críticas, que se viene desarrollando con relativo éxito desde 
los años ochenta, parece coincidir con el momento en que más precisamos 
de su legado. Por ello, este trabajo, en última instancia, es un ensayo más en 
torno a los modos de leer a Marx en América Latina, pero interesado en la 
potencia universal de los efectos de esta lectura.

Las contribuciones de la corriente en la que se inscribe Mignolo son 
de relevancia, por lo que aportan para entender la modernidad alejada de 
las temporalidades lineales. Así, permiten insistir en, para utilizar la expre-
sión de Eduardo Grüner (2010), el lado oscuro del desarrollo del capita-
lismo, su cara oculta, todo aquello que debió ser sacrificado en el altar del 
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progreso, y que supo ser justificado con la necesaria expansión del racismo 
como momento constitutivo de la modernidad capitalista. En tal sentido, 
Enrique Dussel opone a la modernidad, que se relata a sí misma como un 
tiempo lineal que transita de Grecia a Europa, aquella que se establece glo-
balmente en 1492, con sus diferencias internas: su centro y sus periferias, 
entendiendo, precisamente, que en esa colocación de Europa como centro 
se encuentra el secreto de su poder. 

En la misma dirección, Quijano proponía su clásica tesis de la hete-
rogeneidad estructural, en virtud de la cual la “perspectiva eurocéntrica” 
(que incluye, entre otros, el liberalismo, el materialismo histórico —que de 
todas formas no sería la única herencia de Marx—, el funcionalismo y el 
estructuralismo) implica una relación ahistórica entre los distintos compo-
nentes de una estructura social, de modo que estarían determinados desde 
el inicio a componer de manera lineal y homogénea un camino ya trazado 
(escrito a posteriori, pero retrospectivamente, por la ideología eurocéntri-
ca). Contra esta idea, afirma Quijano (2014: 291), “se trata siempre de una 
articulación estructural entre elementos históricamente heterogéneos, es 
decir, que provienen de historias específicas y de espacios-tiempos distin-
tos y distantes entre sí, que de ese modo tienen formas y caracteres no sólo 
diferentes, sino discontinuos, incoherentes y aun conflictivos entre sí, en 
cada momento y en el largo tiempo”. Es justamente desde esta concepción 
compleja de la temporalidad histórica que debe entenderse el lugar consti-
tutivo de la Conquista de América en la emergencia de la modernidad. En 
este marco, Dussel propone la idea de transmodernidad, suscrita en más de 
un texto por Quijano y, en general, por la corriente decolonial, entendida 
como proyecto mundial de liberación en que el lado oscuro de la moderni-
dad se redime: “El proyecto transmoderno es una co-realización por mutua 
fecundidad creadora. El proyecto transmoderno es una co-realización de 
lo imposible para la sola Modernidad; es decir, es co-realización de solida-
ridad, que hemos llamado analéctica, del centro / periferia, mujer / varón, 
diversas razas, diversas etnias, diversas clases, humanidad / Tierra, cultura 
occidental / culturas del mundo periférico ex colonial” (Dussel, 2003: 50). 
De este modo, Dussel entiende que existe una dimensión emancipatoria 
en la modernidad, que, sin embargo, entraña, a la vez, un sacrificio de los 
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negados por el mentado progreso; de allí que su propuesta no se presente 
como la sustitución de un relato por otro, sino como un movimiento que 
“completa” una emancipación fallida.

Hasta aquí resulta difícil no acordar con la ampliación de mi-
ras de las luchas sociales y políticas de las últimas décadas, que han sa-
bido ir más allá de sus momentos económico-corporativos para incluir 
en la agenda de la emancipación a todos aquellos pares enunciados por 
Dussel. El problema aparece cuando, como decíamos al inicio, los dos tér-
minos del problema —aquí la modernidad europea y su otro— se desenla-
zan entre sí, y uno preserva el vicio y la pura repetición, mientras el otro se 
encamina hacia el lugar de reserva de pureza. Algo así parece suceder en el 
mencionado libro de Walter Mignolo (2007). El problema aparece allí en 
una operación de reducción de la modernidad a tres grandes discursos li-
neales: cristianismo, liberalismo y marxismo. Esto se lee en reiteradas oca-
siones a lo largo del libro, sin que haya un análisis de ninguno de estos dis-
cursos o corrientes. No podría precisarse con claridad si la simplificación 
se explica por cierta pretensión de literatura de divulgación que presenta el 
libro, aunque, en última instancia, cabría preguntarse si eso no hace en rea-
lidad un poco más grave la situación, puesto que serían aún más numero-
sos los lectores invitados a contentarse con ella. Dicho libro se propone, en 
este marco, incluir la “idea” de América Latina (insistiendo en las comillas, 
sobre las que diremos algo más al final) en esta modernidad excluyente, 
pues ésta sería producida por las élites criollas de la región, persistiendo a 
su vez en la negación o la degradación de indígenas y afrodescendientes. 

Por eso, la propia literatura y el ensayo de la tradición latinoame-
ricana precisan ser, en su aplastante mayoría, inscritos en la simplificada 
vía del progreso occidental. No quisiéramos tomar demasiado tiempo en 
esta parte, porque no va al centro de nuestra preocupación (el modo en 
que el marxismo es concebido en el libro), pero llaman la atención los dos 
ejemplos del siglo xix tomados por Mignolo (2007: 21): “Los intelectuales 
criollos del siglo xix, como Domingo Faustino Sarmiento en Argentina y 
Euclides Da Cunha en Brasil, utilizaron el paradigma ‘civilización’ versus 
‘naturaleza’ para describir a la élite criolla en contraposición a los indígenas 
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de América del Sur”. La curiosidad radica en que se trata justamente de dos 
personajes que difícilmente puedan ser reducidos a la simplicidad de un 
discurso sobre el progreso. En el caso de Sarmiento, es innegable que, en el 
par “civilización-barbarie”, la positividad está en el primero de los térmi-
nos. Sin embargo, sobran las lecturas de su obra que se han detenido en la 
complejidad del Facundo (1977), principalmente en la relación ambigua y 
casi de secreta admiración que el autor tiene hacia Facundo Quiroga, pre-
sunto representante de la barbarie —y acaso la ambigüedad de Sarmiento 
comienza en el título mismo de su obra, que no ofrece la dicotomía “civi-
lización o barbarie” sino la conjunción “civilización y barbarie”—. Oscar 
Terán (2007) nos recuerda que el impulso modernizante de Sarmiento está 
colmado de un espíritu romántico, propio de aquella generación del 37. La 
narrativa romántica contamina a cada paso la civilización con la barbarie 
—y viceversa—, a tal punto que, en numerosos pasajes, Sarmiento parece 
ceder más bien a la búsqueda de una alquimia entre ambas que resuelva los 
dramas de la nación: de allí sus elogios a personajes que reúnen las virtu-
des bárbaras de la caballería y el dominio del terreno, con la consagración 
civilizada a la libertad.5 

El caso de Euclides Da Cunha es todavía un poco más contundente 
5 Esta mixtura termina de revelarse allí donde Sarmiento se resiste a hacer de su oda a 
la civilización una mera copia de la vida europea. El autor explica la batalla de Chacón, 
ganada por Quiroga en condiciones adversas, como una curiosa combinación de mal uso 
de la civilización y la barbarie: en vez de combatirse con infantería en un terreno quebra-
do, que hubiera implicado la derrota de la tropa menos cuantiosa de Quiroga, se lo lleva 
a terreno abierto para utilizar caballería, porque en el fondo, “los jefes son argentinos” y 
sólo conocen la gloria conseguida a sablazos: “porque el espíritu de la pampa está allí en 
todos los corazones; pues si solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino 
se disfraza, hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho” 
(Sarmiento, 1977: 162). Pero no es sólo la pulsión bárbara la que explica la derrota de 
la civilización (lo que implica de por sí un primer movimiento de contaminación entre 
ambos polos), sino también la mala copia de la experiencia militar europea —Sarmiento 
denomina a esto “un plagio impertinente hecho a la estrategia europea”—: si en Europa el 
combate se desarrolla entre aldeas y villas y por ello invita a reservar tropas de élite para 
moverse de acuerdo a las demandas de la batalla, en la lucha a campo abierto —y contra 
un enemigo más débil— es preciso un ataque arrollador. Pero los civilizados copian la es-
trategia europea y, dada su inadecuación, Facundo se impone sobre el enemigo. Sarmiento 
mira a Europa, pero para traducirla a la vida de las pampas. Lejos está de ser un mero 
imitador de paradigmas.
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para relativizar la apuesta de Mignolo. El recorrido de Da Cunha es una 
parábola que se inicia en 1897, cuando acompañara, como corresponsal del 
periódico O Estado de São Paulo, al ejército brasileño en la llamada “Guerra 
de Canudos”. Esta última consistió en la desarticulación de un foco de re-
sistencia a la reciente República, alojado en una extraña comunidad lidera-
da por Antonio Conselheiro, una figura difícil de definir, que había congre-
gado alrededor de su penitencia religiosa a una población de más de 25 000 
almas que resistió tozudamente cuatro expediciones militares —episodio 
magistralmente retratado en La guerra del fin del mundo de Mario Vargas 
Llosa (2005)—. Recopilando y trabajando sobre sus registros, Da Cunha 
publica en 1902 Os Sertoes (1941), una especie de novela histórica que re-
trata la crueldad con que se llevó adelante la expedición. 

Como muestra Alejandra Mailhe (2010), al momento de partir junto 
al ejército Da Cunha era un ferviente creyente en los valores del positi-
vismo republicano de la dirigencia brasileña, en virtud del cual Canudos 
aparecía como una rémora que combinaba el atraso de las poblaciones 
marginadas con una potencial conspiración monárquica. Habría sido la 
progresiva desilusión del corresponsal con la marcha de la República la que 
lo llevó a reconsiderar su lectura de los sucesos de Canudos, por lo cual es 
notoria la diferencia entre el diario de la expedición y la redacción de Os 
Sertoes. En este último, la fe en el progreso es sustituida por una evaluación 
sumamente crítica de la obra que el Estado brasileño llevó adelante destru-
yendo la ciudad de Conselheiro. A partir del salvajismo de la represión que 
conmueve al corresponsal, la dicotomía entre civilización y barbarie se des-
dibuja hasta igualarse y, por momentos, invertirse. Es decir, los comandan-
tes y soldados asumen caracteres cada vez más deshumanizados, mientras 
la comunidad de Canudos es progresivamente reivindicada por Da Cunha. 
Lo interesante aquí es que esa reivindicación descansa precisamente en las 
virtudes del mestizaje que se desarrolla en el sertao, donde el tipo de colo-
nización produce un “hermoso tipo” entre el blanco portugués y el elemen-
to indígena, con apenas una pizca de sangre africana y una estabilidad que 
obedece al aislamiento de la región. Aquello que desde el positivismo era 
pensado como una desviación o enfermedad biológica y moral, se revierte 
repentinamente en la posibilidad misma de pensar la nación en Brasil. Por 
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ello, en las últimas páginas, Da Cunha (1941: 156) se lamenta anunciando 
que había sido atacada “la roca viva de la nacionalidad”: “Caían así, abati-
dos miserablemente, bellos tipos humanos, el barro de una raza admirable, 
que estaba demostrando una suma de heroísmo maravilloso”. El habitante 
del sertao deja de ser un escollo para la modernización, para pasar a ser la 
esperanza de la nación que la República arrolla en el momento mismo de 
su constitución.

Nada es tan homogéneo como parece pues. Ni Sarmiento ni da Cun-
ha, ni siquiera Hegel y mucho menos Marx, a quienes nos referiremos 
luego. El problema del libro de Mignolo (2007) aparece entonces cuando 
los dos lados, el eurocentrismo y la perspectiva decolonial, perfilan una 
oposición maniquea. Adelantábamos que la incorporación de la colonia-
lidad como momento necesario de la modernidad permite dar cuenta de 
la operación en virtud de la cual el sujeto racional moderno, europeo, se 
constituye como sede del saber y del poder, disminuyendo a los otros a 
dimensiones presubjetivas. He allí la “herida colonial” sobre la que ope-
raría la propuesta decolonial al colocarse —en palabras de Mignolo— en 
las fronteras, entendiendo por ello los espacios límite que no entran con 
comodidad en la nominación territorial que produce la expansión euro-
pea. Ese “pensamiento fronterizo” (border thinking) tiende a desarrollarse 
allí donde están esos otros: indígenas y afrodescendientes. Podría ser ésta 
una proposición en torno a las virtudes epistémicas que esos espacios de 
frontera ofrecen, y podríamos acordar con ella. Sin embargo, ocurre que 
Mignolo se desliza una y otra vez a buscar una lógica del origen o la pureza 
en esos espacios de frontera. La crítica del eurocentrismo se basa en desha-
cer la presunta ontología del progreso que detentaría Europa, historizando 
su devenir centro del mundo y evocando la centralidad de la Conquista de 
América en tal proceso. Ahora bien, en la medida en que se completa esta 
crítica oponiendo una nueva ontología, esta vez del saber originario, quizá 
persistamos en los mismos términos del problema. En ocasión de poner en 
perspectiva este análisis de América Latina, como categoría europea con 
la misma problemática en Asia, Mignolo (2007: 62) lanza esta llamativa 
afirmación: “Asia surgió del proyecto político europeo en lugar de venir del 
espíritu propio de la ontología de un continente” [énfasis añadido]. Espíritu 
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y ontología: una sola de estas palabras hubiera permitido pensar en un lap-
sus —moderno—, pero ambas, juntas, nos ponen con claridad de cara a un 
discurso del origen, aun si éste aparece como negado, oprimido, perforado 
u olvidado.

Esta suerte de reversión al origen nos adelanta la existencia de un 
espacio puro, descontaminado de todo trazo ideológico occidental y eu-
rocéntrico. Lo cual resulta, como todo gesto que se pretende fuera de la 
ideología, sumamente atractivo. Y se combina a la vez con el momento 
democrático de la dispersión: frente al relato universal y homogeneizante 
moderno, Mignolo —y con él todos aquellos que dicen reflexionar “desde 
el lado oscuro de la historia”— nos recuerda que los proyectos decolonia-
les son pluriversales. Antes de darnos pistas sobre estos discursos, el libro 
insiste en las aplastantes equivalencias en torno a los discursos modernos: 
“el eurocentrismo equivale al occidentalismo, pues ambos se refieren a una 
centralización y una hegemonía de principios de conocimiento e interpre-
tación, aun cuando existan diferencias, como las que existen entre cristia-
nos, liberales y marxistas” (Mignolo, 2007: 67). Así simplificado Occidente, 
es muy difícil que su opuesto no se vea empujado al mismo destino. A 
propósito del fracaso de las ideas liberales en la región, leemos: 

Ese fracaso afectó al continente durante casi 150 años y determinó el 
curso de la historia de “América Latina”, hasta que movimientos socia-
les de disenso, en particular los encabezados por los descendientes de 
indígenas y africanos (que no estaban contaminados por las tradicio-
nes de pensamiento republicano, liberal y socialista), empezaron a en-
contrar el rumbo que los criollos, devenidos luego en latinoamerica-
nos, habían perdido después de la independencia (Mignolo, 2007: 90). 

Ahora, liberalismo y socialismo no sólo son equivalentes, sino también 
contaminantes de algo que evidentemente les precede y debía necesaria-
mente ser puro antes de colisionar con ellos. Pero, además, y esto es en 
realidad más problemático, un siglo y medio de luchas políticas y reflexio-
nes críticas latinoamericanas caen en la desgracia de reificar el discurso 
eurocéntrico: nos quedamos sin tradiciones y apenas podemos aspirar a 
enlazarnos, vía pensamientos fronterizos y giros decoloniales, con el ori-
gen esquivo de la región.
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Construida la modernidad de manera homogénea, sus heterogenei-
dades y diferencias internas son reducidas a variantes de una misma lógica, 
aun si entrañaron batallas, revoluciones y conmociones políticas y sociales 
de toda índole. El giro decolonial conduce las luchas del presente y el por-
venir a un espacio necesariamente exterior respecto de la modernidad y 
sus vicios: 

La diferencia entre los movimientos socialistas / comunistas de la Gue-
rra Fría y los movimientos indígenas de la actualidad es que éstos ya 
no piensan ni operan dentro de la lógica del sistema, sino que tratan 
de cambiar esa lógica junto con el contenido. La marginación de Fidel 
Castro y el derrocamiento de Salvador Allende son sólo dos ejemplos 
de cómo los diseños globales de un capitalismo en expansión actúan 
contra todo lo que pudiera frenar esa expansión, incluso contra las 
alternativas, como el socialismo o el comunismo (que sólo cambian el 
contenido del sistema, no el sistema propiamente dicho), que surgen 
del seno de la Modernidad (Mignolo, 2007: 122). 

El libro en cuestión no presenta ninguna investigación documentada 
que permita colocar con esa facilidad a los “movimientos indígenas de la 
actualidad” por fuera del sistema, pero, en rigor, tampoco la necesita. Por-
que el problema es anterior, emerge de las fronteras tranquilizadoras que 
proveen la modernidad y sus falsas alternativas (socialismo, comunismo, 
Fidel Castro, Salvador Allende), de modo que queda liberado el espacio 
para que alguna forma incontaminada reclame el lugar de pureza que ha 
quedado por fuera. Por eso, los movimientos indígenas, paradójicamente, 
son en realidad una contingencia que podría ocupar otro, y que a veces de 
hecho lo hace (latinos, negros, mujeres).

El libro incurre una y otra vez en esta estructura argumental: de un 
lado, la modernidad —que incluye a sus defensores, como el conservadu-
rismo o el liberalismo, pero también a sus presuntos críticos, como el mar-
xismo, el comunismo y la teología de la liberación—; del otro, los silencia-
dos de la modernidad. En la medida en que estos últimos preservan para 
sí un momento de pureza, la lucha por su redención entraña una vocación 
por transparentar el lado oscuro de la modernidad, es decir, “echar luz” 
(Mignolo usa esta expresión) sobre los silencios y ausencias de la histo-
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ria, restituyendo una parte no dicha. Subyace entonces una utopía clari-
ficadora y verdaderamente completa, como aquella enunciada por Dussel 
con el nombre de transmodernidad. Pero, al mismo tiempo, esta utopía se 
realiza atendiendo la constante reivindicación de la “pluriversalidad” y de 
los espacios locales, mientras se rechazan los proyectos liberadores univer-
salistas —una vez más, incluyendo liberalismo y marxismo sin remarcar 
matices—. Cabría pensar si un proyecto con ese nivel de radicalidad puede 
siquiera ser planteado renunciando a una dimensión universalista. Pero, 
en todo caso, no es estrictamente nuestro problema. En lo que sigue, nos 
interesará marcar algunas torsiones del marxismo latinoamericano —y del 
marxismo en general— que podrían presentarse como comentario crítico 
a todo lo que acabamos de recorrer, tanto para mostrar un marxismo mu-
cho más complejo que el que puebla el libro de Mignolo (2007), como para 
seguir dando cuenta de una historia y una tradición del pensamiento desde 
América Latina, que ya ha atendido de formas muy diversas y productivas 
la pregunta por su singular colocación en la modernidad capitalista. 

La heterogeneidad en Marx 

José Aricó, interesado en pensar la productividad del marxismo latinoame-
ricano, se interrogaba por la singularidad de una cultura política producida 
en el cruce y el encuentro —muchas veces desencuentro—, entre la preten-
sión universalista del marxismo como ideología europea y la especificidad 
de la realidad latinoamericana: 

el problema consiste en asumir la paradoja que significa plantear 
nuestra autonomía cultural y teórica reconociendo al mismo tiempo 
que por tradición histórica e idiomática somos un resultado de la cen-
tralidad de la cultura europea en un mundo sometido a un contradic-
torio proceso de modernización. Y la paradoja es posible porque en la 
propia Europa en su movimiento de devenir mundo, se han generado 
en su interior todas aquellas tendencias, corrientes e ideologías del an-
ti-europeísmo que forman parte orgánica de su constitución (Aricó, 
1988: 3-4). 

Aquí vemos los dos lados contaminados de sus propias tensiones, 
produciendo en su interior las batallas simbólicas y políticas en torno a sus 
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sentidos. Europa podía revelar antieuropeísmo en su interior, y ésa también 
es herencia y tradición para los latinoamericanos. Allí hay, pues, un punto 
de partida para pensar el marxismo alejado del puro discurso universalista, 
pero también reteniendo la necesidad de no acudir a la pura singularidad o 
a la mitología del origen irreductible. 

De un modo más potente, uno de los capítulos de la bella novela de 
Alejo Carpentier, El siglo de las luces (2003), acerca de la sinuosa suerte 
de la Revolución francesa en el Caribe, se cierra con la imagen del barco 
que parte de Francia hacia el Nuevo Mundo, y que porta al mismo tiem-
po la guillotina y el texto que proclamaba la abolición de la esclavitud y 
la igualdad de las razas. Esa tensión interna, propia de la gran revolución 
burguesa con la que Europa proclamó su universalidad, puede extenderse a 
las grandes filosofías de su época. Porque ni el discurso más presuntamente 
homogéneo en torno a la modernidad lo es, hurgando un poco más allá 
de su superficie siempre encontraremos huellas dispersas de heterogenei-
dades que lo componen. Sucede esto incluso con Hegel, a quien Mignolo 
(2007) desprecia en un par de pasajes de su libro. Acaso como dato curioso 
—y no tanto—, existe relevante y no escasa bibliografía que enlaza uno de 
los pasajes más importantes de la filosofía de Hegel con la intensa realidad 
nuestroamericana. Se trata del vínculo entre la célebre dialéctica del amo 
y el esclavo desarrollada en la Fenomenología del espíritu (2017) y nada 
menos que la Revolución haitiana. Susan Buck-Morss (2005) ha demostra-
do no solamente la disponibilidad de materiales sobre los sucesos haitia-
nos para Hegel, sino el muy probable interés del filósofo alemán en ellos, 
hipótesis apoyada, a su vez, en el intenso modo en que Hegel considera 
que sólo arriesgando su vida el esclavo puede ganar su libertad. Eduardo 
Grüner (2010) irá un poco más lejos mostrando, en ese brutal encuentro 
de Hegel con la materialidad de las condiciones de vida y su conflictiva 
reproducción, la imposibilidad de restituir la legalidad del Espíritu. Este 
último, llevado a la hipóstasis del Todo, no puede ya dejar de mostrar su 
dependencia respecto de la historia. Filosofía e historia se necesitan, Haití 
y la Fenomenología del espíritu se comunican.  

Si de tensiones internas hablamos, y si ni siquiera podemos achacarle 
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a Hegel una filosofía lineal de la historia, incontaminada de la historia real, 
e incluso de la historia de las periferias, mucho más intensa es la cuestión 
con Marx. Sabemos que las operaciones de lectura no deben ser juzgadas 
por su fidelidad, sino por sus efectos. No nos interesa por ello mostrar que 
Mignolo se equivoca en su lectura de Marx como una mera alternativa 
intrasistémica a la modernidad, sino que es bien posible —y más produc-
tivo en sus consecuencias teóricas y políticas— emprender otras lecturas, 
aquellas que sitúen a Marx en las encrucijadas de las traducciones de una 
obra —y de una voluntad emancipatoria— a múltiples y disímiles geogra-
fías. En numerosas ocasiones se han abordado las tensiones presentes en la 
textualidad de Marx, entre aquel admirador del progreso moderno –y de 
la burguesía– y el crítico radical de la racionalidad capitalista (si tal cosa 
existe). Por eso, de Marx pudo salir el “marxismo” como doctrina positiva 
e ideología de Estado, pero también las grandes teorías críticas del siglo 
xx, aquellas que cuestionaron la identificación entre revolución y progreso. 

En las tensiones internas a la obra de Marx, la periferia capitalista ha 
cumplido un rol fundamental. El mencionado Aricó (1982) y otros autores, 
como Theodor Shanin (1990) y Haruki Wada (1990), llamaron la atención 
sobre el “viraje” de Marx en sus últimos lustros de vida. Lo interesante de 
las torsiones del “último Marx” es que ellas miran hacia la periferia. Es en 
el encuentro con las luchas políticas de las fronteras del capitalismo desa-
rrollado (principalmente, Irlanda y Rusia) que Marx mismo advierte sobre 
la necesidad de no leer su teoría como una filosofía de la historia válida 
para todo tiempo y lugar (Marx y Engels, 1979, 1980). Sucintamente, para 
Marx se presenta la ocasión de participar en los dilemas que dividían al 
campo revolucionario ruso entre populistas y “marxistas”. Estos últimos 
defendían la inevitabilidad de un periodo de desarrollo capitalista entre 
el derrocamiento del zarismo y la posibilidad del socialismo, aun si traía 
consigo funestas consecuencias para la vida popular en el campo, especial-
mente en las comunas rurales que preservaban formas de propiedad y de 
gestión comunal. Justamente de aquí partían los populistas, preguntándose 
por la forma de evitar la desarticulación de la cultura campesina, pensando 
a partir de ella la posibilidad de la transformación social. Marx no analiza 
la problemática rusa a partir de una simple filosofía modernizante, sino 
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que se sumerge en el aprendizaje de la situación social y política —y de la 
lengua— de aquel país.6 A los efectos de este trabajo, dos o tres afirmacio-
nes de Marx, en una carta a Vera Zasúlich,7 resultan fundamentales:

El análisis presentado en El capital no da, pues, razones en pro ni en 
contra de la vitalidad de la comuna rural, pero el estudio especial que 
de ella he hecho, y cuyos materiales he buscado en las fuentes origi-
nales, me ha convencido de que esta comuna es el punto de apoyo de 
la regeneración social en Rusia, mas para que pueda funcionar como 
tal será preciso eliminar primeramente las influencias deletéreas que 
la acosan por todas partes y a continuación asegurarle las condiciones 
normales para un desarrollo espontáneo (Marx; Engels, 1980: 61). 

No sólo leemos aquí una precaución de Marx frente a los modos de 
leer su obra, sino también una convicción de que sólo el estudio preciso de 
las condiciones rusas de desarrollo permite pensar la política que allí debe 
desplegarse, y no una deducción filosófica de un caso falsamente univer-
salizado (Inglaterra y, en menor medida, Europa occidental). De allí que 
Marx afirme, con ironía, que la auténtica amenaza para la comuna rural 
proviene del capitalismo y no de una teoría. Ahora bien, el saldo teórico 
que más nos interesa de estas reflexiones de Marx estriba en que una de 
las principales cuestiones que se destacan remite al problema de la “con-
temporaneidad” de las formas productivas, vale decir, al hecho de que la 
comuna rural coexista con el desarrollo capitalista, no solamente en otros 
sectores de la economía rusa, sino en Europa en general. Marx es cons-
ciente de que esta convivencia no supone una inexorable disolución a favor 

6 Existe una literatura que afirma en este sentido que el estudio del problema ruso es cen-
tral para los desarrollos de El capital en torno a la renta del suelo: “El mismo papel que 
desempeña Inglaterra en El capital cuando se trata del trabajo asalariado industrial debía 
desempeñarlo Rusia en la sección destinada a la renta del suelo” (Mandelbaum, 1981).
7 Marx participa de la polémica a través de una correspondencia con Vera Zasúlich, en-
tonces militante populista, quien lo invita a resolver con su respuesta un debate que en 
cierto sentido se hacía en su nombre. Marx escribió varios borradores y luego una breve 
respuesta, tomando la posición de los populistas. Lo curioso, y a la vez profundamente 
sintomático, es que Vera Zasúlich viró hacia posiciones “marxistas” al mismo tiempo que 
este efímero intercambio epistolar. Por tanto, optó por no dar publicidad a la carta de 
Marx (pues iba en contra de las posiciones “marxistas”), que se conocería solamente varias 
décadas más tarde.



una pobre ontología del origen y la pureza  /  161

del “progreso” lineal, y que ella misma es testimonio de la posibilidad de 
“combinación” entre formas productivas, con lo cual concluye de manera 
contundente: “Es precisamente gracias a la contemporaneidad de la pro-
ducción capitalista como puede apropiarse todas sus adquisiciones posi-
tivas y sin pasar por sus peripecias espantosas” (Marx y Engels, 1980: 32). 
La cuestión no se posa en una negación in toto del problema del progreso, 
sino en una crítica de la pretensión de existencia de una razón suprahistó-
rica y universal. Marx se interesa en la posibilidad política de hacer saltar el 
continuum que las fatalidades capitalistas prometen. Es decir, hay aquí una 
lectura de la simultaneidad de temporalidades diversas y una certeza de 
la política como elemento que puede leer en esa articulación la pista de la 
emancipación. ¿No podría esta reflexión marxiana ser pensada como una 
de las primeras formulaciones de la noción de heterogeneidad estructural 
propuesta por Quijano? En todo caso, a Marx le interesa que su obra no 
sea interpretada como sus críticos más simplificadores —de entonces y de 
ahora— nos invitan a hacerlo: 

A todo trance quiere convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes 
del capitalismo en la Europa occidental en una teoría filosófico-histó-
rica sobre la trayectoria general a que se hallan sometidos fatalmente 
todos los pueblos, cualesquiera que sean las circunstancias históricas 
que en ellos concurran, para plasmarse por fin en aquella formación 
económica que, a la par que el mayor impulso de las fuerzas produc-
tivas, del trabajo social, asegura el desarrollo del hombre en todos y 
cada uno de sus aspectos (esto es hacerme demasiado honor y, al mis-
mo tiempo, demasiado escarnio) (Marx y Engels, 1980: 64). 

Hasta aquí la “intromisión” de la periferia en la teoría de Marx, mos-
trando que ella tampoco es inmune a la heterogeneidad de todo discurso 
y que su centro mismo está afectado por esos cruces y encuentros. Dicho 
todo lo anterior, sin embargo, no nos contentamos con reconocer huellas de 
la periferia en la letra de Marx. Por el contrario, debemos avanzar un poco 
más allá y afirmar que los grandes dramas de la lucha de clases que su obra 
retrata son también los nuestros, aun si siempre debemos pensar las singu-
laridades (¿pero acaso no las pensaba también el propio Marx?). También 
son nuestros, entonces, los sufrimientos de los proletarios de Manchester, 
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desgarradoramente narrados en los pasajes sobre la gran industria del pri-
mer tomo de El capital. Es así como, por ejemplo, en su Calibán —sería 
difícil tildarlo de “eurocéntrico”—, Roberto Fernández Retamar (2000) 
recupera el socialismo indoamericano de José Carlos Mariátegui para re-
ferirse a la Revolución cubana, desarrollada en un lenguaje “propio”. Pero 
inmediatamente nos dice que también estamos embarcados en una travesía 
universal: “nuestra herencia es también la herencia mundial del socialismo, 
y la asumimos como el capítulo más hermoso, más gigantesco, más batalla-
dor de la historia de la humanidad. Sentimos como plenamente nuestro el 
pasado del socialismo, desde los sueños de los socialistas utópicos hasta el 
apasionado rigor científico de Marx” (Fernández Retamar, 2000: 79).    

El entrelugar del marxismo latinoamericano

Con todo, ¿qué significaría realmente un discurso latinoamericano eu-
rocéntrico? ¿Qué tipo de repetición podría realizarse que no sea, aun sin 
quererlo, también una forma de diferenciación? En 1939, Jorge Luis Borges 
publicaba su brillante relato: “Pierre Menard, autor del Quijote”, historia de 
un extraño personaje que se proponía reescribir, letra por letra, la obra de 
Cervantes: “No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica 
del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— 
con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 2007: 533). El resultado de la 
grotesca empresa de Menard confirma la aguda ironía de Borges: “El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi infinitamente más rico” (Borges, 2007: 536). Aun la más perfecta de 
las repeticiones instituye una diferencia, de manera que la propia relación 
entre original y copia es aquí puesta en cuestión —e, incluso, la figura del 
autor queda comprometida un buen tiempo antes de que las ciencias hu-
manas fueran por ella—, como si el peso de las condiciones de lectura —y 
reescritura— se le impusiera al imitador más allá de sus pretensiones de 
fidelidad. 

Del otro lado de este gesto imitativo está su contrario: la búsqueda 
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de aquello absolutamente autóctono y original, momento clarificador del 
sentido de lo propio. Una vez más, Borges nos invita, con algo de sarcasmo, 
a la duda, cuando se ocupa de los dilemas de los escritores argentinos: “en 
el Alcorán no hay camellos”, dice su célebre sentencia para afirmar que los 
árabes no necesitaron acudir a las imágenes típicas y trilladas como marca 
de singularidad. Lo que permite llamar la atención acerca de posibles mo-
dos equivalentes de comprender el ser argentino: “los nacionalistas simu-
lan venerar las capacidades de la mente argentina, pero quieren limitar el 
ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los 
argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del univer-
so” (Borges, 2007: 321). Líneas más abajo, Borges (2007: 323) completa la 
idea: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general [...] podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. 

Tomemos la última expresión, las “consecuencias afortunadas” de la 
“irreverencia” argentina y sudamericana. Aquí encontramos un tópico fun-
damental para pensar el marxismo latinoamericano, de algún modo prea-
nunciado en la relación de Marx con la periferia capitalista: las virtudes del 
atraso. La colocación periférica no es leída por Borges como una desven-
taja, mucho menos como una condena a tratar temas de color local. Por el 
contrario, entraña la posibilidad de pensar el universo desde una posición 
particular, irreverente, acaso marcada por la sospecha respecto del carácter 
siempre trunco, pero a la vez necesario, de toda pretensión de universa-
lidad. Así, la gran contribución del “desvío ruso” a la reflexión de Marx 
estuvo dada por el modo en que pone sobre la mesa las fallas constitutivas 
de un relato que tendió a pensar que algo así como la Historia existe, con su 
Sentido, su Origen y su Fin. Más importante aún es que esas fallas no sólo 
son problemáticas para la periferia —porque supondrían, por caso, enviar 
a América Latina a una suerte de sala de espera de la Historia—, sino que 
constituyen un drama para la cuestión de la emancipación como tal, pues 
se pierde de este modo la necesidad del trabajo sobre cada singularidad, so-
bre cada coyuntura que permita descifrar allí los índices de liberación. Esto 
vale para centro y periferia, pero acaso sea más visible desde los bordes.
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Evidentemente, la figura de Mariátegui, ya evocada, constituye un 
punto de referencia en materia de un marxismo que pretende ser territoria-
lizado, traducido a la realidad singular de América Latina. Esta traducción8 
no es una mera trasposición geográfica, sino la producción de una nove-
dad teórica que enlaza el potencial emancipatorio del legado de Marx con 
las formas (siempre) singulares de las luchas por la liberación en América 
Latina. 

De Mariátegui ha quedado la inmensa tarea político-cultural de la 
revista Amauta¸ así como las batallas organizativas del Partido Socialista 
Peruano al interior del Perú, con el apra de Víctor Haya de la Torre, pero 
también con la Internacional Comunista, especialmente con su sección 
latinoamericana hegemonizada por la línea de Vittorio Codovilla, refe-
rente del comunismo argentino y hombre fiel a los dictados de Moscú. Sin 
recorrer esta intensa trama histórica —por demás conocida y reivindi-
cada como momento fundante del marxismo latinoamericano, al menos 
de unas décadas a esta parte—, podemos señalar algunas sugerencias de 
Mariátegui que nos reenvíen a la necesidad de pensar desde las encrucija-
das, no desde la imitación ni desde la pureza. Innumerables veces citada, 
la nota editorial de Amauta de septiembre de 1928, redactada por Mariá-
tegui (1990: 249), afirmaba: “No queremos, ciertamente, que el socialismo 
sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica”. 

La propia trayectoria vital de Mariátegui nos enfrenta a la relación 
entre América Latina y Europa como clave del problema. Su largo viaje por 
Europa en los albores de la década de los veinte fue, según su propio testi-
monio, condición de posibilidad para el descubrimiento de los problemas 
americanos, al tiempo que constituye su momento de mayor intensidad 
en materia de formación socialista. Se entrelaza así, en su figura, una clave 
marxista de interpretación del mundo con una convicción de la necesidad 

8 Por traducción entendemos una operación de lectura teórica, que implica al mismo tiem-
po la trasposición de conceptos entre geografías diversas y la producción de una novedad 
teórica en el encuentro entre conceptos y realidades. De este modo, la traducción no es la 
apropiación de un cuerpo teórico ya constituido, sino la condición de su desarrollo. He-
mos trabajado este problema a propósito de las contribuciones de José Aricó al marxismo 
latinoamericano en un texto previo (Cortés, 2015). 
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de situarla históricamente. Ya en textos de la primera mitad de los años 
veinte, es posible encontrar inquietudes mariateguianas en esta dirección, 
en buena medida inscritos en los debates americanistas que atravesaban a 
la intelectualidad de toda la región, aunque planteados desde un lugar de 
enunciación fuertemente político. Desde allí, Mariátegui se interroga acer-
ca de los problemas en la constitución de las naciones latinoamericanas 
como base de los dilemas regionales, deslizando incluso críticas a formas 
más retóricas o abstractas de presentación de una supuesta unidad, ya sea 
ella americana, latinoamericana o hispanoamericana. Es así como pode-
mos encontrar, como lo vimos con Fernando Ortiz, un reconocimiento 
que es también una crítica de los planteos realizados a la manera de José 
Vasconcelos: 

La fe de América en su porvenir no necesita alimentarse de una artifi-
ciosa y retórica exageración de su presente. Está bien que América se 
crea predestinada a ser el hogar de la futura civilización. Está bien que 
diga “Por mi raza hablará el espíritu”. Está bien que se considere elegi-
da para enseñar al mundo una verdad nueva. Pero no que se suponga 
en vísperas de reemplazar a Europa ni que se declare ya fenecida y 
tramontada la hegemonía intelectual de la gente europea (Mariátegui, 
1960: 24). 

Mariátegui parece prevenirse de las alternativas catastrofistas que la 
crisis de la cultura europea de posguerra —entonces circulaba la noción de 
“decadencia”, popularizada por el libro de Oswald Spengler (1966)— esti-
mula en algunas zonas del pensamiento latinoamericano. De este modo, 
si existe un pensamiento francés o alemán, es difícil decir lo mismo de un 
pensamiento “hispanoamericano”. Así como las naciones están en proceso 
formativo, el espíritu latinoamericano también, lo que hace de este último, 
según Mariátegui, una rapsodia compuesta con motivos y elementos del 
pensamiento europeo. No implica ello que no exista singularidad en esta 
“rapsodia”, pero Mariátegui parece sugerir aquí, la idea de una cultura la-
tinoamericana como intento permanente por llenar un vacío constitutivo 
contra toda pretensión de unidad. En 1924 encontramos que su reflexión 
sobre lo nacional en Perú se basa, precisamente, en que la supuesta “perua-
nidad” que se invoca para rechazar ideas foráneas no es sino un mito de 
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consecuencias políticas posiblemente reaccionarias. A lo sumo —afirma el 
Amauta—, la Conquista, destruyendo la cultura incaica, se llevó consigo 
“la única peruanidad que ha existido” (Mariátegui, 1970: 26). Luego de ello, 
habrá que vivir en diálogo con el mundo europeo y proceder a su apropia-
ción creativa y productiva. 

Prueba de que ello acontecía en los ricos años veinte es la coinciden-
cia manifiesta de Mariátegui con Borges —otra vez— y un artículo suyo, en 
la revista argentina Martín Fierro, que desplegaba una rotunda respuesta 
a la pretensión de la publicación española La Gaceta Literaria de que se 
reconozca a Madrid como “meridiano intelectual de Hispanoamérica”. Al 
respecto, Mariátegui (1960: 117) dice:

Borges tiene cabal razón al afirmar que Madrid no nos entiende. Sólo 
al precio de la ruptura con la Metrópoli, nuestra América ha empe-
zado a descubrir su personalidad y a crear su destino. Esta emanci-
pación nos ha costado una larga fatiga. Nos ha permitido ya cumplir 
libremente un vasto experimento cosmopolita que nos ha ayudado 
a reivindicar y revalorar lo nuestro, lo autóctono. Nos proponemos 
realizar empresas más ambiciosas que la de enfeudarnos nuevamente 
a España. 

El cosmopolitismo como vía para el descubrimiento de “lo nuestro” 
constituye un tópico recurrente de la obra de Mariátegui y sustenta, de al-
gún modo, su alquimia en la articulación entre marxismo y realidad nacio-
nal. De allí que su ideario revolucionario no sólo no excluye las tradiciones 
nacionales, sino que se postula como una forma posible de realizarlas: “No 
existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, sino 
para los que conciben la tradición como un museo o una momia. El con-
flicto es efectivo sólo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan 
la voluntad de no petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una 
actitud” (Mariátegui, 1970: 119). 

Antes de pasar al último apartado de este capítulo, cabe traer una 
última figura más que sugerente para continuar con las preguntas en torno 
a la colocación singular del marxismo latinoamericano. Se trata del poeta 
brasileño Oswald de Andrade. En el mismo año 1928, en el que Mariá-
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tegui invocaba un socialismo que no fuera “calco y copia”, sino “creación 
heroica”, Oswald de Andrade publicaba el primer número de la Revista de 
Antropofagia, firmando bajo el seudónimo de “Marxilar”: hay que prestar 
especial atención a esta palabra, pues ensambla la figura de Marx con la 
función fisiológica del maxilar, revelando así una pretensión de actuali-
zar el mito de la antropofagia, pero agregándole la inquietante presencia 
de Marx. La antropofagia provee el acto de deglución del enemigo como 
modo de pensar la cultura latinoamericana, pero es un acto de devoración, 
muy diferente del desprecio. En la devoración antropofágica se mastica al 
enemigo para tomar de él lo que sirve y descartar lo que no. La presencia de 
Marx en el acto sugiere, no obstante, que hay incluso un horizonte común 
con el enemigo a masticar, que esa cultura europea no es totalmente otra, 
pero que en todo caso requiere ser masticada y, sobre todo, desplazada de 
toda imagen de jerarquización superior. Quizá bajo el signo de la emanci-
pación que trae Marx, la antropofagia puede ser entendida como un acto 
de usurpación, de desconstrucción del enemigo y reconstrucción, con sus 
trazos, del singular horizonte latinoamericano. 

De hecho, el primer número de la revista trae consigo el Manifiesto 
antropófago, que declara el derecho a la emancipación latinoamericana a 
partir de su historia de luchas, que, sin embargo, no puede desconectarse 
del todo de las luchas europeas: “Queremos la Revolución de los Indios 
Caribes. Mayor que la Revolución Francesa. La unificación de todas las 
revueltas eficaces en la dirección del hombre. Sin nosotros, Europa ni si-
quiera tendría su pobre declaración de los derechos del hombre” (Andra-
de, 2008: 40). Formulación que podría solaparse cómodamente con lo que 
hemos dicho de la presencia de las luchas haitianas en la Fenomenología de 
Hegel. Uno de los mayores lectores y comentadores de Andrade, Haroldo 
de Campos, en un clásico texto refuerza el sentido de diálogo crítico con 
Europa que entraña la intervención del poeta: Europa ya no puede pensar-
se sin “la contribución cada vez más avasallante de la diferencia aportada 
por los voraces bárbaros alejandrinos” (Campos, 2000: 18). Una vez más, 
hay un sentido universal del cual América Latina participa, acaso en la 
búsqueda del modo de hacerlo con su propia lengua y en una aspiración 
liberadora. Al decir de Haroldo de Campos, de un modo ciertamente bor-
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giano, se trata de la participación en la escritura del “mismo e inconcluso 
poema universal”. Después de todo lo dicho hasta aquí, es claro que esta 
escritura universal debe ser pensada en su heterogeneidad y no bajo la idea 
del progreso y la modernidad. Allí se cifra la posibilidad de salir del dilema 
original / copia y desplazarse hacia un movimiento de apropiación selectiva 
para una escritura propia con preocupaciones universales.  

Con el título de este apartado nos referimos a un texto de Silviano 
Santiago (2000) de inicios de los años setenta, que ubicaba “el entrelugar 
del discurso latinoamericano” en ese espacio aparentemente vacío, donde 
se sitúa un modo de enunciación que no solamente no es original ni copia, 
sino la ruptura de ese modo de concebir los discursos. Como en el Menard 
de Borges, la comodidad de la distinción entre el primer texto y el segundo 
se descompone, devolviéndonos a una trama de permanentes encrucija-
das que, si bien encuentran efectos culturales y simbólicos de dominación, 
se resisten necesariamente a cualquier remisión a un origen desde el cual 
conjurar la situación de subalternidad a la que la región está sometida. Nos 
dice Santiago (2000: 67): “La mayor contribución de América Latina a la 
cultura occidental viene de la destrucción sistemática de los conceptos de 
unidad y de pureza”.

La ideología de la novedad

De Mariátegui y Andrade a nuestra época encontramos innumerables 
contribuciones del marxismo latinoamericano a las grandes preguntas en 
torno a la emancipación, que recortan transversalmente el mundo de las 
reflexiones teóricas con el de los grandes acontecimientos políticos, en un 
movimiento circular. No es aquí el lugar para listarlas, pero sí para sostener 
con convicción que todo pensamiento crítico del presente necesita nutrirse 
de aquellas, porque, así como los problemas actuales son siempre composi-
ciones de diversas capas de tensiones y contradicciones, también las herra-
mientas con que nos confrontamos con los dramas de nuestro tiempo pre-
cisan recuperar los modos en que problemas similares fueron abordados. 
Toda nueva realidad es, finalmente, un conjunto de cuestiones quizá no 
tan nuevas, pero que se ordenan de un modo diferente. Por eso, la opción 
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consiste en inscribirse dentro de una tradición, aun con la responsabilidad 
de marcar matices y diferencias, o contribuir al olvido del pasado. 

En este sentido, debemos hacer nuestros y actualizar los grandes 
aportes de las teorías de la dependencia, interesadas en los problemas de 
las relaciones internacionales de poder, desde una perspectiva latinoame-
ricana, y atentas a las realidades desiguales y heterogéneas que componen 
el capitalismo global. Quizá haya allí claves para pensar las nuevas formas 
de dependencia y sujeción en la era neoliberal. Del mismo modo, la Re-
volución cubana no solamente implicó un gran acontecimiento político, 
sino que trajo consigo una cantidad de reconsideraciones estratégicas y 
teóricas para el marxismo latinoamericano y el marxismo en general. Lo 
mismo podemos decir del acceso al poder de la Unidad Popular en Chile, 
que implicó una multiplicación de ecos de discusión en torno a la relación 
entre socialismo y democracia, tanto en América Latina como en Europa. 
Incluso Agustín Cueva nos recuerda que en los años que transcurren entre 
la muerte de Mariátegui y el acceso al poder de Fidel Castro —que sue-
le identificarse como un oscuro momento de sumisión a los dictados de 
Moscú— la cultura comunista latinoamericana florece en múltiples figuras 
cruciales de la historia de la región: Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolás 
Guillén, Jorge Amado u Oscar Niemeyer, constituyendo un movimiento 
intelectual “que bien podría considerárselo como el fundamento de toda 
la cultura moderna latinoamericana” (Cueva, 2007). Aunque no podemos 
saberlo aún, acaso los procesos políticos críticos del neoliberalismo en la 
región, aquellos que se iniciaron en el cambio de milenio y que volvieron a 
instalar una agenda latinoamericanista puedan ser incluidos entre los mo-
mentos catalizadores de una vitalidad de la región para ofrecer claves de 
lectura del problema de la emancipación en un contexto global notoria-
mente sombrío. 

Quisiéramos insistir en que todo esto que hemos traído a colación 
no son sino modos de criticar la temporalidad lineal, de allí que en este 
punto no pretendemos señalar, en términos estrictos, que la propuesta de 
Mignolo y el enfoque decolonial sean errados (ya que se podría compartir 
esa crítica), sino más bien insistir en que se inscriben dentro de un inmen-
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so esfuerzo que la cultura latinoamericana ya viene haciendo, desde hace 
mucho tiempo. Como lo hacen varias de las figuras enunciadas en este tex-
to, y como se ha hecho también al interior del marxismo europeo, lejos de 
ser una simple oda al progreso. La posibilidad que entrañan las tradiciones 
latinoamericanas no está solamente en la producción de un pensamiento 
crítico a la altura de los desafíos de la región —lo cual, de por sí, es mu-
cho— sino en contribuir a una gran problemática universal, como es la crí-
tica de las filosofías del origen que están necesariamente detrás de las filo-
sofías del progreso. Si una realidad es siempre la conjunción de genealogías 
superpuestas y en última instancia independientes, debe insistirse tanto en 
la crítica del progreso como en la crítica del origen, y esto vale para el ca-
pitalismo europeo, pero también para la periferia, que tiene que renunciar 
así a una presunta reserva de pureza. Por ello, sí tomamos distancia de una 
consecuencia lógica —y filosófica— de las tesis de Mignolo: en la medida 
en que los vicios de la modernidad occidental son concebidos de modo 
unilateral e inscritos sin mediaciones en cada una de sus manifestaciones 
—por lo demás, manifestaciones también producidas sin mayores com-
plejidades—, como lo son en un mismo nivel el liberalismo, el marxismo 
y el cristianismo, se requiere necesariamente acudir a un espacio último, 
originario, despojado de estos males, sobre el cual pesa el señalamiento de 
ser el punto de partida para pensar la emancipación.

Semejante discurso hará síntoma cada vez que intente sobrepasar las 
contradicciones con que se topa, y necesitará formular soluciones parciales 
e ideológicas que permitan continuar. En el libro de Mignolo (2007) así 
sucede con el problema de la lengua. El argumento necesita alejarse de las 
tensiones en que incurre al tener que lidiar con la ambigüedad de las pala-
bras, siempre cargadas de la dominación que se combate. El autor no oculta 
el rol clave de las lenguas como modos de sujeción, tema particularmente 
sensible si aludimos a la conquista de América: “en rigor de verdad, las len-
guas fueron un instrumento clave en el proceso de evangelización y lo son 
hoy para el desarrollo y la tecnología” (Mignolo, 2007: 94). El hecho de que 
Mignolo y una parte importante de los estudios decoloniales se desarrollen 
en universidades norteamericanas sería en este sentido parte del problema, 
pero para nosotros, no es de ningún modo el más importante. Es acaso una 
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más de las dimensiones contradictorias —aunque intensa y muy proble-
mática— de las luchas contemporáneas. Más grave es para las pretensio-
nes internas de este discurso, cuestión que Mignolo salva respaldado por 
una concepción llamativamente idealista del lenguaje: “no quiero decir que 
haya que escribir en swahili o aimara, sino que se podría escribir en inglés y 
al mismo tiempo pensar en aimara y desde el aimara” (Mignolo, 2007: 132). 

Con lo anterior, sería posible distinguir la idea del modo de decirla, 
como si no hubiera una materialidad del lenguaje anterior a la presunta 
soberanía del sujeto sobre lo que dice. Pero precisamente es lo que aparece 
en el título mismo del libro. Se nos habla permanentemente de la “idea” de 
“América Latina”, con comillas que se repiten sistemáticamente a lo largo 
del libro y sirven para mantenerse a distancia de los problemas que entra-
ña este nombre. Como señala Jacqueline Authier (1984), la distancia que 
ponen las comillas permite al sujeto construir el sentido certero de aquello 
que no está entrecomillado: como si el resto del discurso sí fuera homogé-
neo, una vez que expulsó la heterogeneidad a las palabras encerradas entre 
las comillas. Por eso, la necesidad de certeza convoca las seguridades que 
brinda la remisión al origen: la aparición de sujetos que no habrían sido 
contaminados por la heterogeneidad y que por ello son una suerte de ga-
rantía de la emancipación, que Mignolo opone cruelmente a una “izquier-
da blancoide”, haciendo la última operación de borramiento de tradiciones 
con que cierra su libro: ya no se trata de izquierda o derecha, ambas alter-
nativas modernas y eurocéntricas, sino de la opción decolonial. 

Hace algunos años, Silvia Rivera Cusicanqui (2010) escribió una 
crítica sobre Mignolo y su corriente, quizá demasiado taxativa en algunas 
afirmaciones, pero que da en el punto exacto de lo que queremos decir 
cuando afirma: “Al hablar de pueblos situados en el ‘origen’ se niega la coe-
taneidad de estas poblaciones y se las excluye de las lides de la Modernidad. 
Se les otorga un status residual y, de hecho, se las convierte en minorías, 
encasilladas en estereotipos indigenistas del buen salvaje guardián de la 
naturaleza” (Rivera Cusicanqui, 2010). Para Rivera, no se trata de encon-
trar un elemento originario que garantice el potencial liberador de la lucha 
indígena, sino de subrayar la capacidad de los indígenas organizados de 
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constituirse como sujeto hegemónico, capaz de llevar adelante un proceso 
de transformación social. Pero el motor del proceso está —es importante 
señalarlo— en el hecho de que ellos detentan la hegemonía (Rivera tam-
bién usa también la expresión de “capacidad de efecto estatal”, que puede 
rastrearse en Gramsci y Zavaleta Mercado) y no en su carácter originario. 
Y si lo hacen, es porque emergen como sujetos políticos de una coyuntura 
compleja, que reúne problemas pasados y presentes, y lo hacen desde una 
constitución política actual y, al mismo tiempo, sostenida por un tejido de 
luchas que se actualizan.

La remisión al origen necesita, aunque resulte paradójico, presentarse 
como absoluta novedad. Porque lo que se desplaza o se borra es la densa 
trama histórica de contradicciones que preceden —y en parte explican— el 
presente. Es una crítica de la temporalidad lineal, pero que no coloca en su 
lugar una heterogeneidad de temporalidades superpuestas, o que lo hace 
opacando la densidad histórica que las compone, para conectar al presente 
nuevo con el origen absoluto. Contra esta operación, aquí elegimos otra: re-
unir los trazos de un marxismo heterogéneo —latinoamericano, pero tam-
bién de más allá— y recuperar un prolífico pensamiento latinoamericano, 
que elogia las impurezas y contaminaciones, asumiéndolas como parte de 
sus dilemas constitutivos y pulsiones liberadoras. Nada de una reunión de 
esta naturaleza puede hacerse, a nuestro juicio, si construimos al marxismo 
como un conjunto ya concluido de dogmas y textos canónicos, además me-
nospreciado por su presunta identificación plena con una modernidad que 
aparece sin tensiones internas. Por el contrario, si es pensado como un texto 
abierto que no solamente puede ser traducido, sino que precisa serlo (según 
Walter Benjamin, un texto es clásico cuando la “traducción brota del ori-
ginal”), compone a través de sus reescrituras la permanente e irrealizable 
—pero por eso imprescindible— utopía de un lenguaje emancipador. Con-
cluyendo con, una vez más, la sabia ironía de Borges (2007: 280): “El con-
cepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”.

claude

claude

claude



una pobre ontología del origen y la pureza  /  173

Bibliografía

Andrade, Oswald de, Escritos Antropófagos, Buenos Aires, Corregidor, 2008.

Aricó, José, Marx y América Latina, México, Alianza, 1982.

______, “Prólogo”, en A. Filippi, Instituciones e ideologías en la independencia his-
panoamericana, Buenos Aires, Alianza, 1988.

Authier, Jacqueline, “Heteregeneidad(es) enunciativa(s)”, Langages, núm. 73, 
1984.

Borges, Jorge Luis, Obras Completas, vol. I, Buenos Aires, Losada, 2007.

Buck-Morss, Susan, Hegel y Haití, Buenos Aires, Norma, 2005.

Campos, Haroldo de, De la razón antropofágica y otros ensayos, México, Siglo 
XXI, 2000.

Carpentier, Alejo, El siglo de las luces, Madrid, Alianza, 2003.

Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire, Lima, Latinoamérica Editores, 2003.

Cortés, Martín, Un nuevo marxismo para América Latina. José Aricó: traductor, 
editor, intelectual, Buenos Aires, Siglo XXI / CCC, 2015.

Cueva, Agustín, Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crítica latinoamerica-
na, Buenos Aires, Clacso, 2007.

Da Cunha, Euclides, Los sertones, Buenos Aires, Editorial Atlántida, 1941.

Dussel, Enrique, “Europa, Modernidad y eurocentrismo”, en Edgardo Lander 
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos 
Aires, Clacso, 2003.

Fernández Retamar, Roberto, Todo Calibán, La Habana, Letras Cubanas, 2000.

Freyre, Gilberto, Casa-grande y senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. 

Grüner, Eduardo, La oscuridad y las luces, Buenos Aires, Edhasa, 2010. 

Hegel, George, La fenomenología del espíritu, México, fce, 2017.

Mailhe, Alejandra, “Imágenes del otro social en el Brasil del siglo xix. Canudos 
como espejo en ruinas”, Prismas, núm. 14, 2010.



174  /  las antinomias de la razón decolonial

Mandelbaum, Kurt, “Introducción a la edición alemana”, en Karl Marx y Friedrich 
Engels, Correspondencia, México, Siglo XXI, 1981.

Mariátegui, José Carlos, Temas de Nuestra América, Lima, Amauta, 1960.

______, Peruanicemos al Perú, Lima, Amauta, 1970.

______, Ideología y política, Lima, Amauta, 1990.

Marx, Karl, y Friedrich Engels, Imperio y colonia. Escritos sobre Irlanda, México, 
Cuadernos de Pasado y Presente, 1979.

______, El porvenir de la comuna rural rusa, México, Cuadernos de Pasado y 
Presente, 1980.

Mignolo, Walter, La idea de América Latina, Barcelona, Gedisa, 2007.

Ortiz, Fernando, “Los factores humanos de la cubanidad”, Perfiles de la cultura 
cubana, núm. 2, 2008.

______, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Barcelona, Ariel, 1973.

Pachón Soto, Damián, “Nueva perspectiva filosófica en América Latina: el grupo 
Modernidad / Colonialidad”, Ciencia Política, núm. 5, 2008.

Quijano, Aníbal, “Colonialidad del poder y clasificación social”, en Cuestiones y 
horizontes. Antología esencial, Buenos Aires, Clacso, 2014.

Rivera Cusicanqui, Silvia, Ch’ixinakax Utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y dis-
cursos decolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010.

Santiago, Silviano, “El entrelugar del discurso latinoamericano”, en Amante y Ga-
rramuño (comps.), Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Bue-
nos Aires, Biblos, 2000.

Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

Shanin, Theodor, “El último Marx: dioses y artesanos”, en Theodor Shanin (comp.), 
El Marx tardío y la vía rusa, Madrid, Editorial Revolución, 1990. 

Spengler, Oswald, La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa-Calpe, 1966. 

Terán, Óscar, Para leer el Facundo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007.

Vargas Llosa, Mario, La guerra del fin del mundo, Madrid, Alfaguara, 2005. 

Wada, Haruki, “Marx y la Rusia revolucionaria”, en Theodor Shanin (comp.), El 
Marx tardío y la vía rusa, Madrid, Editorial Revolución, 1990.



175

Limitaciones y peligros de los estudios decoloniales: 
lecciones del zapatista Luis Villoro1

Gregory Fernando Pappas2

En este ensayo rindo homenaje a uno de los filósofos de la liberación 
más importantes y, al mismo tiempo, más ignorados de América Latina: 
el mexicano Luis Villoro (1922-2014), al considerar las lecciones que nos 
puede enseñar su filosofía acerca de cómo encarar las injusticias en el 
continente. Villoro siempre ha sido compasivo con las filosofías liberadoras 
de izquierda y, a la vez, le preocupaba el camino que éstas tomaron en 
cuanto se desarrollaban como movimientos filosóficos centrados en creen-
cias compartidas o teorías totalizadoras que suponían un poder explicativo 
mundial. En efecto, estos movimientos han sido vulnerables a vicios o ex-
tremos que socavaron su promesa liberadora. En este texto, estudiaré algu-
nas de estas tendencias, desde luego preocupantes, que se encuentran den-
1 Capítulo basado en un artículo originalmente publicado en inglés por la revista Radical 
Philosophy Review, en agosto de 2017, intitulado: “The limitations and dangers of decolo-
nial philosophies. Lessons from zapatista Luis Villoro”.  
2 Gregory Fernando Pappas es profesor titular en el Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad Texas A&M y editor principal de la revista Inter-American Journal of Philosophy. 
Correo electrónico: g-pappas@tamu.edu
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tro de la literatura descrita más o menos como “pensamiento decolonial” 
(basado en las obras de Enrique Dussel, Aníbal Quijano o Walter Mignolo, 
por ejemplo). Después de una breve presentación de Villoro, tomaré en 
cuenta cuatro peligros con los que se enfrentan los estudios decoloniales 
como nuevo movimiento filosófico y explicaré por qué Villoro debería ser 
una voz significante mientras avanza el debate acerca de la descolonización 
de América Latina.

Luis Villoro y los estudios decoloniales en América Latina 

Villoro fue el último miembro en morirse del grupo Hiperión, uno de los 
grupos más distinguidos en la historia de la filosofía latinoamericana. Fue 
un filósofo académico consumado, pero participó en luchas sociales que 
buscaron resolver problemas de injusticia, particularmente en el zapatis-
mo chiapaneco (los detalles exactos acerca de su relación con este último 
aún están bajo investigación).3 Aunque estaba comprometido con las metas 
liberadoras de la mayoría de sus formulaciones, al mismo tiempo Villoro 
se dio cuenta de los pasivos de la izquierda intelectual con las injusticias. 
La evaluación temprana que hizo acerca de ella sucedió durante la Guerra 
Fría. Trabajos representativos de este periodo son sus escritos ochenteros, 
que lidian con la cuestión de la ideología (Villoro, 1985) y critican tanto el 
latinoamericanismo como el marxismo (Villoro, 1995a). Después, en la era 
neoliberal, Villoro continuó preocupándose por los peligros de la izquier-
da, pero sus escritos sobre el tema fueron más generalizados. En su obra Los 
retos de la sociedad por venir (2007), argumentó que cualquier movimiento 
liberador bienintencionado se arriesga a ser contraproducente. Sin embar-
go, Villoro nunca aplicó o extendió su análisis de manera específica hacia 
el pensamiento decolonial, especie de nueva izquierda (New Left) que se ha 
convertido últimamente en una corriente académica y ha sido desarrolla-
da por miembros de los departamentos de estudios culturales en Estados 
Unidos, junto con sus aliados intelectuales más al sur. Ésta será mi labor. 

3 Académicos latinoamericanos han sabido por mucho tiempo, a través de los trabajos 
de Villoro, que el levantamiento zapatista de 1994 lo impresionó profundamente, pero 
no es hasta recientemente que el mundo descubrió que Villoro era miembro activo del 
zapatismo. 
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Lo que ahora es nombrado como “giro” o “proyecto decolonial” forma 
parte del pensamiento crítico en América Latina, al inscribirse en un movi-
miento histórico que continúa rectificando sus propios anteojos frente a su 
origen europeo. Es así como la realidad sociohistórica del continente es tal 
que injusticias no pudieron ser sólo y únicamente analizadas en términos 
de clase (como lo hace el marxismo). Nuevas categorías como las de “colo-
nialidad” o “modernidad occidental hegemónica” fueron entonces reque-
ridas para mejorar el entendimiento sobre las injusticias que son el legado 
del colonialismo, en otros ámbitos de la vida social, es decir, que no sólo 
son estrechamente económicas o políticas (por ejemplo, en cuanto al co-
nocimiento).4 Si bien dichas categorías —y otras— son las que predominan 
en los análisis de los estudios decoloniales, es importante no homogeneizar 
un movimiento filosófico que aún está en proceso de desarrollo, centra-
do en creencias y metodologías coincidentes.5 No obstante, hoy existe un 
relativo consenso, a nivel regional y académico, sobre la ocurrencia de un 
“giro decolonial” (Maldonado-Torres, 2011) dentro de la filosofía y el he-
cho de que ahora es apropiado caracterizar como decolonial el pensamien-
to o aproximación de un grupo de teóricos como Enrique Dussel, Aníbal 
Quijano, Walter Mignolo, Nelson Maldonado-Torres o Ramón Grosfoguel, 
entre otros. No es mi intención ofrecer aquí una genealogía o descripción 
completa de este “giro” o “proyecto” decolonial, sino que será suficiente, 
para mi propósito, examinar las suposiciones más amplias y comunes en la 
manera en como ellos se acercan a los problemas de injusticia.6

Los teóricos decoloniales coinciden en algunas suposiciones, inclu-
yendo el uso que hacen de algunas categorías generales como herramientas 

4 La preocupación por el legado del colonialismo tiene una larga historia en la filosofía 
latinoamericana, mientras que el movimiento decolonial como tal, consciente de sí mis-
mo a través de proyectos comunes, publicaciones compartidas y eventos conjuntos, es en 
realidad un fenómeno muy reciente. 
5 Como con cualquier movimiento filosófico de reciente formación, existe tanta plurali-
dad y hasta desacuerdos entre sus miembros que tratar de formular alguna declaración o 
esencia teórica común parece imposible, y hasta indeseable. Aun así, existe un hilo común 
que unifica a los decoloniales y los distingue de los demás.  
6 Al igual que con cualquier otro “giro” en la filosofía, ha habido diferentes explicaciones 
y algún desacuerdo para establecer los límites históricos y teóricos exactos del giro deco-
lonial. 
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favoritas para el análisis, así como en su aproximación general a problemas 
de injusticia en las Américas. A pesar de sus diferencias, la mayoría de 
ellos definitivamente comparte un sentido acerca de lo que es el problema 
central y la dirección en la que deberíamos buscar una posible solución. 
Maldonado-Torres (2011: 2) lo admite: “El giro decolonial no se refiere a 
una escuela teórica individual, más bien indica una familia de posiciones 
diversas que comparten una perspectiva de la colonialidad como un pro-
blema fundamental en la época moderna (al igual que la posmoderna y la 
de la información), y de la descolonización o decolonialidad como deber 
necesario que permanece incompleto”. Así, los teóricos decoloniales se pre-
sentan como si estuvieran llevando el tema de la descolonización —como 
nuevo sinónimo de liberación— hacia críticas sistemáticas y de gran alcan-
ce, en contra del dominio europeo y estadounidense, así como del liberalis-
mo moderno, entendido como ideología colonial que ha ocultado las voces 
latinoamericanas. Asimismo, interpretan recientes movimientos indígenas 
como evidencia de que su aproximación tiene relevancia, vigencia y futuro.

Si bien el pensamiento decolonial aporta con respecto a la izquierda 
anterior, al recalcar la importancia del legado colonialista en las Américas, 
¿acaso este aporte lo hace inmune a los errores o excesos que preocupa-
ban a Villoro acerca de la vieja izquierda? Mi argumento busca demostrar 
que los estudios decoloniales, efectivamente, sí resultan vulnerables a los 
mismos vicios de pensamiento, siempre y cuando compartan las siguientes 
características comunes: 1) empezar desde una perspectiva global teórica y 
una gran metanarrativa histórica acerca de la injusticia; 2) basarse en una 
noción inflada de la ideología, mediante barómetros teóricos del bien y el 
mal; 3) centralizar su proyecto filosófico en creencias o ideas compartidas; 
y, 4) adoptar o usar el pensamiento indígena “hablando en nombre de” 
los oprimidos, de manera ventrílocua. Los siguientes apartados estudiarán 
por qué cada una de estas características genera la posibilidad de diversas 
limitaciones y peligros, incluyendo los riesgos de la simplificación excesiva, 
la ceguera, el reduccionismo, el dogmatismo y la corrupción intelectual. En 
cada caso, demostraré en qué puntos Villoro y sus contemporáneos decolo-
niales convergen y dónde toman caminos diferentes. De los cuatro peligros 
presentados, retomo de Villoro los tres primeros, de manera directa, y sólo 
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añadí el último, mismo que, a pesar de ser compatible con su perspectiva, 
no se encuentra explícitamente formulado en sus trabajos.  

El problema de una gran metanarrativa histórica

Un punto fuerte de la filosofía latinoamericana radica en su compromiso 
con el contexto y su resistencia a basarse en universales occidentales. Mar-
ca diferencia al encarar problemas de injusticia. La aproximación latinoa-
mericana compartida tanto por los estudios decoloniales, como por la obra 
de Villoro, puede ser contrastada con el acercamiento atomístico a dichos 
problemas, que enfatiza la particularidad de una injusticia al ignorar su 
historia y, por lo general, su relación con otros fenómenos o causas estruc-
turales, lo que representa una falta de apreciación de las relaciones más 
amplias que unen eventos individuales con problemas sistémicos, al tener 
una historia larga y un alcance mayor. La perspectiva de Villoro y de los 
estudios decoloniales no tiene entonces nada que ver con esta aproxima-
ción atomística, desarrollada para ocultar opresiones. Al contrario, insiste 
en tomar en serio las injusticias estructurales y su historia. Sin embargo, 
existen diferencias importantes entre la primera y los segundos. 

En efecto, estos últimos se ven a sí mismos rectificando los puntos 
ciegos de otras filosofías liberadoras, al atribuirse un poder explicativo más 
amplio porque presentan una gran narrativa, desde una perspectiva global, 
en la que la clase, la raza y el género son involucrados en la historia larga de 
los oprimidos de América Latina. Aquí es donde el contraste con Villoro 
resulta instructivo, pues él no comparte la misma aproximación metodoló-
gica hacia las injusticias denunciadas por los estudios decoloniales.

En la segunda carta que dirige al subcomandante Marcos, Villoro 
(2015: 105) escribe: “la marginalidad y la injusticia nos obligan a partir de 
la percepción de la injusticia real para proyectar lo que podría remediarla”. 
El filósofo argumenta a favor de una vía “negativa” hacia la justicia, siendo 
el núcleo de su propuesta diferente al de la vía teórica más comúnmente 
usada por filosofías de la justicia (empezando por la de John Rawls). Se tra-
ta de entender la justicia desde su ausencia, es decir, desde las experiencias 
concretas de la injusticia, de gente particular sufriendo en un lugar y tiem-
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po determinados. El punto de partida apropiado no radica entonces en una 
gran metanarrativa que asume una perspectiva universal y suele ocultar 
injusticias, sino en situaciones concretas como problemáticas de injusticia 
o, como dice Villoro, en la experiencia de un sufrimiento vivido que es 
una injusticia. El filósofo se basa, por ende, en una descripción genérica de 
experiencias personales directas de exclusión, y no en unas abstracciones 
comunes en filosofía. Como dice, “no se trata de un rechazo general (yo 
como un trabajador o mujer en cualquier sociedad) sino de una relación 
vivida en el seno de una sociedad concreta” (Villoro, 2007: 22). Asimismo, 
los sentimientos de injusticia son experimentados como exclusión forzada 
que puede ser de diferentes tipos y grados, usualmente vinculados con al-
guna diferencia. Villoro presenta descripciones fenomenológicas de estas 
experiencias, prestando atención a circunstancias históricas particulares, 
antes de comenzar a especular sobre posibles causas globales. Es así como 
él basa su esfuerzo filosófico orientado a defender los derechos de los pue-
blos indígenas, por ejemplo.

Observemos ahora cómo se diferencia el punto de partida de Villoro 
de la aproximación decolonial, la cual suele ser teórica, abstracta y global 
en su enfoque. Reaccionando al paradigma hegemónico eurocéntrico que 
disfraza injusticias al presentarse como punto de vista universal, los estu-
dios decoloniales enfatizan que nuestro conocimiento siempre es situado, 
¿pero situado dónde? El contexto en el que el conocimiento está ubicado, 
al igual que las injusticias que éste aspira a diagnosticar, son usualmen-
te descritos como estructuras del poder (jerarquías globales) localizadas 
dentro de un contexto geopolítico (sistema-mundo). En consecuencia, los 
estudios decoloniales determinan que los latinoamericanos piensan desde 
una realidad histórica y social particular, pero entendiéndola como parte 
de la periferia de un orden global. 

La tendencia a favorecer este punto de partida teórico y gravitar ha-
cia perspectivas globales de injusticia entre los decoloniales proviene de 
la influencia de los análisis económicos de la teoría de la dependencia y el 
sistema-mundo (Grosfoguel, 2007). Sin embargo, esta influencia clave no 
es reconocida como tal. Se trata de una manera general de pensar acerca 
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de problemas de injusticia, que irónicamente tiene orígenes europeos. En 
efecto, en el pensamiento sociopolítico de Europa existe una larga tradi-
ción que parte de injusticias de la sociedad entera y ha persistido a través 
del tiempo, en la que el deber de la filosofía política consiste en detectar 
y diagnosticar la presencia de injusticias históricas en situaciones parti-
culares. Así, la teoría crítica de hoy ha heredado una aproximación de la 
filosofía social característica de la tradición europea, la cual retrocede hasta 
Rousseau, Marx, Weber, Freud, Marcuse y otros. De acuerdo con Roberto 
Frega (2014), esta tradición entiende a la sociedad como intrínsecamente 
enferma, con un malestar que requiere adoptar una actitud histórica-crí-
tica para poder entender cómo esta patología sistémica afecta situaciones 
concretas. En otras palabras, esta aproximación asume que:

una crítica filosófica de situaciones sociales específicas sólo puede ser 
realizada con la suposición de una crítica completa y más amplia de la 
sociedad en su totalidad: como crítica del capitalismo, la modernidad, 
la civilización occidental, o la racionalidad en sí. La idea de la patolo-
gía social sólo se vuelve entendible contra el fondo de una filosofía de 
la historia o de una antropología del deterioro, según la cual las distor-
siones de la vida social actual son sólo las consecuencias inevitables de 
procesos históricos antiguos (Frega, 2014: 6).

Para los estudios decoloniales, la enfermedad padecida por América 
Latina es la hegemonía global —política, militar, económica y cultural— 
de Occidente, primero vía Europa y luego los Estados Unidos, transmitida 
bajo la filosofía de la Ilustración, con Europa transportando la misión ci-
vilizatoria. Por ejemplo, Vallega (2014: 3) afirma que “América Latina ha 
sufrido y continúa sufriendo bajo la modernidad occidental hegemónica 
y su sistema del poder y conocimiento”. En contraposición con lo anterior, 
Villoro creía que, a principios del siglo xx, una de las ideas modernas que 
heredamos y ahora debemos cuestionar es la de las “explicaciones globales”, 
debido a que “las ideologías generales caen en el totalitarismo del pensa-
miento” (Villoro, 1993).

Pienso que la cautela de Villoro es justificada y puede ser extendida 
a los estudios decoloniales. Claro es que la teoría de un gran mal histórico 
y una enfermedad sistémica en las Américas puede tener la apariencia de 
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un poder explicativo sumamente atractivo, al mismo tiempo que propor-
ciona una gran comodidad teórica, ¿pero en dónde nos paramos cuando 
empezamos con estas inmensas metanarrativas históricas? ¿Cómo es que 
esto no equivale a una visión global de la historia? Existe el riesgo de caer 
en otra forma de universalismo, uno invertido, de manera muy paradójica. 
Además, otro peligro radica en que estas grandes teorías, por abarcar 
demasiado, se vuelven infalsificables, es decir, carentes de fundamentos 
empíricos contrastables. 

En cualquier caso, la búsqueda de una explicación comprensiva y 
una gran narrativa histórica corre el riesgo de no capturar la particularidad 
histórica concreta de las injusticias actuales en su pluralismo, complejidad 
y singularidad. Cuando empezamos desde el nivel más amplio de la globa-
lidad y la “historia grande”, como suelen hacerlo los estudios decoloniales, 
acecha el peligro de la simplificación, que a su vez incentiva cierta ceguera 
acerca de algunas injusticias actuales. Al consultar investigaciones recien-
tes y rigurosas, realizadas por historiadores y antropólogos sociales, uno 
puede confirmar lo que muchos saben simplemente por vivir en América 
Latina: la mayoría de las injusticias son tan complejas que cualquier expli-
cación simple merece la sospecha de ser solamente una ilusión. 

Si el marxismo, aún dominante en el pensamiento crítico latinoa-
mericano cuando escribía Villoro, constituyó una herramienta que resultó 
no ser lo suficientemente sensible a las realidades concretas del continen-
te —como modelo con pretensiones universales que encontró dificultades 
para enfrentar ciertas situaciones particulares de injusticia—, los estudios 
decoloniales, más allá de sus críticas antimarxistas, no parecen haber aban-
donado o cuestionado un punto de partida metodológico similar. Como 
consecuencia, las teorías decoloniales a veces son presentadas con la mis-
ma pretensión de ofrecer un diagnóstico universal sobre los problemas so-
ciales. 

Tal vez una aproximación más pluralista y sensible al contexto po-
dría evadir algunos de los peligros presentados. Aquí es donde es útil el 
contraste con Villoro, quien era también crítico de los mismos conceptos 
denunciados por los estudios decoloniales, como el eurocentrismo, la mo-
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dernidad o el liberalismo. Sin embargo, cuando él asume una perspectiva 
histórica reflexiva acerca de estas enormes categorías, bastante grumosas, 
existe una diferencia en la manera como lo hace. Villoro sujeta su análisis 
a la actualidad de la situación local, es muy específico acerca de cuáles as-
pectos particulares de la modernidad y el liberalismo son problemáticos, 
y no tiene una categoría central de análisis, a diferencia de la colonialidad. 
En cambio, para la mayoría de los teóricos decoloniales, el legado del co-
lonialismo es cardinal y la situación de los oprimidos debe ser analizada 
en relación con una narrativa global de la modernidad o el sistema global 
capitalista, donde Europa ocupa el centro. De esta manera, el “proyecto” 
decolonial está centrado en detectar manifestaciones plurales de una do-
minación singular cambiante —como patología social— que habría em-
pezado en 1492. Ahora entiende la liberación como descolonización, para 
deshacer la colonialidad y afirmar lo que ha sido “ocultado por la hegemo-
nía occidental moderna epistémica” (Vallega, 2014: 10). 

A diferencia de lo anterior, en el centro de la aproximación de Villoro 
se encuentra la liberación de la dominación, la cual presenta causas plura-
les, contextuales y, por tanto, demasiado complejas para ser articuladas o 
encuadradas en una teoría general de la dominación. Para Villoro, la libe-
ración es un evento local. La complejidad de los problemas concretos no 
puede ser completamente capturada ni por nuestras mejores narrativas ni 
por categorías históricas y globales de origen académico, por lo que inves-
tigar la historia de una injusticia sistémica sólo debe servir para facilitar el 
análisis de una injusticia actual, única y definida por el contexto. Dicho de 
otro modo, si la injusticia es una enfermedad, entonces la aproximación de 
Villoro asume como su enfoque principal diagnosticar y tratar la enferme-
dad en su estado particular y actual, y no alguna patología global o fuente 
transhistórica de injusticia. 

Podría contraargumentarse que categorías como “jerarquías globa-
les”, “supremacía blanca” o “colonialidad” representan herramientas con un 
significado global que identifican más áreas de la vida de la gente y situa-
ciones de injusticia que los conceptos de clase o género. No obstante, a pe-
sar de su alcance o potencial explicativo, no son más que categorías usadas 
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para hacer una referencia, una simple mención a las injusticias, de manera 
abstracta, sin sustento en la realidad de las situaciones concretas. ¿Por qué 
insistir tanto en este punto? Porque en las actuales situaciones de injusticia 
en América Latina no sólo hay historias entrelazadas de supremacía blan-
ca, explotación capitalista y patriarcado, también existen eventos únicos, 
países diferentes con culturas diversas y circunstancias locales, al igual que 
una gran variedad de agentes involucrados, donde intervienen gobiernos, 
corporaciones, comunidades e individuos particulares. Con todo esto no 
queremos caer en relativismos, sino más bien subrayar la complejidad del 
asunto.  

Independientemente de cuánto puede explicar una teoría global de 
la dominación que se centra en la colonialidad, es razonable preocuparse 
por qué es lo que excluye y cuestionar su capacidad para apoyar realmente 
a las víctimas de injusticia. Tales teorías pueden producir un análisis que, 
aunque contenga verdad, ofrece muy poco en términos de diagnósticos y 
soluciones más específicas. En este caso, si la colonialidad busca explicar 
cómo la raza y el género se han convertido en la base de la clasificación 
social en las Américas, queda por saber cómo esta categoría funciona en la 
realidad de contextos particulares o eventos injustos. Podemos decir todo 
lo que queramos sobre el hecho de que los oprimidos viven bajo estruc-
turas de poder localizadas en jerarquías globales y un sistema mundial, 
sin lograr capturar dónde realmente están ellos. Puede resultar importante 
saber cómo es que la gente fue clasificada conforme a una matriz colonial 
de poder, pero sólo en la medida en que eso nos ayude a investigar casos 
actuales de injusticia. Es más, no es nada obvio cómo es que el uso de una 
sola categoría, basada en un prisma monocausal, ayuda a aliviar los males 
particulares de situaciones concretas de injusticia definidos por su contex-
to. Uno podría responder que mis preocupaciones están fuera de lugar y 
que no se trata de hacer trabajo social, pero tampoco se trata de producir 
filosofías carentes de toda utilidad práctica.

Una manera para evadir el reduccionismo es enfatizar, como lo ha 
hecho Ramón Grosfoguel (2008), que la colonialidad no es más que un 
“principio organizativo”, un concepto útil que nos hace ver algo que no 
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podríamos ver sin ello. Es útil siempre y cuando nos deje reconocer que, 
por debajo de los avances de la liberación del colonialismo político, pueden 
permanecer relaciones y estructuras coloniales injustas que necesiten ser 
encaradas. Aunque la utilidad del concepto es innegable, como principio 
organizativo tiene limitaciones y corre peligros. Puede ser demasiado es-
trecho porque nos hace ver formas de dominación que se originaron sola-
mente desde una historia particular, en la que el capitalismo, sostenido en 
la clasificación racial, constituye su base económica. Sin embargo, la limi-
tación más obvia radica en la posibilidad de que el concepto sea demasiado 
amplio, siempre y cuando agrupe la historia de países y gentes con dife-
rentes historias, sometidas a diferentes tipos de explotación, y no siempre 
por parte de los mismos colonizadores. El rumbo por el cual los estudios 
decoloniales han viajado en los últimos años indica más bien la tendencia a 
agrupar. Por ahora estamos en un punto donde hay colonialidad del poder, 
el ser y el saber. Maldonado-Torres (2007: 243) lo llama “la matriz” y los 
“patrones antiguos del poder que surgieron a consecuencia del colonialis-
mo, pero que definen la cultura, la labor, las relaciones intersubjetivas, y la 
producción del conocimiento”. Mignolo se refiere a ello como una “estruc-
tura del manejo y la dominación” que sigue extendido y dentro de todos 
los dominios (Mignolo, 2005: 7). De esta manera, el concepto comienza a 
parecer como si no tuviera externalidad o límites. ¿Qué sigue? ¿Qué más 
cabe allí? De no definirse del todo, existe el riesgo de que la colonialidad, 
paradójicamente, colonice las otras categorías de análisis de la filosofía la-
tinoamericana. 

Los peligros de una noción inflada de “ideología” y los 
barómetros teóricos del bien y el mal 

Villoro era compasivo con respecto a la dirección en la que se encaminaban 
el latinoamericanismo (por ejemplo, con su maestro Leopoldo Zea) y el 
marxismo (con Adolfo Sánchez Vázquez), pero, al mismo tiempo, se preo-
cupaba por los excesos y los vicios en los que ambos caían al momento de 
convertirse en movimientos filosóficos. Examinemos algunas de estas pre-
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ocupaciones y la medida en que los estudios decoloniales podrían ser pro-
pensos a ellas conforme sigan desarrollándose como proyecto filosófico. 

El pensador mexicano desarrolló una teoría sofisticada sobre la na-
turaleza de la ideología. Investigó la historia del concepto dentro de la fi-
losofía y, más importante aún, la función de las ideologías en la historia 
de México (Villoro, 1950). Admiraba a la izquierda marxista por demos-
trarnos que cualquier filosofía de la liberación seria necesita estudiar la 
cuestión de la ideología. Sin embargo, Villoro se preocupaba por la manera 
en que la izquierda se había dirigido hacia el “panideologismo”, es decir, 
hacia una tendencia totalizante de ver todas las creencias como ideología, 
promoviendo hasta las peores actitudes, como “la polarización de todas las 
creencias. Cada creencia es vista a través del prisma del interés de clase y 
la función política a la que sirve. Nada escapa de esta perspectiva” (Villoro, 
1995a: 163), siendo el peligro de esta última el reduccionismo, equivalente 
a una perspectiva estrecha de la riqueza de la experiencia vivida, en la que 
la religión, el arte, la moral y la ciencia son objetos de constante sospecha, 
como formas de ocultamiento de alguna agenda política o mantenimiento 
de una relación de poder. Así, Villoro muestra que este panideologismo 
ha sido la tendencia de la izquierda, como consecuencia parcial de una 
concepción amplia de la ideología como conjunto de creencias condicio-
nado por el interés de la clase social de pertenencia. Al contrario, el filósofo 
explica que se trata de una concepción inútil, en el sentido de que, hasta 
cierto punto, todas las creencias son condicionadas socialmente o sirven el 
interés de algún grupo. Este entendimiento de la ideología no es útil para 
detectar ideologías y motiva el argumento falaz según el cual debemos en-
terarnos del grupo social al que pertenecen los filósofos para averiguar los 
motivos ocultos que cimientan sus teorías y determinan, en última instan-
cia, su verdad o falsedad.

Para Villoro, estos vicios intelectuales suelen ser acompañados por 
otras perniciosas dicotomías totalizantes, como, por ejemplo: “todas las 
creencias, de cualquier tipo, necesitan ser sometidas a una condena total 
o a la absolución [...] en praxis, uno está o del lado del opresor o de los 
oprimidos [...] si algunas creencias de un individuo son ideológicas, en-
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tonces el resto también debe de ser ideológico” (Villoro, 1995a: 163). En-
tre algunos intelectuales, estas tendencias se alimentan entre sí y, en poco 
tiempo, incluso pueden provocar la intolerancia y el cierre a cualquier otra 
perspectiva sobre problemas actuales. Cualquiera puede sucumbir a estos 
vicios, pero Villoro (1997) planteó que los tipos de explicaciones globales, 
comunes en los tiempos modernos, que justifican alguna perspectiva po-
lítica totalizante acerca del mundo, son más vulnerables a estos excesos. 
Admiraba al marxismo cuando era una herramienta útil para la crítica y 
la liberación local, pero era crítico de los marxistas que la extrapolaban 
para convertirla en una explicación totalizadora de todos los problemas y 
aspectos de la vida. Cualquier filosofía, sin importar que tan perspicaz o 
disruptiva sea del statu quo, se encamina hacia la ideología cuando “ya no 
es una reflexión crítica de las creencias aceptadas y es una presentación de 
doctrinas en oposición a todas las otras filosofías” (Villoro, 1997: 165), es 
decir, cuando se convierte en un “-ismo”. 

Si bien los estudios decoloniales aún no han alcanzado hacerse de un 
“-ismo” (que sería “decolonialismo”) —al menos en la lengua española—, 
la crítica anterior de Villoro puede aplicarse a ellos. Para sólo mencionar 
un ejemplo, es así como Enrique Dussel interpreta a ideas y filósofos como 
condicionados o determinados por un contexto sociopolítico, porque 
siempre ocurren dentro de un contexto de praxis entendido como “la to-
talidad estructural de acciones humanas de un grupo, clase social o comu-
nidad histórica [...] hasta en el caso de los filósofos más grandes, es impo-
sible evadir una parte significante de ‘contaminación’ ideológica” (Dussel, 
1980: 159). Por lo tanto, la filosofía siempre se encuentra involucrada con 
una ideología.

Ahora bien, para Villoro, tener una noción inflada de ideología no es 
tan preocupante como una aproximación que no es lo suficientemente sen-
sible al contexto. En su opinión, lo que convierte a algo en ideológico es su 
aspecto injustificado y su función maliciosa de ocultar o perpetuar la do-
minación (Villoro, 1985: 28-29). Teniendo en cuenta ambas condiciones, y 
basándose en una investigación crítica más rigurosa y sensible al contexto 
histórico, él creía que la izquierda podría evadir la tendencia simplista de 
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condenar ciertas ideas como si fueran siempre ideológicas y estuvieran al 
lado de la dominación; por ejemplo, como versiones del marxismo que 
identifican la dominación exclusivamente con el capitalismo, o del latinoa-
mericanismo que asumen de manera simplista que el origen europeo de las 
ideas las hace sospechosas o malas. 

El análisis histórico permitió a Villoro entender que la relación actual 
entre ideas y dominación o liberación es compleja y ambigua. Por eso fue 
crítico de la tendencia de los intelectuales de izquierda a juzgar lo que es 
liberador o lo que se encuentra del lado de la dominación, con base en el 
contenido de las creencias y no en su función histórica en un momento 
particular. Por ejemplo, Villoro presenció en México el legado de las ideo-
logías coloniales españolas, cuyo contenido estaba mutando —a veces bajo 
el mismo nombre de unidad racial o nacional, y en otras ocasiones, en 
nombre de ideales más finos, como la libertad, la igualdad y hasta la demo-
cracia—, pero siempre sirviendo a los intereses particulares de diferentes 
élites, en distinto momentos y regiones de México. 

Para Villoro, un estudio serio de las ideologías necesita ser lo más 
específico posible con respecto al tiempo y el lugar. Por el contrario, la bús-
queda de barómetros teóricos del bien y el mal a nivel global y a través de la 
historia, debería ser sometida a la sospecha crítica. Incluso puede que sea 
en vano, ya que la función ideológica actual de un concepto / categoría no es 
siempre determinada por sus usos pasados o por el propósito original para 
el cual fue diseñado. Puede que una distinción creada para oprimir funcio-
ne de otra manera o presente aspectos diferentes en contextos sociales dis-
tintos. En este sentido, la modernidad y el liberalismo no han funcionado 
siempre como ideologías o en la misma medida, ni tiene sentido decir que 
siempre lo harán. Hasta el pensamiento nativo (indianismo) puede conver-
tirse en ideología si fuera adoptado para mantener a los oprimidos en su 
lugar, perpetuando su subordinación (Villoro, 1997).

Si Villoro tiene razón en el análisis anterior, entonces la perspectiva 
decolonial es vulnerable a la inexactitud y la insensibilidad, especialmente 
si desea rastrear las ideologías que han apoyado la colonialidad desde la 
Conquista y en diferentes países. Villoro no ignoró cómo eran las estructu-
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ras coloniales históricamente similares en las Américas, pero para él, puede 
que las ideologías y la lógica de la dominación que operan en un lugar y 
momento particular no funcionen de la misma manera en otro, especial-
mente en una región tan compleja y diversa como es América Latina. Si 
la dominación y la exclusión por medio de las ideologías son locales, sus 
diagnósticos y remedios también deben serlo. Necesitamos ser cautelosos 
cuando extrapolamos de un contexto a otro. 

Villoro hizo una crítica similar a las reacciones de la izquierda fren-
te al problema del eurocentrismo basadas en fórmulas simples que afir-
maban sin más la necesidad de aceptar lo que es “nuestro” y rechazar lo 
que es “europeo”. Aunque Villoro criticaba al eurocentrismo y admiraba 
al pensamiento indígena, advirtió al movimiento latinoamericanista y su 
indianismo, a través de Zea, que no reaccionara frente a las ideas coloniales 
de manera maniquea, donde lo que es “nuestro” o indígena es admirado, 
mediante una simple inversión del racismo. 

Para Villoro, la izquierda debe resistir la tentación de confiar en ba-
rómetros teóricos flojos del bien y el mal. En cambio, debe ser capaz de 
ofrecer una base para la crítica de las ideas occidentales más allá del hecho 
de que sean occidentales o vengan del opresor, pues no todos los concep-
tos, estándares y categorías occidentales son opresivos, mucho menos la 
misma gente de Occidente. Para decidir entre el bien o el mal, se requiere 
juicio inteligente y discriminador, no fórmulas teóricas fáciles de acuer-
do con coordenadas geopolíticas u orígenes culturales. De nuevo, hasta el 
pensamiento indígena se puede convertir en ideología. Villoro esperaba 
que la intelectualidad fuera sensible a lo anterior, pero lo que en realidad 
presenció fue una izquierda cayendo peligrosamente en suposiciones ma-
niqueas. Me temo que esto sea un peligro para el pensamiento decolonial, 
uno que parece inevitable siempre y cuando sus teóricos establezcan en el 
centro de su proyecto el eje colonial respondiendo a esquemas binarios o 
determinando la dirección del bien y del mal. 

Soy consciente de que no es fácil oponerse a un binarismo sin inver-
tirlo simplemente, por eso debemos ser muy cautelosos al respecto. Reco-
nozco que los estudios decoloniales han criticado el maniqueísmo como 
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parte del legado colonial y no hay duda de sus buenas intenciones para 
moverse en una dirección pluralista, en la que no haya una epistemología 
principal. Sin embargo, este esquema de centro versus periferia no deja de 
ser vulnerable a la creencia simplista de que todos los males provienen de 
lo que está en el centro (Europa, Occidente, la modernidad, el liberalismo, 
el capitalismo, etc.). Por ejemplo, Mignolo (2007) describe al proyecto de-
colonial como un “desenlace” de Occidente y la recuperación de lo indíge-
na, como si esto determinara el camino correcto del mal hacia el bien. Más 
bien, se parece a un maniqueísmo sutil o, por lo menos, a una posición 
que no permite investigaciones que sean sensibles al contexto histórico. La 
crítica de los estudios decoloniales a la hegemonía de Occidente es justifi-
cada e importante, pero debe plantearse con cautela para no caer en alguna 
de las siguientes suposiciones: 1) la modernidad y el liberalismo fueron y 
siguen siendo completamente malos, como ideologías para dominar, colo-
nizar u oprimir, y solamente tienen un lado tenebroso; 2) el eurocentrismo 
(como interpretación o perspectiva) es malo, pero la filosofía de la periferia 
es buena; 3) conceptos occidentales han sido usados para distorsionar u 
ocluir conceptos indígenas (no-occidentales); en consecuencia, todos, o al 
menos la mayoría de ellos, distorsionan, contaminan o son herramientas 
para la dominación; y, 4) mientras que las epistemologías occidentales son 
imperialistas, las de cada región colonizada son buenas. 

Para demostrar que estoy señalando un peligro verdadero, a conti-
nuación voy a presentar algunos ejemplos y controversias presentes en la 
literatura decolonial en los que un maniqueísmo sutil ha alzado ya su fea 
cabeza. Walter Mignolo es quien ha estado más cerca que cualquier otro 
teórico decolonial de la creencia según la cual las epistemologías occiden-
tales son imperialistas. Linda Alcoff (2007: 91) lo critica en este punto por 
“operar frecuentemente con lo que parece ser un relato sobre-simplificado 
de posiciones filosóficas occidentales”. En efecto, una manera de hacer que 
el maniqueísmo funcione es proporcionar o asumir relatos simplistas de 
los polos del bien y el mal. En el caso de Mignolo, las variedades de epis-
temologías en Europa y Estados Unidos son agrupadas en una categoría 
singular, antes de ser fácilmente rechazadas conforme a un barómetro im-
plícito de la dominación / liberación. 
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¿Es la modernidad un proyecto emancipador o uno colonial?, como 
frecuentemente se preguntan los teóricos decoloniales. La pregunta es de-
masiado general o supone que hay una respuesta fácil. Si alguien estipula 
por definición que la modernidad representa ideas y eventos que cualquie-
ra pudiera considerar como malos, entonces queda claro que su condena 
completa es la única conclusión lógica. Pero, uno tiene que preguntarse 
sobre la certeza histórica de los filósofos que usan la categoría de moder-
nidad para incluir eventos e ideas en diversos lugares y a lo largo de pe-
riodos diferentes. Por eso, a algunos historiadores los confunde la manera 
en que algunos teóricos decoloniales usan las nociones de modernidad y 
colonialidad. Como advierte Ricardo Salvatore (2010: 32), “es probable que 
los historiadores resistan la homogeneización en una sola polaridad (mo-
dernidad / colonialidad) de diferentes tipos u olas de la modernidad”. A su 
vez, argumenta que nadie duda de que los eventos y estructuras de poder 
inventados a raíz de la Conquista presentan efectos duraderos en América 
Latina, pero “en la medida que estos procesos han tenido un impacto di-
ferencial en distintas regiones y conforme a momentos diferentes, parece 
que generalizaciones acerca de la persistencia de lo moderno / colonial han 
borrado diferencias cruciales entre localidades y periodos [...] necesitamos 
desafiar esta homogeneización de una persistencia a largo plazo de lo co-
lonial” (Salvatore, 2010: 39). El impacto de la colonización europea ha sido 
diferente en distintas regiones de América Latina. No soy historiador; más 
bien, mi preocupación lidia con la manera en que, en los estudios decolo-
niales, las tendencias por cometer este tipo de amontonamiento histórico y 
establecer narrativas lineales acerca de una sola fuente del mal, a través de 
la historia, pueden resultar en simplificaciones excesivas del diagnóstico y 
las soluciones sugeridas para males locales. 

Por el contrario, lo que es admirable de Luis Villoro es su respeto a 
la certeza histórica y la complejidad cuando se trata de la relación entre 
ideas, movimientos, eventos y consecuencias reales del bien y el mal. Como 
Dussel o Mignolo, Villoro mantenía evaluaciones negativas de la moder-
nidad y el liberalismo, pero las matizaba para admitir que la historia revela 
una realidad concreta mucho más ambigua y compleja en cuanto al bien y 
el mal, como en el caso de la Ilustración, por ejemplo. Mientras que, en al-
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gunos lados, ésta tuvo una función antiautoritaria y liberadora en cuanto a 
ciertas cuestiones, como la religión y su dogma, en otros momentos y lados 
no hizo nada más que mantener la opresión de ciertos grupos. Villoro reco-
noce la misma complejidad del bien y el mal en cuanto al escolasticismo, la 
Iglesia, el positivismo, la modernidad, las revoluciones de Estados Unidos 
y de México, el movimiento de los derechos civiles, etcétera. 

En definitiva, los estudios decoloniales tienen razón cuando afirman 
que el liberalismo ha sido usado para enmascarar la opresión y la suprema-
cía blanca o cuando rechazan la idea según la cual el colonialismo es una 
parte separada o simplemente desafortunada de la modernidad. El peligro 
es caer en declaraciones sobre las relaciones necesarias o asumir que la 
modernidad y el liberalismo nunca pueden ser nada más que una excusa 
ideológica para dominar, colonizar u oprimir. Este riesgo puede evadirse 
con un análisis más riguroso, cauteloso e históricamente sensible acerca 
de qué aspectos particulares y suposiciones (ontológicas, epistemológicas 
y éticas) son problemáticos, en vez de ofrecer declaraciones genéricas o 
depender de un barómetro teórico de la dominación. Esto es lo que preci-
samente hizo Villoro. 

Debido a su gran dependencia del eje occidental-europeo / indíge-
na, los estudios decoloniales se hacen susceptibles a ciertas objeciones. Su 
posición no debería depender de una oposición estricta que enfrenta la 
“pureza” indígena al “contagio” europeo. Como han concedido algunos, 
puede que no haya una exterioridad absoluta y que, más bien, sólo haya 
una “exterioridad próxima” (Vallega, 2014: 60). No obstante, los estudios 
decoloniales suelen basarse en la esperanza de que aún existen lugares en 
América Latina que no han sido completamente destruidos o afectados por 
la modernidad occidental. 

Como resultado de este barómetro geopolítico del bien y el mal, los 
teóricos decoloniales han estado a la defensiva  respecto al uso de cate-
gorías occidentales en su filosofía. Manuel Vargas (2005) ha planteado el 
problema del eurocentrismo como una inconsistencia o tensión en varios 
de ellos. Si se oponen al eurocentrismo, entonces, ¿por qué algunos de-
penden tanto de conceptos occidentales? Defensores de Dussel han hecho 
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un gran esfuerzo por demostrar que mucho de su trabajo en la historia o 
la filosofía está pensado del lado de los pueblos indígenas o que no existe 
inconsistencia en este sentido. Por ejemplo, Mendieta afirma que Dussel 
reconoce la “co-determinación del centro y la periferia”. Trabajar entre dis-
cursos europeos (el centro) y no-europeos (la periferia) es aceptable siem-
pre y cuando el objetivo sea el eventual desenlace o descontaminación. Así, 
los teóricos decoloniales viven con una ansiedad permanente por evadir 
toda “contaminación” en sus productos. Despertar la sospecha de contagio 
eurocéntrico en otros filósofos, y entre ellos mismos, constituye uno de sus 
modos favoritos de crítica.

Los estudios decoloniales no serían susceptibles a estos retos o ansie-
dades si no usaran referencias geopolíticas tan centrales para su proyecto 
filosófico. En comparación, la obra de Villoro resulta mucho más sólida 
porque en el centro de su proyecto está la liberación de la dominación, y no 
sólo del eurocentrismo o la modernidad. No existe una suposición o teoría 
preestablecida acerca de un origen de la dominación o una dirección geo-
gráfica-étnica en donde encontrar las herramientas para la liberación. Para 
Villoro sigue abierta la pregunta de cuáles categorías funcionan mejor para 
entender y transformar la realidad, entre aquellas que vienen de Europa y 
las que se originan en los diferentes pueblos locales. En el caso mexicano, 
argumenta por qué muchos de los principios zapatistas son mejores que 
muchos de los liberales, pero apoyando esta superioridad filosófica en ra-
zones específicas de contexto y no en el simple hecho de que los zapatistas 
sean indígenas. Esto permite, a su vez y de manera inversa, la posibilidad 
de que a veces algunas ideas occidentales puedan ser mejores para lidiar 
con necesidades locales. 

Los peligros de centralizar un proyecto de liberación en 
creencias compartidas

En un capítulo titulado: “La izquierda como una postura moral”, Villoro 
(2007) propone que se redefina lo que significa ser de izquierda, con la 
esperanza de evadir algunos de sus peligros más comunes. También ofrece 
un diagnóstico general aceca de por qué cualquier movimiento de izquier-
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da bienintencionado corre el riesgo de terminar siendo contraproducente 
e incluso corrompiéndose. Para Villoro, una izquierda centrada en algún 
conjunto de creencias o alguna explicación del mundo es propensa a las 
siguientes actitudes excluyentes: 1) si no compartes las mismas creencias 
o teorías de la dominación, entonces no eres uno de nosotros o eres sos-
pechoso; 2) si tu filosofía no es explícitamente política ni acerca de lo que 
nosotros consideramos como la causa de la dominación, entonces no es 
una filosofía que trabaja en nombre de la liberación; 3) solamente aquellos 
que interpretan correctamente el conjunto de creencias consideradas como 
fundamentales, usualmente líderes intelectuales, pueden dirigir al movi-
miento de lucha, mientras que aquellos que cuestionan dichas creencias no 
son auténticos filósofos. 

Villoro fue víctima de estas actitudes excluyentes. Tanto latinoameri-
canistas como marxistas pensaron que Villoro no desarrollaba una autén-
tica filosofía latinoamericana y, por lo tanto, traicionaba la causa de libe-
ración. Para ellos, el hecho de que Villoro no adoptó su esquema teórico 
y escribió algunos libros no políticos (por ejemplo, sobre epistemología) 
significaba que en realidad no formaba parte de la izquierda. Ellos solían 
rechazar o excluir a Villoro y a otros como “academicistas, elitistas o inclu-
so colonialistas” (Villoro, 1995a: 108). Esta situación debió ser difícil para 
el filósofo, quien era zapatista y se consideraba a sí mismo, principalmente, 
como un filósofo de la liberación. 

Para demostrar que algunos de estos peligros son posibilidades rea-
les para el movimiento filosófico decolonial, mencionaré algunos casos en 
los que el riesgo de actitudes excluyentes ha estado presente. Para algunos 
decoloniales, por ejemplo, existe un problema latinoamericano de la colo-
nialidad que comenzó en 1492 y distingue América Latina. Entonces, so-
lamente aquellos concernidos por la agenda oculta de la modernidad —es 
decir, la colonialidad— son verdaderamente filósofos latinoamericanos de 
la liberación. En una edición reciente del APA Hispanic Newsletter, Grant 
Silva (2015) publicó un artículo que fue interpretado por Elizabeth Millán 
(2015) en este sentido, produciendo el tipo de exclusión —aunque fuera sin 
querer— que le preocupaba a Villoro. En sus comentarios, ella escribe que 
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“Silva parece resignado a aceptar exclusiones [...] pienso que el deseo de 
Silva para preservar la tradición de la filosofía latinoamericana es del valor 
más alto [...] pero no pienso que necesitamos aceptar exclusiones generadas 
al despreciar a pensadores latinoamericanos quienes no están concernidos 
con la colonización” (Millán, 2015). Éste es el tipo de dirección excluyente 
que Villoro temía en Zea y sus seguidores, y que los decoloniales parecen 
reproducir. 

Estos últimos deberían preocuparse de no excluir una filosofía, como 
si no fuera liberadora, por el simple hecho de no tratar el asunto colonial. 
Éste es un error que conlleva consecuencias prácticas con respecto a la li-
beración. Linda Alcoff (2011) ha planteado este argumento en relación con 
la izquierda actual, incluyendo a algunos teóricos decoloniales como Mig-
nolo, quienes son “demasiado rápidos para prescindir de algunos objetivos 
de la epistemología”. Argumenta que, dentro de la filosofía, la izquierda 
sobresale en la crítica política sobre las lógicas de poder y dominación, 
pero  a cambio se ha debilitado en otras áreas: “Ahora todos podemos criti-
car el conocimiento existente con gran sofisticación; podemos criticar con 
gran precisión las matrices entrelazadas del poder y el conocimiento [...] 
pero la epistemología en sí ha sido entregada a filósofos analíticos” (Alcoff, 
2011: 69). Villoro consideraría esta situación como un fracaso para la iz-
quierda, al no disponer del máximo poder liberador-disruptivo de la filo-
sofía. En México experimentó la tensión existente entre los filósofos profe-
sionales, completamente desconectados e indiferentes a las circunstancias 
sociales, y los filósofos de la liberación que, en reacción a la apatía política 
del primer grupo, estuvo cerca de abandonar la filosofía por la política. 
Villoro pensaba que ambos extremos estaban equivocados y se basaban en 
un error analítico serio acerca de lo que significa y necesita una filosofía de 
la liberación, en la medida en que, más allá de la dicotomía entre reflexión 
y acción, “la función disruptiva de la filosofía está implicada en su crítica 
de creencias aceptadas y no necesita ser explícitamente política” (Villoro, 
1995a: 117-118). 

Más allá de las indiscutibles dificultades que puede presentar la pro-
puesta de Villoro sobre la izquierda y su necesaria transformación, sus altos 
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niveles de expectativas y exigencias tienen algunas consecuencias inusuales 
para la actualidad política latinoamericana. Así, la persona de izquierda 
ideal, según Villoro, no necesita comprometerse con partidos ni gobiernos. 
Al contrario, debe ser crítica de estos últimos, tanto de derecha como de 
izquierda. Por esta razón, como ha indicado Guillermo Hurtado (2015), 
“Villoro se ha opuesto a ideologías y utopías de izquierda que han sido 
utilizadas para tiranizar a gente y exterminar a los disidentes. Villoro nun-
ca fue miembro de algún partido político”. Este último punto puede ser 
considerado como una virtud. Asimismo, la necesidad de un esquema que 
nos permita ser constantemente críticos tanto de la derecha como de la 
izquierda está pendiente desde hace mucho tiempo. En América Latina, 
la bifurcación actual de izquierda / derecha no ha sido útil para analizar los 
problemas de la región. Mientras la izquierda da una respuesta unilateral 
y simplista en la que las injusticias de un país son estructurales y externas, 
con una causa forzosamente foránea (el imperialismo), la derecha, por su 
lado, se centra en la crítica del intervencionismo del Estado y su necesario 
adelgazamiento mediante privatizaciones. Ambas son respuestas flojas y 
predecibles, provenientes de ideologías políticas, y ambas fracasan al eva-
dir la complejidad de las injusticias. 

Resulta cuestionable la idea de que el pensamiento decolonial sea 
capaz de proveer un esquema necesario en este sentido, es decir, que pueda 
ser crítico tanto de la izquierda como de la derecha —aunque lo afirme 
Mignolo—, pues la mayoría de los teóricos decoloniales están casados con 
la idea de que el capitalismo y el liberalismo son constitutivos de la colonia-
lidad y la modernidad. Quizá sea por eso que, por ejemplo, Dussel no ha 
criticado los gobiernos de Hugo Chávez o Fidel Castro, muy al contrario.7 
Una actitud de esta naturaleza no es más que la consecuencia de presupo-
ner la colonialidad como barómetro teórico para determinar dónde reside 
el mal. Aquí está otro ejemplo de por qué, a pesar de su utilidad, esta cate-
goría puede constreñir y cegarnos frente a las injusticias concretas. 

7 En su decimoquinta tesis sobre la política, Dussel (2008: 119) escribe que “los vientos que 
vienen del Sur (de los Néstor Kirchner, Tabaré Vázquez, Luiz Inácio Lula, Evo Morales, 
Hugo Chávez, Fidel Castro, y tantos otros) nos muestran que las cosas pueden cambiar. 
¡El pueblo resume la soberanía!” Véase también su entrevista en Venezuela (Dussel, 2016).  
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En contraposición, la izquierda por la que aboga Villoro, libre de un 
sistema individual de creencias o de una teoría general de la dominación, 
debe ser pluralista. Hasta individuos con doctrinas políticas diferentes 
pueden pertenecer a la izquierda, si es que tienen un interés genuino por el 
bienestar de aquellos que son excluidos o dominados. La base de esta uni-
dad es el hecho de que, a pesar del pluralismo de las opresiones concretas, 
“todos los grupos dominados comparten, en medidas distintas, un interés 
común: justamente liberarse de su estado dominado” (Villoro, 2007: 134). 
Aunque pueda cuestionarse la plausibilidad de esta propuesta, el énfasis 
que Villoro pone en la praxis para esta izquierda ideal, entendida como un 
movimiento de resistencia colectivo y plural, no deja de plantear un gran 
desafío a la izquierda latinoamericana actual. Su llamado indica la nece-
sidad de resistir a una unidad cimentada en una creencia o doctrina inte-
lectual como base de la solidaridad, para buscar más bien un compromiso 
moral compartido. En otras palabras, si un movimiento liberador depende 
de algún esquema teórico para la unidad, se arriesga a ejercer la exclusión 
en la práctica, alentando el conflicto entre los grupos con base en desacuer-
dos teóricos y desde el confort de los sillones, en una pugna sin fin para 
tratar de determinar quiénes son los más oprimidos en una sociedad o qué 
teoría de la dominación explica más. Estas disputas teóricas casi siempre 
son contraproducentes, benefician el statu quo y se olvidan de la importan-
cia de la praxis. 

Los peligros de usar el pensamiento indígena y hablar 
en nombre de los oprimidos 

Un punto en común entre Villoro y los teóricos decoloniales radica en su 
solidaridad e inspiración en los movimientos sociales de raigambre comu-
nitaria y pensamiento indígena. Así, han adoptado nociones y principios 
de este último en sus filosofías. Por ejemplo, Villoro y Dussel han apelado 
a la noción de pueblo y a los principios de la buena asociación en el zapa-
tismo, mientras que Mignolo (2000) y otros han adoptado la noción de Ne-
pantla. Sin embargo, el hecho de que todos sean intelectuales no indígenas 
los expone a ciertos peligros que vale la pena explorar. 
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Un primer riesgo deriva de una posible malinterpretación de los con-
ceptos indígenas, por el sesgo que implica la pertenencia cultural ajena de 
los filósofos en cuestión. Cuando ciertas nociones son retiradas de su con-
texto original y colocadas en manos de gente alejada de aquellas culturas, el 
significado puede ser distorsionado. Ahora bien, ¿hay algo malo o proble-
mático en estos préstamos o adopciones? De hecho, uno podría argumen-
tar que la aparición de nuevos productos culturales, incluyendo filosofías, 
es el resultado del tomar prestado e incluso de la distorsión, en el sentido de 
la transformación de lo que se adoptó. No obstante, los problemas pronto 
comienzan a surgir si quienes retoman no admiten ni son explícitos sobre 
la manera en que están transformando lo que tomaron o, peor aún, si lo 
hacen de manera irrespetuosa y explotadora, atribuyéndose todo el mérito, 
usurpando los créditos y recibiendo los beneficios. Aún más problemática 
es esta situación cuando ellos provienen de una cultura dominante, his-
tóricamente conocida por su manera equivocada de explotar los recursos 
nativos (colonialismo). 

Aquí no deseo establecer criterios o reglas sobre cuándo el uso ajeno 
de ideas indígenas es problemático. Sin duda, las prohibiciones o reglas 
absolutas no tienen sentido; el contexto es el que importa para esta cues-
tión. Mi único objetivo es señalar que existe el peligro de caer en un tipo de 
apropiación del pensamiento indígena que es problemático, especialmente 
cuando es cometido por filósofos no indígenas. En el caso de Villoro, des-
de su reciente fallecimiento, algunos especialistas siguen investigando los 
detalles biográficos de su relación con la gente indígena de Chiapas. Hasta 
ahora no existe evidencia que sugiera que usó el pensamiento o a la gente 
indígena de maneras objetables. Al contrario, el hecho de que fue aceptado 
y celebrado como zapatista por las mismas comunidades sugiere que Villo-
ro no fue percibido como persona ajena que solamente se comunicaba con 
ellos para usar sus ideas. Es más, en varias publicaciones, él indicó clara-
mente que su objetivo radicaba en construir la autonomía de las comuni-
dades indígenas, demostrando al resto del país que “tenemos que aprender 
de ellos” (Villoro, 1995b).

¿Han malinterpretado o malversado los teóricos decoloniales el pen-
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samiento indígena? Es una pregunta difícil de contestar. Sin embargo, la 
evidencia de un posible problema viene de un artículo publicado por la so-
cióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2012). He seleccionado aquí al-
gunos de los pasajes más destacados, como evidencia de que el peligro de la 
usurpación es más que una vaga posibilidad especulativa: 

Los departamentos de estudios culturales en universidades norteame-
ricanas han adoptado las ideas de estudios subalternos e iniciado de-
bates en América Latina, de este modo creando una jerga, un aparato 
conceptual, y formas de referencia y contra-referencia que han aislado 
a los tratados académicos de alguna obligación o diálogo con fuerzas 
sociales insurgentes. Walter Mignolo y compañía han construido un 
pequeño imperio dentro de un imperio, apropiando estratégicamente 
las contribuciones de los estudios subalternos de la escuela de la India 
y de varias variantes latinoamericanas de la reflexión crítica sobre la 
colonización y descolonización […] 

Neologismos como decolonial, transmodernidad, y eco-si-mía 
proliferan, y tal lenguaje enreda y paraliza a sus objetos de estudio: la 
gente indígena y descendiente de África con la que estos académicos 
creen dialogar. Pero ellos también crean un nuevo canon académico, 
usando un mundo de referencias y contra-referencias que establece 
jerarquías y adopta a nuevos gurús: Mignolo, Walsh, Enrique Dussel 
[…] 

Equipada con capital cultural y simbólico, gracias al reconoci-
miento y certificación de los centros académicos de los Estados Uni-
dos, esta nueva estructura del poder académico se materializa en la 
práctica a través de una red de lectorados y profesorados invitados en-
tre universidades. A través del juego de quien cita a quien, jerarquías 
se han estructurado, y terminamos teniendo que consumir, de forma 
regurgitada, las mismísimas ideas sobre la descolonización que no-
sotros, la gente e intelectuales indígenas de Bolivia, Perú, y Ecuador, 
hemos producido independientemente.

Los decoloniales deberían estar preocupados por el peligro de la mal-
versación. Si no tienen cuidado con la manera en que usan el pensamiento 
indígena, puede que terminen llegando a una seria inconsistencia, en la 
que ellos mismos estén colonizando al pensamiento indígena. De ahí, lo 
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anterior se relaciona con el peligro de la ventriloquía, es decir, cuando un 
intelectual no indígena asume una postura autoritaria y empieza a hablar 
en nombre de los indígenas, tal como lo ilustra el mensaje contenido en la 
imagen 1. Esto le puede pasar a cualquier líder intelectual y hasta a quie-
nes son miembros del mismo grupo al que reivindican. Ocurre cuando 
los ventrílocuos “hablan en nombre de” los que tratan de ayudar, pero sin 
escucharlos realmente, asumiendo una tutoría sobre ellos de manera pater-
nalista. El problema, entonces, radica en la naturaleza de la relación entre 
ambas partes, los intelectuales no indígenas y las comunidades indígenas, 
cuando ésta adquiere formas asimétricas de no reciprocidad. 

Es a lo que se refiere Rivera Cusicanqui (2012) cuando observa que 
“la academia norteamericana no sigue el ritmo de nuestras discusiones; 
no interactúan con las ciencias sociales andinas en alguna manera signi-
ficante”. Ella ve poca diferencia entre los viejos marxistas y los “nuevos 
gurús” —como llama a los decoloniales— en la medida en que “reprodu-
cen la dominación cultural [...] por su competencia en el lenguaje legítimo 
y pensamiento occidental. Era obvio que para hacer esto, y proclamarse 
como portavoces e intérpretes de las exigencias de gente indígena, fue ne-
cesario ofuscar los discursos” (Rivera, 2012). Éste es precisamente el tipo 
de izquierda que también criticó Villoro, uno que se otorga el derecho de 
hablar en nombre de los oprimidos por la fe dogmática que tiene en su 
teoría de la dominación global. En contraposición, el filósofo mexicano 
consideraba la necesidad de una relación recíproca, igualitaria y democrá-
tica entre los pueblos indígenas y los intelectuales solidarios, pero no indí-
genas, para que los segundos escuchen y aprendan de los primeros, antes 
de hablar con y sobre ellos.

Conclusiones

En este ensayo, he contrastado el pensamiento de Luis Villoro con los es-
tudios decoloniales para demostrar cómo uno puede ser crítico del colo-
nialismo y el liberalismo sin caer en peligros de interpretación y usurpa-
ción. Mientras el proyecto decolonial esté centrado en una teoría general 
y compartida de la dominación, corre el riesgo de ser excluyente de otros 
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proyectos filosóficos de liberación. Las grandes categorías que proponen 
los teóricos decoloniales y la manera en que las aplican tienden a no cap-
turar la particularidad histórica concreta de las injusticias actuales, en toda 
su diversidad y complejidad. Asimismo, asumir un barómetro teórico del 
bien y el mal a un nivel global resulta en un determinismo geográfico y en 
lecturas históricas simplistas. Los decoloniales rechazan el “Occidente” y 
dicen hablar desde otro lugar, el de los oprimidos. Sin embargo, no son ni 
subalternos ni indígenas, por lo que deberían oír y aprender de ellos, en vez 
de querer hablar en su nombre. 

Imagen 1. Todas las teorías poscoloniales y otras críticas que estudias no te dan 
derecho a hablar por mí o sobre mí

Fuente: https://www.pinterest.com.mx/pin/340373684316527293/
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De ciertas desventuras de la razón decolonial 
y poscolonial: homenaje crítico y libertario al 

cuestionamiento descolonizador1

Philippe Corcuff 2

En sus convergencias y diferencias, los estudios poscoloniales de origen an-
glófono y el pensamiento decolonial de origen latinoamericano han provis-
to recursos para la renovación de la teoría crítica con horizontes emancipa-
dores, al poner en evidencia los supuestos eurocéntricos del pensamiento 
crítico tradicional y pluralizar su concepción, tanto de la dominación como 
de la emancipación. No obstante, algunos usos de las referencias decolo-
niales y poscoloniales, paradójicamente, pueden cerrar otra vez y dema-
siado rápido lo que así fue abierto. El riesgo se presenta, entonces, en dos 
modalidades: 1) volver a focalizar el pensamiento crítico y emancipador 
alrededor de un eje principal, que ahora es el eje poscolonial o decolonial, 
siguiendo de esta manera una tentación existente en los marxismos más 
tradicionales respecto a la contradicción capital / trabajo (para la crítica so-

1 Partes de este capítulo han sido traducidas del francés y del inglés al español por Pierre 
Gaussens. 
2 Philippe Corcuff es profesor de ciencia política en el Instituto de Estudios Políticos de 
Lyon, Francia. Miembro del laboratorio de sociología cerlis (Centre de Recherche sur les 
Liens Sociaux), cnrs-Université Paris Descartes-Université Sorbonne Nouvelle. Correo 
electrónico: philippe.corcuff@sciencespo-lyon.fr
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cial) y la salida de la explotación capitalista (para la emancipación), en vez 
de enfrentar el desafío de la pluralidad —sin dejarse llevar por la disemina-
ción “posmoderna” del sentido— (Corcuff, 2015a); 2) volver a esencializar 
de manera paradójica las identidades tras haber deconstruido el esencia-
lismo colonial, contribuyendo así a alimentar en la escena internacional la 
importancia actual de los identitarismos, entendidos como aquellas ten-
dencias a privilegiar una identidad principal cerrada en su aproximación a 
las personas y los grupos. 

Frente a tal perspectiva, este texto propondrá tres aclaraciones com-
plementarias: 1) una interrogante en torno a los usos de la referencia deco-
lonial por el Partido de los Indígenas de la República (pir) en el contexto 
francés; 2) una puesta en evidencia de los límites del tópico poscolonial 
del “esencialismo estratégico” en la obra de Gayatri Chakravorty Spivak, 
gracias al análisis de una serie televisiva: American Crime; y, 3) una crítica 
ampliada de los identitarismos en el actual contexto político internacio-
nal. Estas aclaraciones se inscriben en el registro académico de la teoría 
política, tomada como espacio de diálogo entre la teoría sociológica y la 
filosofía política (Leca, 1985). El análisis desarrollado se presenta como 
un homenaje crítico y libertario a los aportes decoloniales y poscoloniales, 
tanto a la manera en que contribuyen a que el pensamiento crítico se afine, 
como a los escollos que encuentran, y no como una crítica sistemática a los 
mismos. El objetivo de este homenaje se orienta más al cuestionamiento 
descolonizador, como fuente de preguntas críticas sobre aspectos no pen-
sados y ampliaciones de nuestros espacios mentales, y no de las teorías y / o 
políticas decoloniales y poscoloniales, que se congelan demasiado pronto 
en visiones homogeneizadoras del mundo.    

Usos maniqueos de la referencia decolonial en Francia: crítica 
libertaria al Partido de los Indígenas de la República (pir)

El Partido de los Indígenas de la República (pir), uno de los usuarios de 
la referencia decolonial en Francia, nació en febrero de 2010 de una trans-
formación del Movimiento de los Indígenas de la República, creado en di-
ciembre de 2005 y proveniente de la petición pública de enero de ese año, 
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llamada: “¡Somos los indígenas de la República!” Esta última obtuvo un 
apoyo importante, recabando miles de firmas. Fui firmante de este llama-
do, que abrió la posibilidad para la emergencia de un movimiento social 
poscolonial y decolonial en Francia. Sin embargo, el Movimiento de los 
Indígenas de la República y luego el pir se convirtieron en organizacio-
nes marginales, sectarias y dogmáticas. Hoy, este partido sólo cuenta con 
algunas docenas de activistas, provenientes de la inmigración poscolonial 
y dotados de gran capital cultural, y desarrolla temas regresivos si los com-
paramos con las contribuciones de ciertas perspectivas interseccionales y 
emancipadoras.

Fuera de Francia, la percepción sobre el pir a menudo se vuelve bo-
rrosa, particularmente, tras la publicación en 2017 de la traducción al in-
glés del libro de Houria Bouteldja, Los blancos, los judíos y nosotros, por una 
conocida editorial “posmoderna” de Estados Unidos, Semiotext(e), con un 
prólogo de un reconocido filósofo afroamericano, Cornell West. Boutled-
ja fue vocera del pir hasta su renuncia a la organización en octubre de 
2020. La lógica de las modas intelectuales en los campus estadounidenses 
pronto y simultáneamente la convirtieron: 1) en la líder de un movimiento 
social, aunque ella represente a un grupúsculo con casi ningún eco en las 
luchas concretas de los oprimidos; y, 2) en una teórica decolonial, a pesar 
de que su libro carezca de sustancia teórica, sea políticamente ambiguo y 
represente una variante regresiva de lo decolonial, dirigida en contra de la 
interseccionalidad (Bouteldja, 2013).  

El principal interés del llamado de 2005 tiene que ver con el hecho 
de haber señalado las especificidades de la opresión poscolonial y haber 
incitado a la izquierda a descolonizarse más profundamente, en particular 
contra las cegueras del republicanismo francés. Pero después de este punto 
de partida positivo, el pir giró progresivamente hacia callejones teóricos 
sin salida. Indicaré brevemente sólo tres grandes problemas que represen-
tan tendencias en los textos de los Indígenas de la República, aunque con 
elementos contradictorios importantes: 1) la opresión poscolonial como 
principal contradicción; 2) el esencialismo comunitario y la marginaliza-
ción de la individualidad; y 3) el problema tácito de la representación polí-
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tica. Concluiré este primer apartado sobre la posibilidad de una alternativa 
interseccional, con el concepto de “inmanencia con brújula” (immanence à 
boussole). A través del análisis, defenderé el punto de vista de la integración 
del antirracismo poscolonial y decolonial en una perspectiva de emanci-
pación social pluridimensional. Finalmente, cabe aclarar que este primer 
apartado resume y actualiza un largo estudio crítico publicado en su ver-
sión original en francés (Corcuff, 2015b).

1) Los Indígenas de la República hacen un llamado acertado a las 
otras fuerzas emancipadoras para descolonizarse —es decir, para desha-
cerse de las adhesiones coloniales que a menudo se desconocen como ta-
les—, como el movimiento obrero, el feminismo, el movimiento glbt+, 
el anarquismo, etc. Pero rechazan, por el contrario, que estas fuerzas les 
exijan eliminar prejuicios y prácticas inspirados en otros modos de do-
minación. Asimismo, hay otros indicios que muestran que los Indígenas 
de la República implícitamente dan prioridad a la lucha decolonial sobre 
el feminismo, la lucha de clases o el combate a la homofobia. Por ejemplo, 
Bouteldja prioriza la solidaridad con los hombres indígenas sobre la solida-
ridad feminista, al escribir que “la crítica radical del patriarcado indígena 
es un lujo” (Bouteldja, 2016: 84).

Aquí resulta evidente la tentación, derivada del marxismo vulgar 
—que paradójicamente sirvió mucho para marginar de la historia a las 
luchas anticoloniales y antirracistas—, a señalar una “contradicción prin-
cipal”, respecto de la cual las demás contradicciones son vistas como as-
pectos secundarios, con la diferencia de que “la contradicción principal” 
sería aquí la poscolonial y ya no el antagonismo capital / trabajo como en el 
marxismo tradicional. 

2) Con Bouteldja la noción de “comunidad” presenta una geometría 
variable. Puede referirse a los inmigrantes nativos del Magreb en Francia, o 
a todos los musulmanes, todos los no “blancos”, etc. Esta “comunidad” tien-
de a ser considerada como un bloque homogéneo para ser esencializada. 
Bouteldja (2016: 84) habla entonces de “lealtad comunitaria”, siendo ésta 
una razón para su hostilidad hacia los “matrimonios intercomunitarios” y 
la cuestión del “mestizaje”. Otro de los principales pensadores del pir, Sa-
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dri Khiari (2015), afirmó en mayo de 2015, respondiendo a una pregunta 
sobre las oposiciones políticas dentro del campo islámico: “El islam es de-
colonial. No tengo nada más que decir sobre el tema”. De esta manera, negó 
los conflictos entre las corrientes autoritarias, incluso totalitarias, conser-
vadoras y emancipadoras dentro del islam, en beneficio de una supuesta 
esencia positiva y homogénea. Un joven filósofo y activista de los Indígenas 
de la República, Norman Ajari (2016), va aún más allá al abrazar positiva-
mente el esencialismo, con un texto intitulado: “Hacer vivir su esencia”.   

En este esencialismo comunitario, de manera inversa, las individua-
lidades no existen como una dimensión importante dentro del discurso de 
los Indígenas de la República. El yo tiende a fusionarse con el nosotros. Por 
ejemplo, Bouteldja (2015: 66) afirma: “Un proyecto decolonial no puede 
ser pensado desde las individualidades, sino desde las culturas y las identi-
dades oprimidas”. La cuestión individual está casi ausente en los discursos 
políticos del pir. No hablo aquí del “individuo” del liberalismo político, 
del homo economicus del (neo)liberalismo económico o del “yo” dominan-
te y autosuficiente de Marx Stirner, todos situados fuera de las relaciones 
sociales. Hablo de un individuo entendido en términos sociológicos, cuya 
peculiaridad está hecha de una pluralidad de membresías y experiencias 
colectivas. Desde mi formación sociológica, la singularidad del individuo 
está en la intersección de varios hilos colectivos, sin que se reduzca a nin-
guno de ellos. Es la forma de pensar que encontramos en la concepción 
subestimada del “habitus individual” de la sociología de Pierre Bourdieu: 
una forma singular e inflexible hecha con materiales colectivos (Corcuff, 
2009). Sin embargo, a diferencia de esta concepción y de otras perspectivas 
—como las anarquistas—,3 para Bouteldja la ascendencia de la comunidad 
impide dar lugar a esta individualidad. 

3) El pir (y Houria Bouteldja en particular) se ve a sí mismo como el 

3 Para un panorama sobre los autores clásicos del anarquismo europeo (Proudhon, Ba-
kunin, Kropotkin, Malatesta, Pelloutier, Makhno, Durruti), véase la selección de textos 
presentada por el comunista libertario Daniel Guérin (2012); para una actualización de 
la teoría política libertaria a través de la confrontación entre pensadores clásicos (como 
Proudhon o Bakunin) y contemporáneos (como Bourdieu, Foucault o Levinas), véase mi 
ensayo de filosofía política anarquista y pragmática (Corcuff, 2015c).
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obvio representante de la famosa “comunidad” de geometría variable (pos-
colonial / proveniente del Magreb / todos los no “blancos” / todos los musul-
manes). La “comunidad” tiende a ser homogénea y singular junto con el 
discurso que busca representarla. Las voces disidentes son reducidas a la 
figura de “traición”, siguiendo la expresión de un activista del partido, Loui-
sa Yousfi (2015), o a la de “traidor a la raza”, según Azzedine Benabdellah 
(2015), lo que lo acerca al vocabulario estalinista.

Aunado a lo anterior, los “principios políticos generales del pir” 
de febrero de 2010 hacen necesaria la lógica representativa: “La cons-
titución de una identidad política común de los indígenas requiere la 
existencia de un polo unificado representativo” (pir, 2010), a pesar de que 
esta lógica aparezca en el corazón del modelo de Estado moderno y colo-
nial, ya enunciada por Hobbes (1971: 177) en los siguientes términos: “dar 
todo su poder y toda su fuerza a un solo hombre, o a una sola asamblea, 
que puede reducir todas sus voluntades, por regla de la mayoría, en una 
sola voluntad”. Al hacerlo, los líderes del pir subestiman la dominación 
específicamente política que implica la representación política, misma que 
fue criticada desde el anarquismo —por ejemplo, por Bakunin— o la so-
ciología, desde Robert Michels hasta Pierre Bourdieu. En este sentido, di-
chos líderes hacen invisible el sistema de poder-saber del cual se benefician 
en comparación con aquellos a quienes dicen representar.

Los tres escollos que acabo de revisar en los discursos del pir no son 
los únicos que operan en el aplanamiento homogeneizador del pensamien-
to crítico y emancipador. Las conclusiones del libro de Houria Bouteldja 
se presentan como una radicalización de la homogeneización política que 
toma la forma paradójica de un vuelco reivindicado de lo decolonial en lo  
paracolonial implícito. Así, termina por encontrar un universalismo alter-
nativo al falso universalismo occidental en la identidad musulmana —aun-
que ésta sea igualmente situada— al lanzar un “¡Allahou akbar! Un punto 
de vista universal  —¡por fin!—” (Bouteldja, 2016: 132). Al imperialismo 
occidental con pretensión universalista opone un posible imperialismo 
musulmán con pretensión igualmente universalista, aplastando también la 
diversidad cultural en torno a un eje principal. La posibilidad de redefi-
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nición de lo universal en horizonte universalizable, basado en un diálogo 
intercultural, ha sido abortada. El desafío de la pluralidad reanimado por la 
perspectiva descolonizadora aún está por delante de nosotros.  

Contrariamente al pir, una emancipación social pluridimensional 
llevaría a tener en cuenta un pluralismo doble: de dominaciones autóno-
mas y de movimientos emancipatorios también autónomos, sin que exista 
una jerarquía preliminar. Sigue a partir de allí un camino de inmanencia: 
las posibles y contingentes convergencias entre los movimientos emanci-
patorios, en el respeto de su respectiva autonomía, sólo pueden nacer en 
la práctica y no de una arquitectura conceptual definida de antemano que 
aspira a la trascendencia. Ahora bien, no tendríamos que lidiar con una 
lógica de inmanencia pura, porque ésta supondría puntos de referencia 
preliminares, debatibles en el camino, que nos ayudarían a orientarnos. En 
un nivel mínimo, se trataría de una conciencia de la pluralidad de modos 
de dominación y de componentes de la emancipación, de su cruce en pecu-
liaridades individuales, del carácter deseable de las convergencias entre los 
movimientos emancipatorios y de la apertura internacional de las luchas 
emancipadoras. Es en esta perspectiva que mi concepto de inmanencia con 
brújula puede mostrarse heurístico. Esto último sugiere que las convergen-
cias de resistencias y alternativas no pueden ser impuestas desde arriba, 
siguiendo un sistema teórico predefinido o la palabra de una vanguardia 
revolucionaria (según Lenin) o de un líder populista (según Ernesto La-
clau), sino que deben ser trabajadas desde los diferentes sitios de lucha. 
Sin embargo, este curso inmanente necesita una brújula, que indique pun-
tos de referencia preliminares, para empezar a orientarse. La perspectiva 
abierta por la inmanencia con brújula rechaza tanto la diseminación “pos-
moderna” como la nostalgia de las totalidades para esbozar una globalidad 
plural y procesal.

En un contexto mundial de endurecimientos y confinamientos diver-
sificados por identidades (ultraconservadores, nacionalistas y xenófobos, 
islamismos y yihadismos, etc.), de los cuales el esencialismo comunitario 
del pir sólo constituye una modalidad marginal, la brújula emancipadora 
también necesitaría una apertura del ser a lo que es el otro. El trabajo del 
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filósofo Emmanuel Levinas (Corcuff, 2017b) podría ser valioso para los 
amigos más lúcidos de la emancipación frente a los peligros del presente 
identitario. Con Miguel Abensour (2012) y Judith Butler (2013), el teólogo 
de la liberación y pensador decolonial Enrique Dussel (1999, 2009) es pre-
cisamente uno de los pocos intelectuales críticos contemporáneos que han 
sacado recursos de la obra de Levinas. No obstante, sus lecturas sugestivas 
de la ética levinasiana revelan un defecto: la tendencia a congelar al Otro, 
como singularidad irreductible al Mismo, en la figura reducida y esencia-
lizada de “la víctima”. La tentación esencialista persigue paradójicamente 
los análisis decoloniales y poscoloniales, a pesar de haber pasado por la 
deconstrucción de las esencias coloniales.

La serie televisiva American Crime como una crítica del “esencia-
lismo estratégico” poscolonial de Spivak 4

Las culturas ordinarias actuales (canciones, cine, series de tv, novelas poli-
ciales…) pueden servir de soporte para expresar la renovación de una críti-
ca social emancipadora en nuestras sociedades. La teoría crítica que puede 
animar las culturas ordinarias no puede presentarse, entonces, como una 
teoría crítica propiamente dicha, es decir, explícitamente conceptualizada, 
sino a través de un diálogo transfronterizo entre los “juegos de lenguaje” 
(Wittgenstein) de las culturas ordinarias y los “juegos de conocimiento” de 
la filosofía y las ciencias sociales (Corcuff, 2016). La crítica social emanci-
padora que se filtra a través de las culturas ordinarias puede enriquecer la 
teoría política crítica de origen académico, e incluso puede considerarse 
como una teoría crítica específica, como cuando el filósofo Stanley Cavell 
(2003) habla del “pensamiento del cine”.

American Crime (AC) es una serie televisiva que, en el “juego de len-
guaje” de las series, traspone ciertas características de la novela negra de 
tradición estadounidense y del cine negro hollywoodense (Corcuff, 2014a). 
Ha sido difundida por la cadena de televisión ABC en el curso de tres tem-
poradas, entre 2015 y 2017. Su creador y productor es el novelista, guionista 
4 Extracto del artículo: “Las culturas populares como teorías críticas frente a las tendencias 
ultraconservadoras del contexto ideológico-político actual” (Corcuff, 2019), traducido 
por el profesor Gilberto Giménez.
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y director afroamericano John Ridley. Se trata de una serie de tipo antolo-
gía, es decir, cada una de las temporadas son independientes, con persona-
jes diferentes en lugares también diferentes. La especificidad de esta serie 
de antología radica en que, en el curso de las tres temporadas, se vuelve a 
encontrar a una parte importante de los mismos actores desempeñando 
roles diferentes. Nos focalizaremos aquí en la primera temporada de 2015. 

Esta última inicia con el asesinato de Matt Skokie, un joven veterano 
blanco de la segunda guerra del Golfo, y la violación de su mujer en la ciu-
dad de Modesto, California. El principal sospechoso aprehendido es Carter 
Nix (Elvis Nolasco), un toxicómano negro. Así, la temporada en cuestión 
tiene afinidades, como las otras dos y dentro del “juego de lenguaje” de las 
series, con la problemática de la interseccionalidad en ciencias sociales. La 
galaxia de los enfoques que utilizan la noción de interseccionalidad pro-
cura interrogarse sobre los efectos del entrecruzamiento entre diferentes 
relaciones sociales de dominación: dominación de clase, patriarcado, ra-
cismo, heterosexismo, etc. (Crenshaw, 2005; Jaunait y Chauvin, 2012). La 
primera temporada de AC trata principalmente de las relaciones entre las 
desigualdades sociales, las discriminaciones raciales y los estereotipos de 
género, bajo una forma de determinismo sociológico, e incluso de fata-
lismo, análogos a los que encontramos en las novelas negras del escritor 
estadounidense David Goodis (1917-1967). 

El “crimen americano” tratado por la serie revela ser, al filo de la na-
rración, cada vez menos el crimen factual del principio, puesto que la in-
vestigación se interesa sobre todo por los prejuicios activamente presentes 
en la sociedad estadounidense. La serie parece incluso desinteresarse de 
la pregunta tradicional: ¿quién es finalmente el culpable del asesinato y la 
violación?, para manifestarse como el reverso estructural —en el sentido 
de las estructuras sociales opresivas— del “sueño americano”. En efecto, la 
temporada es una travesía por desilusiones personales y colectivas, aun-
que manteniéndose en tensión con algunas esperanzas. Con un análisis 
casi-sociológico, inscrito en la perspectiva de la dinámica de las relaciones 
sociales y la singularidad de las trayectorias individuales, la serie ofrece un 
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paseo terapéutico —en el sentido de la filosofía de Wittgenstein— por la 
sociedad estadounidense y las personas que la componen.

Los prejuicios raciales se imponen de modo particular en esta tem-
porada: tanto del lado de los blancos, como es el caso de la madre de Matt 
Skokie (Felicity Huffman), como del lado de los negros, por ejemplo, con 
la hermana de Carter Nix, convertida al islam bajo el nombre de Aliyah 
Shadeed (Regina King). No encontramos, sin embargo, un tratamiento es-
trictamente simétrico entre un “esencialismo de los dominantes” y lo que 
el sociólogo Abdellali Hajjat (2015) caracteriza como “esencialismo inver-
tido” de los dominados. John Ridley nos muestra que, para desarrollar una 
movilización colectiva por una causa, este “esencialismo invertido” puede 
constituir un recurso útil, en este caso, a través de la activación de una red 
musulmana. 

En este sentido, lo anterior coincide con la hipótesis formulada por 
la teórica poscolonial india Gayatri Chakravorty Spivak, relativa a algo así 
como un esencialismo estratégico,5 es decir, una esencialización de la iden-
tidad colectiva de los grupos subalternos como apoyo ideológico y polí-
tico en su combate contra la dominación. Sin embargo, al mismo tiempo 
que ayuda a estimular las resistencias y a liberar energías emancipatorias, 
este esencialismo tiende a atrapar a los individuos y los grupos dentro de 
identidades cerradas. La apertura hacia un más allá emancipador se rea-
liza mediante un avance autolimitado, de modo que el Mismo constituya 
un recurso para la lucha, mientras que el Otro, dentro de este marco, se 
convierte en enemigo. Este “esencialismo positivo”, justificado por razones 
“estratégicas”, se presenta como una fetichización más banal y duradera de 
una identidad colectiva, a través de un mecanismo de representación po-
lítica (Bourdieu, 1984). Al cerrar las delimitaciones simbólicas de un gru-
po dominado, bajo la égida del portavoz que participa en su constitución 
hablando en su nombre (en el caso de la serie, los líderes de la comunidad 
afromusulmana), ese mecanismo de representación no permite reconocer 

5 Spivak se refiere más precisamente al “uso estratégico de un esencialismo positivo” y de 
un “momento de esencialización” comandado por un “interés político” (Spivak, 1988: 13), 
lo que posteriormente ha sido sintetizado mediante la expresión de “esencialismo es-
tratégico”.  
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la singularidad de las individualidades, con sus diferencias, e incluso sus 
contradicciones, respecto a las normas que se suponen compartidas, ni te-
ner en cuenta el carácter compuesto de sus referencias identitarias. 

La serie nos muestra cierto éxito de la acción colectiva sobre bases 
identitarias en la defensa de Carter Nix, pero también diferencias y ten-
siones entre el acusado y su hermana. El conflicto principal concierne a la 
compañera blanca, también toxicómana, de Carter: Aubry Taylor (Caitlin 
Gerard). Por ejemplo, cuando Aliyah visita a Carter en la prisión, impo-
niendo condiciones antes de que su comunidad afromusulmana pague la 
fianza: 

Aliyah: Lo que aquí está ocurriendo desborda tu persona. Se trata 
de todos los hombres negros que no obtienen justicia. Tú debes re-
presentarlos. Tú tienes que ser la voz de la gente que no tiene voz. Y 
no tienes que volver a ver a esa muchacha. 

Carter: Aubry no es la que tú crees. 
Aliyah: Ella no es buena para ti. […] 
Carter: Yo la amo. Tú puedes detestar a los blancos que quieras. 
Pero yo amo a Aubry. 

Aliyah: No se trata de una negociación, sino de una condición. Yo te 
comprendo más de lo que crees. Una vez que seas levantado de aquí, 
me lo agradecerás (SO1E04) 

El amor se presenta aquí como el grano de arena que preserva una 
apertura singular. Pone en claro la manera en que los desarreglos del resen-
timiento pueden nutrir una política de identidad cerrada. La teoría política 
crítica que se desprende de la temporada reconoce una parte de verdad 
en la hipótesis de Spivak, y cuestiona al mismo tiempo sus escollos, me-
diante un procedimiento que tiene semejanzas con el de Abdellali Hajjat 
(2015) en su doble análisis de los éxitos y los impasses del “esencialismo 
invertido” en las luchas poscoloniales. Aquí se evidencia una teoría crítica, 
captada por un “juego de lenguaje” televisivo, en debate y matizado con una 
teoría política que forma parte de un “juego de conocimiento” académico.  
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La primera temporada de AC termina mal: la pareja negro-blanca 
es mal vista desde todos lados. El mestizaje interracial, una de las modali-
dades del mestizaje entre una diversidad de hilos colectivos que compone 
cada singularidad individual, se presenta todavía como un “crimen ameri-
cano”, tanto para los dominadores como para los dominados. No se niega 
el peso de las relaciones de dominación, puesto que la serie pone de mani-
fiesto cómo condicionan desde arriba las vidas individuales. Sin embargo, 
lo real no está enteramente organizado bajo la férula de esta polaridad. Es 
posible una emancipación. Esta posibilidad toma la forma de un sueño en 
el curso del último episodio (número 11), mientras que lo trágico arrastra 
la serie en su pesimismo. Como en muchas otras novelas de David Goodis, 
esta posibilidad es, por lo tanto, poco probable, pero sigue en pie una esca-
pada utópica.

A través un diálogo con la teoría política académica, la serie Ameri-
can Crime aporta recursos críticos que convergen con la crítica de las ten-
dencias esencializadoras de la política decolonial del pir. Permite, por otra 
parte, señalar las proximidades entre el esencialismo decolonial del pir y el 
esencialismo poscolonial de Spivak, apuntando sus escollos. Sin embargo, 
no se trata de simetrizar negativamente el esencialismo de los dominan-
tes con el de los dominados, sino de aprehender sus parentescos. Porque, 
aunque ofrece apoyos a las resistencias, el esencialismo de los dominados 
genera tres riesgos políticos importantes: encerrar culturalmente a los gru-
pos dominados, reforzar el fetichismo de sus representantes y aplastar las 
singularidades individuales en su seno, como tendencias que limitan los 
horizontes emancipadores.

Más allá de las desventuras esencialistas de lo decolonial: por una 
crítica ampliada del identitarismo

Parto de la hipótesis según la cual, en el periodo actual, existen perturba-
ciones que desbordan la orientación clásica de la crítica social hacia apoyos 
emancipadores que se produjeron desde finales del siglo xviii y que han 
constituido uno de los pilares intelectuales de lo que ha sido llamado “la 
izquierda” (Corcuff, 2020). Los vínculos entre crítica social y emancipa-
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ción se han relajado tanto en el campo académico como en el político. En 
el primero, tanto la lógica de la ultraespecialización de los saberes como 
la pregnancia del tema de la “neutralidad axiológica”, han desempeñado 
un papel importante en este sentido. En el segundo, las crisis de los dos 
polos políticos principales a escala mundial, que reivindicaban en el siglo 
xx la representación del vínculo entre crítica social y emancipación —los 
partidos comunistas (a causa del impasse estalinista) y los partidos social-
demócratas (a causa de la conversión masiva al neoliberalismo económico 
a partir de los años ochenta)—, han provocado efectos decisivos sobre un 
acoplamiento cada vez más tambaleante.

Esta disociación tendencial entre crítica social y emancipación en los 
campos académico y político deja en nuestros días cada vez más lugar para 
usos ultraconservadores de la crítica en los espacios públicos, en Francia y 
el resto de Europa (de modo particular en Hungría, Noruega, Eslovaquia, 
Polonia, Italia, Reino Unido, Suiza, Francia…) y en otros países del mundo 
(particularmente en los Estados Unidos, a raíz de la elección de Donald 
Trump en 2016 y en Brasil con la de Jair Bolsonaro en 2018). Se observa de 
este modo el ascenso al poder de configuraciones ideológicas que asocian 
hipercriticismo y discriminaciones (xenófobas, sexistas, homófobas, etcé-
tera) dentro de marcos nacionalistas (Amselle, 2014; Boltanski y Esquerre, 
2014; Corcuff, 2014b; Traverso, 2017). Las tendencias ultraconservadoras a 
escala internacional promueven principalmente tesis identitaristas, es de-
cir, visiones cerradas de la “identidad nacional” en la triple oposición al 
carácter pluricultural de las sociedades de referencia, a los migrantes en 
general y al islam en particular, más o menos asociado, según los casos, a 
cierta relegitimación del antisemitismo. 

Por otro lado, modalidades muy diferentes de asociación entre au-
toritarismo (más o menos desarrollado), conservadurismo e identitaris-
mo (nacionalista y/o religioso) constituyen fuerzas políticas importantes 
alrededor del mundo: se trata de los variados conservadurismos islámicos, 
más o menos autoritarios, desde los regímenes políticos de Irán y las mo-
narquías del Golfo, hasta las formas más “suaves” de islamismo, como el 
que dirige el gobierno marroquí o el que ha participado varias veces en el 
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gobierno tunecino después de la dictadura de Ben Ali, pasando por el isla-
mismo cada vez más represivo del turco Recep Tayyip Erdogan o las formas 
mortíferas que se reclaman del islam (yihadismos); el poder personificado 
por Vladimir Putin en Rusia; los gobiernos de la derecha radicalizada y co-
lonizadora en Israel, bajo la autoridad de Benyamin Netanyahou de 2009 a 
2019; el nacionalismo hindú en el poder en la India y sus prácticas islamó-
fobas; las persecuciones a los musulmanes en Birmania; las violencias y las 
discriminaciones en contra de los hindúes en Pakistán, etc. Desde los años 
noventa, en China existe también la estabilización de una configuración 
sociopolítica particular, entre capitalismo desenfrenado, poder autoritario 
de partido único y discursos nacionalistas. 

Criticar los identitarismos no equivale a rechazar en la política todo 
lugar para las identidades individuales y colectivas, sino cuestionar toda 
focalización política sobre una identidad única o principal, homogénea y 
cerrada, en su aproximación a un individuo o grupo. Lo criticado son las 
lógicas de cierre identitario, a las que el politólogo Jean-François Bayart 
(1996) llama “ilusión identitaria”, los sociólogos Luc Boltanski y Arnaud 
Esquerre (2014) “obsesión de la identidad” y el antropólogo Jean-Loup 
Amselle (2014) “trampa identitaria”. Oponiéndose a las dominaciones cul-
turales (susceptibles de ser asociadas a dominaciones económicas y políti-
cas, por ejemplo, en las lógicas coloniales, neocoloniales y poscoloniales) 
en una promoción del pluralismo cultural, es legítimo defender las iden-
tidades de las minorías. No obstante, el tránsito desde reivindicaciones 
identitarias justificadas a lógicas identitaristas peligrosas se da cuando las 
identidades así apoyadas son consideradas como cerradas, mediante los 
bricolajes ideológicos operados por empresarios identitarios —por ejem-
plo, contra migraciones percibidas como amenazantes—, y la diversidad de 
los aluviones constitutivos de identidades en movimiento no es reconoci-
da. La “obsesión de la mezcla, del mestizaje”, según la expresión de Amselle 
(2014: 95), acompaña a menudo esta construcción de muros identitarios, 
cuyos empresarios morales desarrollan discursos que tienen “por efecto 
restringir el campo identitario dentro del que se mueve el individuo” (Am-
selle, 2014: 46). 
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Frente a los riesgos que supone que grupos oprimidos sean así con-
gelados en identidades cerradas, dentro de un “esencialismo invertido” 
(Hajjat, 2015), dos figuras históricas del pensamiento poscolonial, el pales-
tino Edward Saïd (2000: 29) y el británico de origen jamaiquino Stuart Hall 
(2007: 320), han recordado la interpenetración y el carácter híbrido de las 
culturas en general y de las dominadas en particular. Desde el pensamiento 
decolonial, el portugués Boaventura de Sousa Santos, por su lado, ha pues-
to el acento en la “relacionalidad cultural”, el punto de vista de la comuni-
cación y de las relaciones que socava “la idea de culturas originales o puras” 
(Sousa Santos, 2016: 316). No obstante, anteriormente, con el Partido de 
los Indígenas de la República en Francia y con la noción de “esencialismo 
estratégico” en Spivak, vimos que en los pensamientos decolonial y posco-
lonial pueden introducirse derivas identitarias.      

Los identitarismos son esencialismos en la medida en que tienden 
a esencializar las identidades individuales y colectivas, transformándolas 
en esencias, es decir, en entidades compactas y estables. Constituyen una 
de las modalidades históricas del culturalismo, como manera de congelar 
las culturas humanas, cuando estas últimas, en realidad —como lo mues-
tra el panorama propuesto por Amselle (1990) desde el punto de vista de 
una antropología africanista—, se revelan como dispositivos compuestos, 
móviles, abiertos y mestizos. En las ciencias humanas, el culturalismo mar-
có los inicios de la antropología, particularmente estadounidense, desde 
finales del siglo xix hasta mediados del xx. Sin embargo, aunque hayan 
sido fuertemente cuestionados por los antropólogos contemporáneos, los 
esquemas culturalistas siguieron difundiéndose en medios intelectuales y 
políticos, tal como lo han documentado Régis Meyran y Valéry Rasplus 
(2014). Los identitarismos desconocen, entonces, el carácter compuesto 
de una cultura, siguiendo lo evidenciado por la socióloga estadounidense 
Ann Swidler (1986), es decir, como “una caja de herramientas de símbolos, 
historias, rituales y representaciones del mundo que la gente usa en sus 
variadas configuraciones para resolver diferentes problemas”. Desconocen 
también la individualidad de cada persona, tal como puede considerarse en 
términos sociológicos, tejida de una variedad de hilos colectivos sin poder 
ser reducida a uno de ellos (Corcuff, 2008).

claude
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A modo de conclusión 

Los recursos decoloniales y poscoloniales nos ayudan a pluralizar nuestra 
visión de las dominaciones y de las emancipaciones. Sin embargo, ciertos 
usos de estos recursos nos regresan a una visión más unificadora del pen-
samiento crítico, alrededor de un eje. Por otro lado, si también contribuyen 
a deconstruir la teoría crítica vía la crítica del esencialismo colonial, igual-
mente vuelven a caer en unas formas de esencialismo que alimentan los 
identitarismos actuales. La crítica de estas derivas nos permite entender 
mejor dos cuestiones importantes para una renovación de las teorías con 
horizontes emancipadores: 1) partir de una pluralidad de dominaciones 
—y sus intersecciones— y de emancipaciones —y sus convergencias— por 
construirse en las prácticas, según la lógica de una inmanencia con brújula; 
y, 2) volver a evaluar el lugar de las singularidades individuales abiertas en 
relación con lo común, concebido como proceso de coproducción (Dar-
dot y Laval, 2014); siendo Emmanuel Levinas uno de los pocos pensadores 
contemporáneos que problematiza las tensiones dinámicas entre las indi-
vidualidades y lo común (Corcuff, 2017a).

Esta segunda cuestión también debe poder nutrirse del cuestiona-
miento descolonizador, más allá de una reducción occidental-centrada del 
individuo, abriéndose entonces a la diversidad de concepciones sobre este 
último en el mundo y la historia, en contextos culturales y civilizacionales 
variados. Es precisamente un compendio en este sentido el que reunió un 
especialista francés de Japón, Emmanuel Lozerand, sobre sociedades asiá-
ticas, africanas, orientales, islámicas, judías, etc., en momentos históricos 
diversos, contra “la tesis del monopolio occidental del individuo” (Loze-
rand, 2014). Así, la perspectiva descolonizadora nos desplaza tanto de la 
pretensión imperialista occidental por detener el privilegio del “individuo” 
como de una cierta nostalgia esencialista, presente en las filas decoloniales 
y poscoloniales, que leen las sociedades no occidentales bajo un prisma 
unilateralmente comunitario. Este texto se presenta, por lo tanto, como un 
homenaje crítico y libertario al cuestionamiento descolonizador, aunque 
sea contra ciertos escollos decoloniales y poscoloniales.      
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SEGUNDA PARTE

“No es decir nomás.” 
El anticolonialismo como lucha
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Los pueblos en movimiento como sujetos 
anticoloniales

Raúl Zibechi1 

El punto de vista que pretendo poner en discusión es cómo los pueblos 
en movimiento se han convertido en sujetos de la descolonización, en la 
medida que desarticulan las relaciones jerárquicas, logocéntricas, patriar-
cales y coloniales que sostienen el régimen de acumulación y dominación 
capitalista. Entre los adversarios que deben sortear, se encuentran las insti-
tuciones estatales, las academias y las fuerzas represivas que las apuntalan, 
de modo que sólo el conflicto con ellas es capaz de mostrar su carácter 
opresor, poniendo la primera piedra en el camino de la descolonización 
material y epistémica.

Uno de los obstáculos a superar en este proceso anticolonial es el 
propio concepto de movimiento social y aun el de movimiento antisisté-

1 Raúl Zibechi es periodista e investigador uruguayo en y con movimientos sociales. Doc-
tor Honoris Causa por la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). Educa-
dor popular que colabora con varios movimientos en América Latina. Su último libro 
es Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento, Mexico, Bajo Tierra/ Quimantú, 2020. 
Correo electrónico: raulzibechi@gmail.com
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mico, ya que considero que fueron creados en un contexto determinado 
(Estados Unidos y Europa) para reflexionar sobre acciones colectivas e in-
teracciones con el Estado en esas regiones. Pero en modo alguno pueden 
generalizarse para comprender los movimientos de otros pueblos en otras 
partes del mundo, en particular aquellos que se afincan en territorios disi-
dentes y en resistencia, los que sostienen autoridades propias, construyen 
poderes no estatales y toda una red de relaciones sociales no mercantiles 
para educar, sanar y resolver conflictos (Zibechi, 2014).

Durante un tiempo utilicé la noción de “sociedades en movimiento”, 
para destacar que lo que se pone en movimiento en la acción colectiva 
territorializada son relaciones sociales heterogéneas respecto a las hegemó-
nicas, inherentes en general a pueblos originarios y negros, campesinos y 
sectores populares urbanos que habitan las periferias de las grandes ciuda-
des. En los últimos años, al calor de las revoluciones zapatista y kurda, pero 
también de procesos de autodeterminación en varias geografías latinoame-
ricanas, he optado por utilizar “pueblos en movimiento”, en el entendido 
de que se trata de sujetos colectivos que conforman pueblos diferentes y 
reconocibles por esas diferencias (Zibechi, 2018).

Un segundo obstáculo es la limitación espacio-temporal de las ideas 
y los análisis emancipatorios. El sociólogo egipcio Anouar Abdel-Malek 
formula una crítica particular al universalismo y nos recuerda que el tér-
mino “descolonización” es privativo de los “occidentocentristas”, porque 
toma como eje del análisis la penetración occidental en Asia y África; o sea 
“un proceso de civilización” que es confrontado por el resurgimiento de 
Oriente, impulsado por los procesos de liberación nacional o de revolucio-
nes nacionales (Abel-Malek, 1975: 18). No se conformó con la denuncia e 
indagó en los caminos para superar el colonialismo y el imperialismo. Para 
salir de la abstracción universalista se aboca a estudiar la “especificidad 
histórica” de las naciones oprimidas, tarea que lo lleva a dividir el mundo 
entre dos civilizaciones o “círculos exteriores” (la china y la indoaria) y 
múltiples áreas culturales o “círculos intermedios”. Porque considera que 
“no hay universal sin comparaciones”, se aboca, por tanto, a la dialéctica de 
lo específico que le permite profundizar en las diferencias y particularida-
des que forman parte de lo universal (Abdel-Malek, 1975: 197).
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En esa dirección, señala los límites del marxismo como “concepción 
sociológica general”, pues “los resultados de la aplicación de esa clave a so-
ciedades industriales avanzadas, no podrá aportar contribuciones durade-
ras a las civilizaciones no occidentales en el momento de su renacimiento” 
(Abdel-Malek, 1975: 200). Escribe en los años de la resistencia victoriosa 
de Vietnam a la invasión de los Estados Unidos y de la Revolución cultural 
china, que mostraba distancias del socialismo soviético. Sin embargo, si el 
marxismo se aplicara, sostiene, “a partir del principio de la especificidad 
histórica”, sería un instrumento de enorme validez para la comprensión de 
las civilizaciones no occidentales.

Inspirado en su propuesta de analizar la especificidad histórica, pre-
tendo traer al debate dos desarrollos concretos que, a mi modo de ver, en-
señan procesos de descolonización en curso; en la convicción de que los 
sujetos anticoloniales son los únicos capaces de descolonizar las relaciones 
sociales, cuando desatan conflictos colectivos. La primera enseña cómo los 
trabajos colectivos (minga, tequio o guelaguetza) no tienen cabida en la 
economía política clásica, que debe ser reconstruida para desplazar el con-
cepto individual de trabajo asalariado. La segunda situación nos lleva al 
pensamiento del dirigente kurdo Abdullah Öcalan, que está desmontando 
las piezas centrales del pensamiento emancipatorio occidental (con espe-
cial énfasis en la lucha de las mujeres) desde la experiencia concreta de los 
pueblos de Oriente Medio. 

Los trabajos colectivos descolonizan el pensamiento crítico

Las categorías y conceptos que maneja la economía política en general, y 
la crítica marxista en particular, se asientan en el individuo, en la relación 
entre el obrero y el capitalista como sujetos individuales. Aunque ambos 
pertenecen a una clase social, las relaciones que establecen son de carácter 
personal, como los ejemplos que pone Marx cuando analiza los vínculos 
entre unos y otros. Todo el edificio de la economía política se constru-
ye sobre los individuos. Cuando Marx examina la producción material, la 
define como: “Individuos que producen en sociedad, o sea la producción 
de los individuos socialmente determinada: éste es naturalmente el punto 
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de partida” (Marx, 1977: 39). La clase obrera es, por tanto, una suma de 
individuos con intereses comunes. La categoría trabajo asalariado se refiere 
a “un” obrero concreto que recibe un salario por “su” trabajo. Del mismo 
modo, la mercancía fuerza de trabajo se individualiza al punto que dos 
obreros que trabajen en ramas u oficios diferentes, perciben remuneracio-
nes distintas. Cada obrero es propietario de su fuerza de trabajo y acude al 
mercado a venderla, como poseedor individual, a un comprador también 
individual.

La propiedad privada y la circulación del dinero son para Marx, y 
para sus seguidores, un rasgo de progreso, de superación de la sociedad 
primitiva. La utilización del dinero, por ejemplo, define una sociedad que 
además de desarrollada es madura, ya que considera que en las sociedades 
en las que no existe dinero son “históricamente inmaduras”, aunque hayan 
alcanzado un importante grado de desarrollo, como las sociedades preco-
lombinas (Marx, 1977: 60).

En el mismo trabajo, “Introducción general a la crítica de la eco-
nomía política”, Marx establece que “la sociedad burguesa es la más 
compleja y desarrollada organización histórica de la producción” (Marx, 
1977: 62), y agrega que a través de ella es posible “comprender la organiza-
ción y las relaciones de producción de todas las formas de sociedad pasa-
das, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada” (Marx, 1977: 63). En 
suma, la economía burguesa suministra la clave de la economía antigua, del 
mismo modo que “la anatomía del hombre es una clave para la anatomía 
del mono” (Marx, 1977: 63). En este sentido, el progreso es la superación de 
estadios inferiores hacia estadios superiores de desarrollo.

El análisis marxista centrado en la sociedad burguesa desarrollada, 
ha mostrado su validez para la comprensión de las relaciones sociales capi-
talistas del centro del sistema-mundo que, efectivamente, “evolucionaron” 
desde las formas más simples a las más complejas, en sociedades carac-
terizadas por elevados niveles de homogeneidad.2 Pero en modo alguno 
2 En este sentido, las sociedades latinoamericanas son mucho más heterogéneas que, por 
ejemplo, las europeas. En América Latina los Estados nación fueron construidos sobre la 
base de relaciones heredadas de la Colonia y se pusieron en pie en contra de las mayorías 
negras, indígenas y de criollos pobres. De ahí, su heterogeneidad social es enorme, con 



los pueblos en movimiento como sujetos anticoloniales /  231

las categorías acuñadas para esas realidades pueden dar cuenta de lo que 
sucede en mundos diferentes, donde las relaciones sociales se fundan en 
otro tipo de vínculos que, en la terminología marxista, serían resabios del 
pasado. Para comprender los límites del análisis de Marx sobre el capital, 
voy a mostrar que el movimiento zapatista ha desarrollado otra economía 
política, como lo enseña el subcomandante insurgente Moisés en su inter-
vención en el encuentro “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalis-
ta” (Moisés, 2015).

En su análisis sobre “la economía desde las comunidades”, recorre el 
camino que han transitado desde 1983 hasta la actualidad. En los primeros 
años, antes de que se formara el ezln (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional), los hacendados poseían las mejores tierras con miles de cabezas 
de ganado, gracias a las guardias blancas o pistoleros armados, con cuya 
ayuda empujaron a los campesinos hacia las montañas. El primer paso fue 
recuperar los medios de producción, las tierras, y luego debieron decidir 
cómo las trabajarían. La decisión fue hacerlo con trabajo colectivo. Toda la 
reflexión económica de Moisés (en dos intervenciones luminosas tituladas 
“economía política I y II”) gira en torno al trabajo colectivo, sobre el que 
reposa toda la vida de las comunidades zapatistas. Pero no todo el trabajo 
productivo es colectivo: las asambleas acuerdan que unos días son para lo 
colectivo y otros días “para nosotros”, o sea, para la parcela familiar.

Entre los pueblos originarios el trabajo colectivo es local, se regis-
tra en las comunidades y en algunas ocasiones entre varias comunidades 
que colaboran de forma muy puntual para alguna tarea que las afecta en 
común. Pero los zapatistas lo han multiplicado en todos los niveles de su 
autonomía:

Y el trabajo colectivo que se hace a nivel de pueblo, o sea local, co-
munidad; se hace a nivel regional, así le decimos, región es donde ya 
están agrupados 40, 50, 60 pueblos, a eso le decimos región; y luego 
se hace el trabajo colectivo a nivel municipal, cuando decimos nivel 

destaque de la presencia no sólo de esos pueblos, sino de convivencia de relaciones so-
ciales bien distintas, entre las que destaca la reciprocidad y la pequeña empresa familiar 
(informalidad), entre otras.
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municipal a veces junta 3, o 4 o 5 regiones, ya ése es el municipio autó-
nomo rebelde zapatista. Y cuando decimos trabajo colectivo de zona 
es todos los municipios que hay como lo que se dice zona de Realidad, 
de Morelia o de Garrucha, las cinco zonas (Moisés, 2015: 84).

Según esta descripción, el trabajo colectivo existe en toda la “socie-
dad” zapatista, es el rasgo básico de su cotidianidad. Es lo que les ha per-
mitido construir cientos de escuelitas y puestos de salud, mantener la pro-
ducción, las cooperativas y demás emprendimientos colectivos, así como 
construir clínicas, hospitales y escuelas secundarias, centros de transfor-
mación de la producción primaria y todo el entramado material de los 
cientos de miles de zapatistas que viven en más de mil comunidades y se 
relacionan en más de 40 espacios colectivos de autogobierno.

Pero Moisés agrega algo central: “El trabajo colectivo no es más que 
en la madre tierra” (Moisés, 2015: 85). Nos dice que el tequio / minga / tra-
bajo colectivo no es sólo en la producción, sino en todos los aspectos de 
la vida, material y no material. La construcción del autogobierno se funda 
en el trabajo colectivo: desde la salud y la educación hasta la justicia, el 
poder y las Juntas de Buen Gobierno. ¿De qué manera sucede esto? Las 
personas encargadas de la salud, hueseras, parteras y hierberas, a las que 
denominan “promotoras”, son elegidas en la asamblea de la comunidad, 
no por sus capacidades, sino porque les toca servicio, apoyar a su comu-
nidad en esas tareas. No reciben remuneración, pero a través del trabajo 
colectivo la comunidad les asegura la sobrevivencia, les cultiva la milpa, 
las apoya con alimentos y cubre sus necesidades. Lo mismo sucede con las 
personas promotoras de educación y con todas las tareas necesarias para 
la reproducción de la vida. Por eso Moisés dice que “la paga” es el cuidado 
comunitario de la milpa, del frijolar, del cafetal o el potrero. La asamblea es 
también trabajo colectivo que toma las decisiones y sostiene a quienes eli-
gió mediante trabajos colectivos. Del mismo modo, la comunidad sostiene 
a sus representantes.

Una de las grandes creaciones del zapatismo consiste en haber exten-
dido los trabajos colectivos a todos los niveles en los que se ejerce la auto-
nomía: local o comunitario, municipal, región y de zona. Los zapatistas que 
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integran municipios y Juntas de Buen Gobierno también hacen trabajos 
colectivos, para reunirse, tomar decisiones y para sostenerse materialmen-
te. No se trata de que un nivel de la autonomía sostenga al nivel superior. 
En suma, los trabajos colectivos sustituyen al dinero, y esto es una cuestión 
que va profundamente a contramano del capitalismo, pero no existe una 
economía política que reflexiona esta realidad.

“El chiste es que no quede nadie sin trabajar colectivamente” (Moi-
sés, 2015: 101). Los trabajos colectivos no los decide un mando central, una 
institución centralizada, lo que equivaldría a reproducir un sistema estatal. 
Son los pueblos, las regiones, los municipios autónomos y las zonas las que 
se deben poner de acuerdo para decidir cómo se implementan los trabajos 
y cómo se realiza el reparto, porque hay familias que tienen pocos hijos y 
otras que tienen muchos, deben discutir cuánto tiempo dedican a trabajar 
para la familia y cuánto para el colectivo, y así con todos los problemas que 
surgen.

Como señala Gladys Tzul respecto a los pueblos originarios en Gua-
temala, el servicio comunal no es remunerado porque “es el trabajo obli-
gado que todos tenemos que hacer para el sostenimiento de la vida en co-
mún” (Tzul, 2015: 132). Esa obligatoriedad vale también para las asambleas 
sobre las que descansa el gobierno comunal indígena, “donde el k´ax k´ol 
(trabajo colectivo) es el piso fundamental donde descansa y se producen 
esos sistemas de gobierno comunal y donde se juega la participación plena 
de todos y todas” (Tzul, 2015: 133). En este punto, debe destacarse que 
la asamblea comunal es bien diferente de la asamblea de los trabajadores 
urbanos o de los vecinos de un barrio o colonia. Es obligatoria, porque es 
un trabajo colectivo más. Las autoridades comunales son portadoras de las 
decisiones de las asambleas, al punto que “no hay disociación entre autori-
dad comunal y asamblea comunal” (Tzul, 2016: 29).

El sistema zapatista es descentralizado. En cada región y pueblo / co-
munidad deciden cómo hacer con los dineros de la venta de la cosecha co-
lectiva, si los pasan al banco comunitario o lo invierten en alguna necesidad 
del movimiento. La vida y los valores comunitarios, sobre los que se inspira 
el zapatismo, se asientan en una amplia descentralización que permite la 
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expresión de las especificidades de cada geografía y cada pueblo.3 

Los trabajos colectivos que estamos platicando, eso es lo que nos ha 
ayudado mucho, y de esas dos formas, de que el mes se divide, 10 días 
para el trabajo colectivo, 20 días para el trabajo de la familia. Cada 
quien se pone de acuerdo. Otro dice no, 5 días para el trabajo colectivo 
y 25 días para la de la familia. Cada quien se pone de acuerdo, ya sea 
pueblo, o sea comunidad, ya sea región, ya sean municipios autóno-
mos o como zona. Esos son cuatro niveles de cómo se trabajan los 
trabajos colectivos, o sea, son cuatro niveles de asambleas, podemos 
decir así, de cómo se ponen de acuerdo pues (Moisés, 2015: 107).

Una economía descentralizada, controlada por asambleas y trabajos 
colectivos, re-produce una sociedad otra, en la que no aparecen conceptos 
como propiedad, trabajo asalariado y trabajo abstracto, plusvalor y acu-
mulación, por ejemplo. Desarrollar el análisis de una economía política 
centrada en los trabajos colectivos, es un desafío para el pensamiento críti-
co contemporáneo, que supone descolonizar las categorías asentadas en el 
individuo explotado, el obrero asalariado, colocando en su lugar un tipo de 
trabajo que no tiene referentes en los análisis previos de cualquier corriente 
de pensamiento. Este desafío no sólo incumbe a la economía, sino a todas 
las disciplinas, ya que todas toman como punto de partida al individuo o 
al ciudadano. 

Las bases de apoyo zapatistas no poseen propiedad privada de la tie-
rra ni de ningún medio de producción. Sólo administran las tierras recupe-
radas por la lucha colectiva, así como gestionan todas las creaciones mate-
riales (escuelas, clínicas, cooperativas, etc.) fruto de los trabajos colectivos. 
No producen valores de cambio (sólo venden una parte de la producción 
en el mercado), pero el dinero recaudado lo reabsorben como valor de uso, 
como todo lo que producen. Por eso los intercambios con dinero son mí-
nimos, porque el valor de uso es la norma. Por tanto, no existe el trabajo 
abstracto, sólo trabajo concreto; tampoco la explotación o la extracción de 
plusvalor. Entre los zapatistas no hay capital y los trabajos colectivos no 
3 En el ezln convergen por lo menos cinco pueblos originarios, además 
de mestizos, que viven en regiones de montaña, de selva y en zonas 
intermedias.
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valorizan ningún capital, por lo que estamos ante una no-acumulación de 
no-capital.

De modo que los mundos nuevos —el zapatismo es apenas una par-
te de todos ellos, aunque la más desarrollada y extensa—, merecen una 
economía política de nuevo tipo, que ya no puede referenciarse en la vieja, 
como sucedió en los países socialistas. Las reflexiones que produjo el “so-
cialismo real” eran simétricas a las de la economía política de la sociedad 
burguesa: se conceptualizaba, por ejemplo, el modo socialista de produc-
ción, la “ley de la acumulación primitiva socialista”, y así con todas las cate-
gorías que eran reflejo de la economía burguesa en la socialista, al punto de 
que se comparaban “los comienzos del socialismo con los primeros pasos 
del modo de producción capitalista” (Preobrazhensky, 1971: 93).

Ha sido la organización de las bases de apoyo, la recuperación de 
los medios de producción a través de la lucha colectiva y la extensión 
de los trabajos colectivos a todas las tareas, lo que permitió superar o des-
colonizar las categorías analíticas elaboradas por Marx en su crítica de la 
economía política. 

Descolonizando el feminismo desde Kurdistán

La larga lucha del pueblo kurdo está produciendo varios cambios en su 
propia visión del mundo, en sus prácticas y en sus prioridades. Me de-
tengo en dos aspectos que considero importantes como legado anticolo-
nial al pensamiento crítico: la formulación de una “ciencia de las mujeres” 
o Jineología (Jineolojî) que muestra el destacado papel de las mujeres en 
el conjunto del movimiento kurdo; y el arduo trabajo teórico de Abdu-
llah Öcalan para criticar y desprenderse de la herencia teórico-política del 
marxismo-leninismo y abrirse a nuevos pensamientos. En ambos casos, 
ha sido la resistencia contra el colonialismo / imperialismo, el patriarcado 
y el capitalismo lo que les hizo ver la necesidad de superar la herencia que 
el Partido de Trabajadores de Kurdistán (pkk) había abrazado en su perio-
do fundacional en la década de 1970. Quiero enfatizar que no se trata de 
desarrollos teóricos, solamente, ni que la emancipación de las mujeres kur-
das se deba al papel de Öcalan (como supuesto caudillo infalible), como su-
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gieren algunos comentarios maliciosos en Occidente, sino que todo se debe 
a la participación directa de un pueblo en la lucha por su sobrevivencia. 

El nuevo papel de las mujeres comenzó con su participación en la re-
sistencia, al ingresar en la lucha en las montañas, ya que esa experiencia “las 
alejó de los roles y valores conservadores y experimentaron nuevas formas 
de entender la vida a nivel individual y colectivo” (aa.vv., 2015: 51). En 
1987 se funda la primera organización de mujeres, la Unión de Mujeres Pa-
triotas de Kurdistán (yjwk), en Hanover (Alemania). Adoptan el feminis-
mo occidental pero no se limitan a él, sino que lo aterrizan en las tradicio-
nes kurdas y del Oriente Medio. Pero el momento decisivo del movimiento 
kurdo, del pkk y del feminismo, fue la creación del ejército de mujeres en 
1993, porque “generó un espacio en el cual las mujeres que querían salir de 
la espiral de la modernidad capitalista y del patriarcado, podían expresarse 
por sí mismas” (Comité de Jineolojî, 2017: 26).

Las propias mujeres kurdas destacan que la participación en ese ejér-
cito “creó experiencias muy fuertes”, en la medida que tuvieron una doble 
lucha, hacia afuera y hacia adentro:

Mientras las mujeres kurdas lucharon por su existencia contra el Es-
tado nación, también lucharon contra los hombres por su existencia 
en la primera línea de la guerrilla. El conflicto mental dentro de la 
guerrilla mostró que la alianza entre el patriarcado, el capitalismo y 
el Estado se ha filtrado por todas las grietas sociales; por tanto, no 
es suficiente con solucionar el sistema mediante la perspectiva de la 
lucha de clases y los movimientos de liberación nacional (Comité de 
Jineolojî, 2017: 27).

Sin esa experiencia notable, única en el mundo por lo que conozco, 
no habrían dado los pasos siguientes que las llevaron a la conformación 
de una red completa de estructuras organizativas autónomas, tanto en la 
guerrilla como en la sociedad y en el nuevo poder que establecieron en Ro-
java, norte de Siria, desde 2012. Durante el primer congreso de las mujeres 
de Kurdistán, el 8 de marzo de 1995, se creó la Unión por la Liberación de 
las Mujeres (yajk) que desempeñó un papel destacado en la organización 
y la politización de las mujeres. Cuatro años después se creó el Partido de 
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las Mujeres Trabajadoras de Kurdistán (pjkk), primer partido de mujeres, 
como consecuencia del avance de la autoorganización.

El proceso de las mujeres se profundiza con su arraigo en las co-
munidades y su extensión a más sectores de la sociedad kurda. En 2005 
se forma el Alto Consejo de Mujeres (kjb), que en 2014 se transforma en 
Comunidades de Mujeres de Kurdistán (kjk, donde la primera K es kom, o 
comunidad en las tradiciones kurdas). No se trata de una organización fe-
minista al estilo occidental, sino de “un sistema que reúne las perspectivas 
y respuestas de las luchas de las mujeres en las cuatro partes de Kurdistán”, 
que busca que ellas rompan el sistema patriarcal “empoderándose a sí mis-
mas para obtener una identidad libre en todas las condiciones sociales” 
(Comité de Jineolojî, 2017: 32).

Aunque Jineología se inspira en el feminismo, lo supera al enraizar-
se en las culturas locales, no para reproducirlas mecánicamente, sino para 
enriquecer su trabajo emancipatorio con una perspectiva antisistémica, 
siendo capaces de unir en un mismo proceso de liberación la lucha antico-
lonial, antipatriarcal y antiestatal. “Cuando las feministas examinan Orien-
te desde Occidente, a menudo caen en la debilidad de no incorporar las 
teorías surgidas en la literatura oriental” (Comité de Jineolojî, 2017: 36). 
Debemos aceptar que la experiencia de las mujeres kurdas en la diáspora 
europea tuvo dos consecuencias, siempre contradictorias: las conectó con 
el feminismo y, a la vez, las llevó a rechazar las ideas eurocéntricas para 
poder profundizar los vínculos con las mujeres de su pueblo. 

Las mujeres kurdas del pkk abordan ambos aspectos. Rechazan la 
tentación del feminismo occidental de separarse de la sociedad, lo que lle-
vó a la mayoría de estas corrientes a ser integradas en el capitalismo en la 
medida que el sistema aceptó parte de las demandas del movimiento, con 
el objetivo de cooptarlo, creando islas de “libertad”, incluyendo libertad 
sexual:

La sexualidad inicialmente analizada en los discursos feministas 
como un problema de esclavitud y dominación de la sociedad, pasó 
a ser discutida como una cuestión de libertad liberal. La “libertad se-
xual” ha sido manejada como una cuestión individualista. Debido a 



238  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

esto no ha sido posible desarrollar una cultura de sexualidad libre que 
sea realmente libre de dominación y esclavitud (Comité de Jineolojî, 
2017: 39).

La crítica de las mujeres kurdas inspirada en Jineología busca trans-
formar al conjunto de la sociedad, incluyendo a los varones. Asegura que 
el feminismo occidental está reproduciendo las políticas sexuales en vez de 
transformarlas, que la formación de espacios separados para las mujeres 
deja de lado la transformación de los hombres y concluye que el feminis-
mo “se ha creado como un movimiento que principalmente sólo resiste y 
rechaza” (Comité de Jineolojî, 2017: 40). En suma, nos dicen que no puede 
haber emancipación de las mujeres si no hay emancipación del conjunto 
de la sociedad, lo que las conduce a una radical posición antisistémica que 
es a la vez “antimilitarista, antipoder, antisexista, antirracista y antifascista” 
(Comité de Jineolojî, 2017: 37).

El trabajo de politización y difusión de Jineología en la sociedad kur-
da permitió que se llegara al sistema de co-presidencias en las organizacio-
nes políticas, lo que redundó en la representación igualitaria que ha calado 
en todos los sectores. Una vez más, la experiencia en la guerrilla ha sido la 
raíz de los cambios. “La organización autónoma de las mujeres guerrille-
ras en las montañas de Kurdistán, ha creado un modelo comunal de vida 
para las mujeres, no sólo en las montañas sino también en la sociedad” 
(Comité de Jineolojî, 2017: 38). En ese sentido, señalan, no es lo mismo 
separarse de la sociedad para sentirse libres, que vivir en libertad en una 
sociedad transformada.

En Rojava se ha experimentado un notable avance a raíz de la for-
mación de las Unidades de Defensa de Mujeres (ypj) en 2012, con base en 
las organizaciones que ya existían. Para muchas mujeres jóvenes, la partici-
pación en las brigadas armadas fue una forma de escapar de los ambientes 
tradicionales opresivos y vivir espacios de libertad personal y colectiva. Sin 
duda, su exitosa participación en los combates contra el Estado islámico 
les valió el respeto de sus comunidades. Sin embargo, “creen que llegará el 
día en que una organización como las ypj ya no será necesaria, puesto que 
podrán estar integradas dentro de las ypg (mixtas) sin que esto suponga 
una renuncia a sus demandas” (aa.vv., 2015: 153).
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La paridad de género en todas las estructuras y organizaciones (pro-
ceso en el que también está involucrado el ezln), ha llevado a que se orga-
nice una dualidad en el sistema de Consejos Populares con la creación de 
los Consejos de Mujeres, que supone una red de comunas coordinadas a 
través de consejos propios, en la que aspiran a que participen todas las que 
viven en cada territorio, barrio o pueblo. Ellas tienen la capacidad de resol-
ver conflictos que involucran a las mujeres (como la violencia doméstica) 
con sus propios criterios y pueden vetar decisiones de los Consejos Popu-
lares. Qué tipo de poder están construyendo debería ser motivo de análisis 
en el futuro inmediato, ya que representaría un insumo importante para los 
pueblos en movimiento en todo el mundo. 

El movimiento de mujeres kurdas expresado en Jineología, propor-
cionó una base material para el trabajo teórico de Öcalan plasmado en un 
texto notable: “Matar al macho”. Aunque el libro original no ha sido tradu-
cido, se puede acceder a una síntesis del texto en el citado trabajo de Jineo-
logía. “Matar el macho es prácticamente el principio básico del socialismo. 
De este modo, se mata el poder, el gobierno parcial, la desigualdad y la 
intolerancia”, escribe Öcalan (Comité de Jineolojî, 2017: 66). Y agrega: “La 
militancia del pkk está ligada a la idea de matar al macho”. Esta propuesta 
va en la dirección de involucrar a toda la sociedad en la liberación de las 
mujeres, ya que el sujeto colectivo de esa “muerte” son todas las personas, 
en la medida que se busca “la emancipación de las mujeres y la sociedad 
como un todo” (Comité de Jineolojî, 2017: 43). 

No existe ningún movimiento revolucionario en el mundo que haya 
alcanzado semejante grado de desarrollo en la liberación femenina. Un 
movimiento que ha comprendido el enorme poder liberador que contiene 
la lucha de las mujeres, y lo formula de modo sencillo al afirmar que “el 
ámbito de las relaciones de género es el ámbito donde, en un futuro, se 
llevarán a cabo la mayoría de las acciones de liberación y desarrollo re-
volucionario” (Comité de Jineolojî, 2017: 66). Están hablando de cambios 
profundos en las relaciones entre varones y mujeres, que siempre fue el 
objetivo del feminismo.

El papel de Abdullah Öcalan es fundamental en este proceso, al estar 
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produciendo una completa reelaboración del pensamiento crítico hereda-
do de Marx. En su vasta reconstrucción de la historia nos brinda una vi-
sión del mundo centrada en Oriente Medio, el lugar donde el pueblo kurdo 
protagoniza su revolución. Este aspecto me parece central. Una historia 
que parte de los pueblos que habitaron la Mesopotamia no puede sino en-
riquecer la historia de todos los pueblos, ya que sus particularidades suman 
a lo universal, como ya nos alertó medio siglo atrás Aimé Cesáire, quien 
se negaba tanto a perderse por “segregación amurallada en lo particular” 
como a disolverse “en lo universal”. Su opción era por “un universal depo-
sitario de todo lo particular”, como finaliza su carta a Maurice Thorez en 
1956 (Cesáire, 2006: 84).

El pensamiento de Öcalán es tributario del movimiento de mujeres, 
pero también de la caída del socialismo soviético y del impulso descolo-
nizador del movimiento kurdo. Entre sus aportes más notables debe des-
tacarse la crítica al economicismo presente en el marxismo y en todas las 
tendencias del pensamiento crítico. En contra de quienes creen que el naci-
miento del capitalismo es el resultado “natural” del desarrollo económico, 
Öcalan esboza una concepción que lo considera resultado del crecimiento 
del poder militar y político, al que considera “el eslabón moderno de la 
tradición de usurpación de valores correspondiente a la mujer-madre por 
el hombre-fuerte y el grupo de bandidos y ladrones que le acompañan” 
(Öcalan, 2017: 83).

En su visión de la historia, inspirada en el historiador Fernand Brau-
del, considera que la violencia fue y es la fuerza motriz de la acumulación 
de capital, y que en las guerras coloniales donde se realizó la acumulación 
originaria, no hubo reglas económicas. “La economía política es la teoría 
más falsificadora y depredadora del intelecto ficcional, creada para encu-
brir el carácter especulativo del capitalismo” (Öcalan, 2017: 96). Concluye 
que “el capitalismo es poder, no economía”, que se asienta en la concentra-
ción de fuerza, armada y no armada, capaz de confiscar los excedentes que 
produce la sociedad.

Estoy convencido de que el papel central que Öcalan otorga al poder 
político-militar en el nacimiento del capitalismo se relaciona con la ex-
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periencia del movimiento de mujeres kurdas. Algo similar puede decirse 
respecto a su análisis sobre el Estado-nación, al que considera la forma de 
poder propia de la civilización capitalista. En sintonía con los movimientos 
de mujeres del mundo, que han cambiado la sociedad sin acceder al poder 
estatal, desarrolla una profunda vocación antiestatista que lo lleva a recha-
zar, entre otros, el concepto de hegemonía como instrumento analítico y 
como horizonte para cambiar el mundo. “La hegemonía significa poder 
y el poder no puede materializarse sin dominio, que no puede existir sin el 
uso de la fuerza” (Öcalan, 2017: 386).

¿Hacia una “civilización de la libertad”?

Braudel se muestra escéptico respecto a los cambios veloces e irreversi-
bles: “No creo, en general, en las mutaciones sociales rápidas, como gol-
pes de teatro. Ni siquiera las revoluciones son rupturas totales” (Braudel, 
1984: 42). Los cambios arriba, como el advenimiento de nuevas camadas 
de gestores, sostiene, a menudo refuerzan el orden establecido. Establece 
una dialéctica entre tiempo corto y tiempo largo, entre los acontecimientos 
disruptivos y las continuidades, ya que las culturas mutan lentamente. En 
nuestro trabajo, sería como el diálogo entre los levantamientos e insurrec-
ciones y la construcción de una nueva cultura política, procesos que con-
fluyen o se desacoplan, según devenires impredecibles a priori.

Braudel intercambia los conceptos de civilización y cultura, a los que 
considera de una “interminable duración que supera, con mucho, la lon-
gevidad, sin embargo, impresionante, de las economías-mundo” (Braudel, 
1984: 45). Toma distancia de un marxismo vulgar que coloca la cultura en 
la superestructura, subordinada a las relaciones de producción. Y sigue, 
siempre agudo: “Ella [la cultura] es el personaje más antiguo de la historia 
de los hombres: las economías se remplazan, las instituciones económicas 
se rompen y las sociedades se suceden, pero la civilización continúa su ca-
mino”; para rematar con un aserto de sabios: “La civilización es el anciano, 
el patriarca, de la historia del mundo” (Braudel, 1984: 45). Si existe algo 
sobre la tierra capaz de limitar la voracidad expansionista de la economía 
(no sólo la capitalista), sigue el historiador, es la cultura, capaz de conseguir 
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lo que la sociedad (y la política) no pueden. Porque ella conjuga las tres 
variables en una articulación laxa y concreta a la vez.

Los dos casos de pueblos en movimiento mencionados arriba son 
emergentes de procesos que comenzaron décadas atrás, dando forma a 
nuevas culturas políticas contra las que se estrellan los empeños por cons-
treñirlas y domeñarlas. Luego de un largo e intenso siglo, los feminismos 
se han instalado en nuestras sociedades, produciendo cambios de larga 
duración en la posición concreta del patriarcado; en tanto, los pueblos 
originarios se nos presentan como sujetos descolonizadores, capaces de 
re-producir relaciones sociales integrales (que los políticos profesionales 
han teorizado como “buen vivir”), que proyectan como alternativa la crisis 
de la civilización capitalista.

El zapatismo es un emergente de los pueblos originarios, el más 
avanzado seguramente, en una vasta constelación de creaciones autóno-
mas y autogobernadas ancladas en miles de comunidades. El zapatismo 
no inventó los trabajos colectivos, pero tuvo la virtud de comprender su 
potencial emancipatorio y multiplicarlos en todas las prácticas, en los más 
diversos espacios, al punto que modelan su mundo y configuran una cultu-
ra o modo de hacer política inconfundible, desde la práctica más pequeña 
hasta la más extensa. Así, cuando a las bases de apoyo (y a los escolares) 
se les formula alguna pregunta, primero consultan entre ellos y recién des-
pués de que encontraron la respuesta, alguien la expresa.

El pkk no inventó el feminismo. Lo aprendieron las mujeres en el 
exilio y en las montañas, por necesidad, no por ideología. Lo adaptaron 
a las condiciones propias de la historia y las tradiciones de Oriente Me-
dio, para luego multiplicarlo hasta empapar de Jineología todas y cada 
una de las acciones y las reflexiones, de los cantones y los barrios de este 
extenso movimiento. Han profundizado hasta tal punto su comprensión 
de la opresión de las mujeres que afirman que el Estado fue creado sobre 
la domesticación de la mujer y consideran que “matar al macho” es el nú-
cleo del movimiento revolucionario.

Es posible que estemos en los albores de algo nuevo, tanto que aún 
no tenemos las palabras para nombrarlo. Si el concepto de “movimientos 
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sociales” parece inadecuado, el de “pueblos en movimiento” puede resultar 
insuficiente, ya que no sólo se mueven (en el doble sentido de movilizarse y 
de cambiar el lugar material y simbólico heredado). La potencia de ambos 
sujetos colectivos (mujeres rebeldes y pueblos en movimiento) les ha per-
mitido convertirse en fuerza principal del mundo nuevo y en la amenaza 
más temida por las élites, ya que muestran el camino de la descoloniza-
ción / despatriarcalización de las relaciones sociales, procesos anudados de 
manera tan estrecha que no es posible trabajar consecuentemente uno de 
ellos, sin intervenir en el otro (Galindo, 2013).

Cuando la cansada civilización occidental desfallece, es posible que 
esté emergiendo ante nuestros ojos una nueva, quizá una “civilización de la 
libertad” (a la que Öcalan denomina “civilización democrática”) que hunde 
sus raíces en la historia comunitaria de la humanidad; que fue despedazada 
por el colonialismo y el capitalismo (aliados funcionales del patriarcado) 
y ahora resurge con toda su potencia restauradora de la vida en común. 
Con el concepto “civilización democrática”, Öcalan busca “conceptualizar 
tanto las formas sociales previas al Estado y la civilización como las que, 
después de la aparición de éstos, quedaron al margen del Estado” (Öcalan, 
2017: 454). Lo anterior supone considerar que sociedad y Estado son con-
tradictorios y no complementarios, como consideran la sociología hege-
mónica y el marxismo.

En este punto es necesario reconceptualizar lo que entendemos 
por colonialismo, con base en la historia y la realidad de América Lati-
na. “El colonialismo es la sobreposición de sociedades bajo relaciones de 
dominación y explotación” (Tapia, 2019: 147). A partir de la experiencia 
histórica del Alto Perú (Bolivia actual) y del conjunto de la región andina, 
Tapia establece tres características del colonialismo que le permiten asegu-
rar que no sólo no ha finalizado, sino que se profundiza (lejos de quienes 
analizan la realidad actual como poscolonial o insisten en el concepto de 
colonialidad).

El análisis de Luis Tapia sobre el colonialismo interno, focalizado en 
Bolivia, pero clarificador de la realidad latinoamericana, desborda y supera 
los trabajos conocidos hasta ahora, ya que tiene la enorme, pero no única 
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virtud, de descorrer el velo de las políticas progresistas que suelen ser ca-
mufladas por los discursos de sus dirigentes y por académicos graduados 
en el arte de la confusión. 

La primera característica del colonialismo interno proviene de la 
transformación de pueblos agrarios en pueblos semiextractivistas, que 
considera “el rasgo más duradero del colonialismo” (Tapia, 2019: 148). A 
través del extractivismo, la sociedad dominada trabaja para la dominante 
como antes lo hacía pagando tributo, continuando así una política de cinco 
siglos.

La segunda consiste en la “desorganización del autogobierno”, que 
fue una de las principales características de los pueblos originarios antes de 
la conquista. La Colonia no produjo una destrucción completa del autogo-
bierno originario, sino que consiguió acoplar, subordinadamente, algunas 
estructuras de autoridad comunitaria de las sociedades conquistadas, con 
el objetivo de asegurar el pago de tributo al poder imperial dominante. Lo 
que sucedió, en realidad, es que se mantuvo la producción y la organización 
comunitaria a escala micro, ayllu, comunidad o marka, pero se rompió la 
unidad a escala superior, o macro, a través del descabezamiento político o 
la reducción de la dimensión política de las sociedades conquistadas:

Esta desorganización del nivel político macro ha de llevar a que las 
estructuras productivas y sociales de las sociedades conquistadas se 
mantengan de manera más fuerte a nivel micro, local y regional y ha-
yan enfrentado una condición de imposibilidad parcial de desarrollo 
de sus culturas, por esta pérdida de la dimensión política del autogo-
bierno y de la articulación macro, que es realizada por las estructuras 
del poder imperial (Tapia, 2019: 149).

Sin embargo, la pervivencia del nivel micro comunitario ha sido clave 
en el proceso político que los pueblos han vivido en los dos últimos siglos 
(desde las rebeliones de Túpac Katari y Túpac Amaru) y, en el tiempo corto, 
desde la difusión del Manifiesto de Tiwanaku en 1973, dando nacimiento a 
la corriente katarista en Bolivia.

El tercer aspecto que analiza Tapia es la instauración de una jerarquía 
entre sociedades, ya que “la relación colonial es una relación entre socie-
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dades”, que pasa por negar a la sometida su condición de sociedad y a sus 
miembros la condición de seres humanos a través del racismo. Como parte 
de esa dominación colonial, las estructuras de autoridades de las socieda-
des conquistadas se colocan en relación de subordinación, ya que esas mis-
mas autoridades buscan el reconocimiento del dominador para mantener 
sus privilegios (materiales y simbólicos) sobre su pueblo, actuando como 
mediadores entre ambas (república de indios / república de españoles) y de-
fendiendo, en última instancia, el orden colonial.

Por eso, la liberación o descolonización de los pueblos originarios 
pasa por un doble proceso de recuperar el pasado y, a la vez, tomar con-
ciencia de la interiorización de la dominación en la figura de caciques y 
otras autoridades funcionales a la colonización. En este aspecto, encuentro 
una enorme similitud entre los procesos emancipatorios de las mujeres fe-
ministas y de los pueblos originarios: la dominación patriarcal y la colonial 
han sido interiorizadas durante tanto tiempo, y con tanta intensidad, que 
se han naturalizado, y la liberación pasa en gran medida por comprender 
qué hay del dominador en las personas dominadas, qué se debe desarmar y 
desmontar, para “desarticular todas y cada una de las capas de las opresio-
nes que nos sujetan” (Galindo, 2013: 174).

En sintonía con los principales pensadores y dirigentes de los movi-
mientos indígenas, Tapia señala que la superación de la relación colonial 
implica la rearticulación o recuperación de la dimensión política suprimi-
da por el conquistador, reestableciendo, actualizados, los diversos modos 
de autonomía y autogobierno. El zapatismo lo está haciendo a través de 
las Juntas de Buen Gobierno, así como los kurdos en sus “comunidades 
autónomas” de los cantones Afrin, Jazira y Kobane, que se han dotado de 
una carta constitucional (Constitución de Rojava, 2014). Pero es también 
el camino emprendido por una diversidad de pueblos en toda la región la-
tinoamericana, desde los habitantes de Cherán (México) hasta los wampis 
del norte del Perú, procesos muy diversos en los que están involucrados 
pueblos de tierras bajas y serranías, comunidades campesinas no indígenas 
y migrantes urbanos.

Sin embargo, la descolonización no puede pasar por reconstituir, 



246  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

sin más, las viejas formas de autogobierno con sus respectivas autorida-
des. La profundización del extractivismo y el capitalismo en los territorios 
que habitan los pueblos, así como la lucha antipatriarcal de las mujeres, lo 
vuelven imposible; porque sería un anacronismo que llevaría a construir 
nuevos modos de opresión. En el pasado, la resistencia y reconstitución 
de los pueblos se truncaron por la represión y los genocidios, pero más 
recientemente, se establecieron modos sutiles de cooptación como son los 
“Estados plurinacionales”, en los cuales la codificación de la plurinaciona-
lidad en formato estatal supuso mantener y reforzar los rasgos principales 
de la cultura colonial hegemónica (Tapia, 2008).

* * *

Uno de los rasgos más esperanzadores del periodo actual es que los pueblos 
en movimiento (y las mujeres en rebeldía) no están repitiendo los precep-
tos de las luchas del pasado, consistentes básicamente en la toma del po-
der estatal, para proceder luego a realizar transformaciones estructurales. 
Los dos casos analizados, así como muchos otros que hemos registrado en 
las dos últimas décadas, enseñan caminos distintos a los conocidos (Zibe-
chi, 2018). Lo que está naciendo en el seno de estas sociedades otras es bien 
distinto de lo que produjeron las revoluciones socialistas del siglo xx.

“Una de las principales causas de la servidumbre —reflexiona Luis 
Tapia (2019: 100)— es la costumbre, es decir, la experiencia de haber nacido 
y vivido siempre en contextos organizados por estructuras de desigualdad 
y discriminación, gobernadas por jerarquías sociales y políticas.” ¿Qué tipo 
de sociedad se está formando en territorios donde predominan las relacio-
nes más o menos igualitarias entre varones y mujeres, o amalgamadas en 
torno a los trabajos colectivos? ¿Cómo serán las personas luego de asumir 
durante largo tiempo el autogobierno y la autogestión, no sólo a nivel lo-
cal / comunitario, sino en amplias regiones y territorios libres de los malos 
gobiernos? Discernir la cultura política de los individuos y los colectivos 
que han crecido, durante más de tres décadas, en espacios donde se trabaja 
conscientemente contra la desigualdad y se condena todo tipo de discrimi-
nación, o sea, allí donde las relaciones coloniales y patriarcales son cues-
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tionadas, es un desafío que el pensamiento crítico está aún lejos de haber 
abordado.

¿Qué política y qué economía nacen de los trabajos colectivos en tie-
rras zapatistas? ¿Cómo las nombraremos? ¿Qué política y qué poderes na-
cen de las brigadas guerrilleras integradas sólo por mujeres? Pensando sólo 
en la cuestión de la lucha armada, ¿podemos aplicar al ejército de mujeres 
kurdas los conceptos de estrategia y táctica? Son preguntas para las que aún 
no tenemos respuestas y para las cuales tampoco queremos tenerlas: serán 
las personas y los pueblos que se rebelan las encargadas de nombrarlas, 
pues quién nombra y desde dónde lo hace forma parte del proceso desco-
lonizador.

Sería un grave error, de cuño colonial / patriarcal, pensar que los nue-
vos modos se presentarán en el mismo formato de la vieja cultura política 
que está en crisis. No deberíamos creer que la “civilización de la libertad” 
aspira a derrotar / derrocar a la civilización capitalista / estatal, para impo-
ner su hegemonía en el conjunto de la sociedad. El conflicto entre esas dos 
sociedades / culturas / civilizaciones no es ni puede ser simétrico a la lucha 
de clases, ya que responde a lógicas profundas muy distintas. El triunfo de 
la clase obrera en la revolución comunista es, según Marx, el fin del trabajo 
asalariado y, por lo tanto, la negación del proletariado. En diversos trabajos 
defendió la tesis de que la clase obrera necesita convertirse en clase domi-
nante para suprimir las viejas relaciones de producción. En el Manifiesto 
del Partido Comunista destaca que el objetivo consiste en suprimir también 
“las condiciones para la existencia del antagonismo de clase y las clases en 
general, y, por tanto, su propia dominación como clase”. En otros trabajos 
fue más claro aún: “Todas las revoluciones anteriores dejaron intacto el 
modo de actividad y sólo trataban de lograr otra distribución de esta acti-
vidad, una nueva distribución del trabajo entre otras personas, al paso que 
la revolución comunista está dirigida contra el modo anterior de actividad, 
elimina el trabajo y suprime la dominación de las clases al acabar con las 
clases mismas” (Marx, 1974: 81).

Por el contrario, los pueblos se están rebelando para seguir siendo 
pueblos, para conservarse como tales transformándose en ese proceso de 
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mover-se. Los pueblos luchan para recuperar y mantener sus formas y me-
dios tradicionales de vida, actualizándolos porque, como dije arriba, no se 
trata de restituir sin más lo que existía. Lo que menos desean es “acabar con 
su propia condición de existencia anterior” (Marx, 1974: 90). Lo que llamo 
actualizar sus tradiciones pasa por varios procesos: por un lado, tamizar las 
tradiciones para mantener sólo aquellas que no oprimen a otras personas, 
como sucede con el patriarcado; por otro, identificar las costumbres o mo-
dos de hacer que tienen potencial emancipatorio (como la minga / tequio) 
para generalizarlas, una vez liberadas de sus ataduras arcaicas.

No hay simetría posible con la lucha de clases, y esto es algo que las 
izquierdas aún no pueden comprender, como no logran aceptar las lógicas 
feministas de los cuidados colectivos como forma básica de hacer políti-
ca. Esta dificultad fue muy visible cuando el Congreso Nacional Indígena 
de México y el ezln lanzaron la candidatura de Marichuy.4 Mucha gente 
cercana al zapatismo pensó que se trataba de una campaña electoral más, 
como las que realizan los partidos políticos, sin comprender que había 
otros objetivos, otros modos y, por lo tanto, otras formas de caminar.

Encorsetar la resistencia de los pueblos en los esquemas de la lucha 
de clases, es una actitud teórico-política colonialista que termina por im-
ponerles, dese afuera y desde arriba, objetivos y modos que ellos no han 
elegido. Los pueblos tienen otras formas de hacer política y de organizarse, 
otros tiempos y maneras, porque su objetivo es seguir siendo pueblos, para 
lo cual necesitan luchar para desprenderse del capitalismo, del colonialis-
mo y del patriarcado. Las organizaciones que se consideraron vanguardia 
necesitaron construirse una base social de “masas” para dirigirlas, dotán-
dose de una dirección que, en palabras de un comandante sandinista, “diri-
gía y determinaba todo el movimiento”. Así, el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional (fsln) “se vio abocado a la tarea monumental de construir, 
4 Se trata de la propuesta del ezln, posteriormente aceptada por el Congreso Nacional 
Indígena (cni), de participar en las elecciones presidenciales del 1° de julio de 2018 con 
un órgano propio, Consejo Indígena del Gobierno, representado por su vocera María de 
Jesús Patricio Martínez “Marichuy”, que sería registrada oficialmente ante el Instituto Na-
cional Electoral (ine) como candidata a la presidencia de la República. Iniciativa que fue 
imposibilitada en su etapa inicial de recogida de firmas, cuando en febrero de 2018 éstas 
resultaron insuficientes para el registro oficial de la candidatura.
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a partir de su propio aparato, el movimiento organizativo y revolucionario 
de masas” (Wheelock, 1986: 64). El aparato mandaba y el pueblo obedecía.

En la medida que se profundiza el extractivismo, uno de los princi-
pales y más duraderos rasgos del colonialismo, podemos decir que estamos 
ante un régimen neocolonial que reproduce la historia de la superposición 
de una sociedad a otra: en este caso, es una particular confluencia entre 
las grandes multinacionales y sectores de las clases medias / altas del Norte 
y del Sur, las que oprimen a las sociedades de abajo, en todas las regiones 
del mundo. Esta realidad, hija del neoliberalismo y de las revoluciones de 
1968, nos debería llevar a reflexionar que las estrategias anticoloniales y 
antipatriarcales de los pueblos son inspiraciones necesarias para todas las 
sociedades oprimidas.

El caminar de los pueblos no puede consistir en tomar el poder esta-
tal para imponer su hegemonía sobre otros, porque sería tanto como con-
sumar su autodestrucción, al convertirse en aquello que no quieren ser, 
reproduciendo la dinámica del amo y el esclavo. Están procediendo de otro 
modo; de la misma forma como vienen resistiendo los pueblos originarios 
de América Latina los cinco siglos de colonialismo: mantener al enemigo a 
distancia, para sostener y reproducir la “radical otredad” del mundo propio 
(Zibechi, 2019).
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Jineología y educación libertaria: una lucha 
anticolonial de las mujeres kurdas1 

Ana Paula Massadar Morel2

La desconstrucción del patriarcado y otras formas de subyugación,                                       
dominación y violencia es acompañada por la construcción de                                                                                                                                      

alternativas basadas en ideas y soluciones libertarias.

Dilar Dirik 

Introducción

La palabra Kurdistán hace referencia al vocablo sumerio kurti que, hace 
miles de años, significaba algo parecido a “pueblo de montaña”. Desde en-
tonces, la lucha de las kurdas y los kurdos por su existencia atravesó un 
largo camino hasta los días actuales, en los que vemos circulando por el 
mundo sus imágenes luchando en las montañas, con unas sonrisas y ar-
mas que se volvieron símbolos de resistencia. Podemos decir que hoy, la 
gran repercusión de esta lucha está relacionada con el protagonismo de las 
mujeres, siguiendo su consigna libertaria: para luchar contra el proyecto 
de modernidad capitalista, anclado en el paradigma de los Estados-nacio-
1 Este capítulo fue traducido del portugués al español por Gaya Makaran.
2 Ana Paula Massadar Morel es profesora de la Facultad de Educación de la Universidad 
Federal Fluminense (uff) en Río de Janeiro, Brasil. Es doctora en Antropología Social, 
con una tesis que desarrolla el tema de la educación autónoma en el movimiento zapatista. 
Correo electrónico: anamoreloemail@gmail.com 
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nes, es necesario destruir su pilar fundamental, el patriarcado, y el combate 
contra este último es inseparable de la lucha por la autonomía de las mu-
jeres y de los pueblos. En este sentido, las armas son apenas una parte de 
esta profunda propuesta de transformación radical que pasa por diversas 
dimensiones: desde la educativa, la ecológica, la económica, hasta la social 
y la política.

Abordaremos tal experiencia desde una mitrada crítica frente a las 
teorías decoloniales, muchas veces centradas en la construcción de un Es-
tado “progresista” que “tolere” las diferencias, puesto que el movimiento 
kurdo, a diferencia de la idea común relacionada con las luchas de pueblos 
minoritarios, no busca construir un nuevo Estado. Atravesando la cuestión 
étnica, pero incluso más allá de ella, el movimiento kurdo presenta una 
propuesta que está experimentándose en los territorios liberados3 como 
ruptura radical con la modernidad capitalista y patriarcal, mediante el con-
federalismo democrático. En este sentido, desde este último se plantea que, 
para romper con el colonialismo, también es necesario romper con el pa-
radigma del Estado-nación, fundado en una lógica etnocida, con el fin de 
construir una autonomía que, en cambio, acoja la diversidad de los diferen-
tes pueblos y religiones de la región.4

De ahí, la contribución del presente texto a la crítica de las teorías 
decoloniales. De manera propositiva consiste en arrojar luz sobre el caso 
que constituyen los caminos educativos y científicos de las mujeres kurdas 
como formas de lucha en contra de los propios fundamentos de la lógica 
colonial estatal. Así, en vez de debatir con las propuestas del Grupo Mo-
dernidad / Colonialidad de manera teórica, lo que ya se ha hecho de manera 
consistente en los capítulos iniciales de este libro, buscamos contrastar la 

3 Existe una gran franja de territorios liberados durante la reciente guerra con el Estado 
Islámico y los Estados de la región, siendo el más conocido de ellos Rojava, región también 
llamada Kurdistán sirio, donde viene implementándose la autogestión. Al momento de 
terminar la escritura de este texto (octubre de 2019), tal región fue violentamente atacada 
e invadida por el Estado turco, encontrándose ahora gravemente amenazada.
4 Los kurdos son, en su mayoría, musulmanes sunitas; sin embargo, también hay kurdos 
judíos, cristianos y yazidis.



jineología y educación libertaria /  253

teoría decolonial con los planteamientos teórico-prácticos kurdos, vincu-
lados estrechamente con la acción anticolonial de las mujeres.5 

	 Actualmente, el pueblo kurdo es uno de los más grandes pueblos 
sin Estado, con cerca de 30 millones de personas concentradas principal-
mente en la región del Kurdistán, que abarca una parte de los territorios 
de Siria, Irak, Turquía e Irán, Estados con los que los kurdos permanecen 
en conflicto desde hace décadas. Recientemente, a éstos se ha sumado un 
nuevo contrincante, el Estado Islámico (isis, por sus siglas en inglés). Son 
históricos los intentos de etnocidio y genocidio contra el pueblo kurdo: por 
ejemplo, mientras que los árabes llaman a los kurdos “árabes de Yemen”, los 
turcos los denominan “turcos de las montañas”, expresando de esta manera 
algunos de los mecanismos de asimilación que viene sufriendo histórica-
mente este pueblo. A lo anterior se añade el hecho de que la región monta-
ñosa donde viven los kurdos es una de las más ricas en bosques y agua de 
todo el Oriente Medio, recursos que llaman la atención de varias potencias 
extranjeras.

Entretanto, las kurdas y los kurdos existen y luchan... Actualmente, la 
perspectiva política que tiene más fuerza en la región está ligada al Partido 
de Trabajadores de Kurdistán (pkk) —es a esta organización a la que nos 
referimos principalmente cuando mencionamos al movimiento kurdo—. 
El pkk se fundó en 1978 en Turquía, bajo una orientación marxista-leni-
nista y, en 1984, empezó una guerra de guerrillas que tenía como objetivo 
la liberación nacional, mediante la formación de un Estado kurdo inde-
pendiente. A finales de la década de los noventa, el movimiento rompe con 
esta perspectiva y desarrolla la propuesta de un confederalismo democráti-
co, sistematizada por Abdullah Öcalan desde la prisión turca.6 Este nuevo 
enfoque libertario crece junto con una crítica profunda al patriarcado, de 

5 En este sentido, es importante diferenciar los discursos decoloniales provenientes del 
sector académico de las prácticas descolonizadoras y las teorías anticoloniales surgidas de 
diferentes luchas populares en los lugares más diversos del planeta. 
6 Abdullah Öcalan es una de las principales referencias del pkk. En 1999 fue condenado a 
cadena perpetua por separatismo. Desde ese entonces, el Estado turco lo mantiene preso 
en un total aislamiento.  
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tal manera que el líder kurdo afirma que “el pueblo kurdo no será libre 
mientras las mujeres no lo sean”. 

Junto con la propuesta de autonomía, el movimiento de liberación de 
las mujeres kurdas gana fuerza a finales de los ochenta, con la organización 
de mujeres en el exilio, y no deja de crecer en los últimos años, articulán-
dose actualmente en el Koma Jînen Bilind (Alto Consejo de Mujeres). A 
partir de 2012, el movimiento revolucionario se intensifica en el norte de 
Siria, posibilitando que los territorios liberados en Rojava experimentaran 
una profunda transformación educativa y existencial en lo que se refiere a 
las relaciones de género y la organización de la sociedad en general.  

Buscaremos, entonces, presentar la propuesta del confederalismo 
democrático y su articulación con la lucha de las mujeres para, en un si-
guiente paso, abordar la propuesta educativa feminista construida por el 
movimiento, así como la jineología, traducida como “ciencia de mujeres”. 
En este sentido, además de Abdullah Öcalan, tendremos como referencia 
a algunas pensadoras kurdas involucradas directamente en la creación y la 
divulgación de la jineología, como Dilar Dirik y Necibe Qaradaxi, así como 
los comités de difusión de la “ciencia de mujeres”.

El confederalismo democrático y la liberación de la mujer

El movimiento kurdo señala el establecimiento de los Estados-naciones 
—central en el paradigma de la modernidad capitalista— como uno de 
los grandes pilares de la opresión etnocida y genocida que sufre su pueblo, 
evidenciando la conexión causal entre esta opresión y la dominación del 
capitalismo global. Los Estados-naciones se construyen sobre procesos de 
monopolización de todo tipo (político, económico, ideológico), teniendo 
como base un nacionalismo que, en el caso kurdo —sea éste turco, iraquí, 
sirio o iraní— ha promovido décadas de destrucción cultural en nombre 
de una imaginaria sociedad unitaria. 

Por ende, los kurdos creen que la creación de un nuevo Estado sólo 
perpetuaría las opresiones, aún más considerando la diversidad de los pue-
blos que habitan el mismo territorio de la región del Kurdistán. De ahí que 
el confederalismo no puede ser pensado como una entidad monolítica y ho-
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mogénea, sino que se plantea abierto a otros grupos, flexible, intercultural, 
antimonopolista y orientado hacia el consenso. Se afianza sobre un amplio 
proyecto basado en una soberanía económica, social y política, así como en 
la creación de las instituciones necesarias para posibilitar a la sociedad su 
autogobierno. De esta manera, las elecciones pierden importancia a favor 
de un proceso político dinámico y continuo, basado en la intervención di-
recta de los pueblos, donde la población está involucrada en cada debate y 
gran decisión que se tome.  

Este modelo prevé una organización por consejos abiertos, parla-
mentos locales y congresos generales. No hay una forma única que pueda 
ser establecida para todos. La idea es valorizar las experiencias históricas 
de las sociedades y su herencia colectiva, basadas en clanes y tribus, en 
oposición a las estructuras centralizadoras del Estado-nación. Así, los di-
ferentes actores sociales forman unidades federativas, células germinantes 
de la democracia participativa, que pueden asociarse en nuevas confede-
raciones más amplias. Y, aunque el foco esté puesto por ahora en el ni-
vel local, la organización del confederalismo a nivel global se plantea como 
indispensable para cambiar radicalmente la sociedad. En este sentido, la 
ecología es otro pilar central de la propuesta confederalista: la protección 
del medio ambiente, de por sí incompatible con la acumulación sin fin de 
capital, debe ser seriamente tomada en consideración durante el proceso 
de democratización y cambio social.

Para garantizar este último, la autodefensa se vuelve fundamental. 
A diferencia de la militarización verticalizada, típica de los Estados, las 
fuerzas de seguridad kurdas deben responder a las decisiones populares 
tomadas de abajo hacia arriba, y todos los que participan en la autodefensa 
deben recibir una formación sobre modos no violentos para la resolución 
de conflictos y también sobre teoría feminista. La idea, a mediano plazo, es 
que toda la población pueda formarse con entrenamientos de autodefensa, 
para que en el futuro próximo no sea necesaria la policía. A esto se suma 
el carácter democrático de los procedimientos de elección de los oficiales,  
en los que son las unidades militares las que eligen solas a sus mandos. Así 
funciona la Unidad de Protección del Pueblo (ypg) y su fracción femenina, 
la Unidad de Protección Femenina (ypj). 
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Esta última está vinculada a otro pilar del confederalismo: la lucha de 
las mujeres. Es fundamental la idea de que las mujeres organizadas puedan 
gestionarse a sí mismas y que, además, sin la liberación de la mujer es im-
posible pensar en una sociedad igualitaria. Es en este sentido que, dentro de 
un contexto extremadamente opresor, donde la violencia contra las mujeres 
y los matrimonios forzados constituían una realidad cotidiana, las mujeres 
kurdas comienzan a organizarse. Con la entrada de las mujeres a la guerrilla, 
se da un distanciamiento respecto de la realidad conservadora que vivían, 
y con el avanzar de los años ellas van ganando espacio en las instituciones 
del movimiento kurdo. Por ejemplo, en el nivel “más alto” de la federación 
en el Kurdistán del Norte: el dtk (Congreso de Sociedad Democrática), co-
nocido como una especie de parlamento del Kurdistán, los delegados que 
lo conforman, además de provenir de diferentes espacios de base de las más 
diversas regiones, obedecen a una cuota de género: 40% de las delegadas 
deben ser mujeres, 40% hombres y el restante 20% queda libre. Así, de una 
realidad en la que apenas salían de su casa, las mujeres kurdas pasaron a 
ocupar la primera línea de la revolución y a participar activamente en los 
espacios políticos. No sólo en el dtk, sino en los más diversos espacios au-
tónomos, las mujeres participan igualmente en la toma de decisiones y están 
representadas en todos los cargos, los cuales siempre son compartidos entre 
una mujer y un hombre. Todos los que entran a la guerrilla reciben una 
formación feminista como parte de su formación política. Las asambleas 
de las mujeres, cooperativas y los grupos de autodefensa femeninos son el 
corazón y las manos de la revolución. Sobre la importancia de la presencia 
de las mujeres en la revolución kurda, Dirik afirma: 

En la guerrillera del pkk, las mujeres del Oriente Medio, alguna vez 
diosas de las primeras ciudades del mundo, pero transformadas en 
esclavas sexuales modernas y objetos de placer masculino, están re-
asumiendo su posición de dignidad, reconciliándose con la historia 
[...] En una geografía en la que las mujeres nacen apenas para llorar y 
sufrir, la risa alegre que las mujeres del pkk reintrodujeron a la vida 
de millones de mujeres es el motivo por el cual personas de todas las 
edades, grupos, clases, géneros, nacionalidades y religiones, deciden 
juntarse a la guerrilla, independientemente de la proximidad con la 
muerte (Dirik, 2016).
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Queda claro el protagonismo de las mujeres en la revolución kurda: 
la lucha contra el patriarcado es una lucha por la liberación de toda la so-
ciedad, puesto que, según Öcalan, la dominación sobre las mujeres abre 
las puertas para todas las demás dominaciones. El dirigente kurdo apunta, 
entonces, en la especificidad de la opresión de género:

La distinción biológica de la mujer es utilizada como justificativa de 
su esclavitud. Todo el trabajo que ella realiza se da por supuesto y 
se denomina despectivamente “trabajo de mujeres”. Se considera que 
su presencia en la esfera pública está prohibida por la religión y es 
moralmente vergonzosa, y progresivamente es separada de todas las 
actividades sociales importantes (Öcalan, 2013: 28-29).

El mecanismo de poder y la forma de organización del trabajo des-
critos por Öcalan, que fundan y perpetúan la opresión de género, se apro-
ximan bastante a lo que Silvia Federici (2017) llamó “trabajo reproductivo”, 
un tipo de trabajo relegado históricamente a las mujeres, que es al mismo 
tiempo fundamental para la reproducción humana y absolutamente invi-
sibilizado y deslegitimado socialmente por la lógica patriarcal. Según el 
pensador kurdo, este tipo de relaciones de poder entre hombres y mujeres 
define las relaciones que se expanden a todos los niveles sociales y funda 
también el propio poder del Estado, que alcanza su máxima capacidad en 
la modernidad. De esta manera, Öcalan (2013: 44) apunta: “Para que el 
sistema funcione, toda la sociedad debe ser sometida a la conversión en 
ama de casa. El poder es sinónimo de la masculinidad”. Y es precisamente 
el Estado-nación moderno, la expresión e institucionalización máxima de 
este poder masculino que subyuga a los pueblos, las clases y a las mujeres 
en un funcionamiento colonial: 

Si consideramos el colonialismo no sólo en términos de nación y país, 
sino también en términos de grupos de personas, podemos definir a 
las mujeres como el grupo colonizado más antiguo. De hecho, ningún 
otro ser social experimentó una forma tan completa de colonialismo, 
tanto en el alma como en el cuerpo. Debe ser bien entendido que la 
mujer está forzada en una colonia sin fronteras claramente identifica-
bles (Öcalan, 2013: 56).
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Frente a esta colonización patriarcal tan antigua y arraigada, se hacen 
necesarias medidas más radicales que una mera introducción de cuotas de 
género en el poder. Como menciona Delal Afrîn, coordinadora del Comité 
de Economía de las Mujeres, los siglos de silenciamiento hacen que la con-
fianza que tienen las mujeres para ocupar determinados cargos sea diferen-
te de la de los hombres (Gupta, 2016). Por eso es importante desarrollar la 
autoconfianza de las mujeres, que sólo es posible con cambios profundos, 
como la formación de cooperativas sólo para mujeres, por ejemplo, al po-
sibilitar su emancipación económica, así como una transformación educa-
tiva y de conocimiento.

La educación pública y democrática

La lucha por “matar al macho dominante” (Öcalan, 2013) implica reinven-
tar el conocimiento junto con un proyecto de transformación radical de la 
educación. Con la revolución de julio de 2012, la necesidad de una nueva 
práctica educacional se vislumbró fundamental. Esta preocupación no se 
refería a los niveles de escolaridad de la población, puesto que una gran 
parte de adultos de la región había pasado por escuelas, sino que se trataba 
de provocar una transformación profunda de la mentalidad de la gente, a 
la vez producida por y produciendo la revolución. Era necesario crear una 
cultura revolucionaria que fomentara la nueva organización social que sur-
gía y pasaba por diferentes franjas etarias, desde niños hasta adultos. Así, 
los tres pilares de esta propuesta educativa emergente son: la democracia 
de base, la ecología y la emancipación de género, que, al mismo tiempo, son 
puntos clave para la efectividad del confederalismo democrático.

Si se trata del primer pilar, la democracia de base, ésta determina que 
los procesos de enseñanza-aprendizaje deben darse junto con las propias 
prácticas del movimiento, donde aprender a debatir, pensar, decidir de ma-
nera colectiva es una dimensión fundamental. No hay un líder político ni 
un profesor iluminado que pueda decidir o saber por todos. Se apuesta por 
el establecimiento de relaciones horizontales, donde las debates y la toma 
colectiva de decisiones hacen parte del proceso educativo. En este sentido, 
evocamos las palabras de Saleh Muslim, copresidente del pyd:
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Necesitas enseñar veinticuatro horas por día, aprender a discutir, 
aprender cómo hablar colectivamente. Necesitas rechazar la idea de 
que tienen que esperar la llegada de un líder para que él diga lo que 
las personas deben hacer y, en vez de eso, aprender a ejercer el auto-
gobierno como una práctica colectiva. Las propias personas se educan 
unas con las otras. Cuando reúnes diez personas y pides una solución 
para un problema o propones una cuestión, intentan una respuesta 
colectivamente. Creen que de esta manera encontrarán una respues-
ta adecuada. Este debate colectivo politizará a las personas (vv.aa., 
2016: 154-155).

Como vemos, el propio movimiento es considerado principio educa-
tivo y, junto con esta práctica cotidiana de reinvención de la política, cabe 
también reinventar las instituciones educativas. El movimiento kurdo cri-
tica fuertemente las estructuras escolares tradicionales por su inclinación 
patriarcal, etnocéntrica y conservadora. No obstante, como dice Öcalan, 
no basta con sólo criticar estas estructuras, es necesario construir otras al-
ternativas. Actualmente, hay dos tipos de educación en Rojava: la “educa-
ción pública” que es proporcionada por lo que los kurdos llaman “acade-
mia”; y la “educación escolar” proporcionada por las instituciones estatales. 
Las academias son concebidas como espacios donde la sociedad constru-
ye su propio poder intelectual de manera plural y democrática, y deben 
responder a las necesidades de las más diferentes áreas: “Estas unidades 
académicas alternativas deben ser construidas de acuerdo con las priorida-
des y necesidades de todas las áreas sociales, como economía y tecnología, 
ecología y agricultura, democracia, seguridad y defensa, cultura, historia, 
ciencia y filosofía, religión y artes” (Öcalan, 2013: 54). 

Las instituciones estatales, en cambio, sirven a intereses distintos de 
los de la mayor parte de la población y tienen una política monopolísti-
ca en cuanto a la educación escolar. En este sentido, uno de los primeros 
desafíos que la revolución enfrentó fue la lengua hablada en los espacios 
educativos. Durante las cuatro décadas anteriores, los estudiantes kurdos 
sólo podían aprender y hablar la lengua árabe, puesto que había una fuerte 
prohibición para hablar la lengua kurda en espacios públicos. Cuando los 
kurdos de Siria implementaron la autonomía en la región, establecieron la 
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enseñanza del idioma kurdo. La primera escuela autónoma fue abierta en 
el cantón de Efrin, seguida por otras en Kobane y en Cirize. Según Janet 
Biehl (vv.aa., 2016), que visitó la región en 2014, solamente en Cirize ya 
había 670 escuelas con más de 3 000 profesores dando clases en lengua kur-
da para unos 49 000 estudiantes. Se creó también la primera institución de 
enseñanza superior, la Academia de Ciencias Sociales de Mesopotamia, en 
la que se dan clases en kurdo y en árabe.   

Es interesante ver que, al destacar el carácter público de las institu-
ciones educativas autónomas, el movimiento kurdo desestabiliza la opo-
sición muchas veces común entre, por un lado, las instituciones privadas, 
financiadas por el capital y, por el otro lado, las instituciones educacionales 
estatales, que en otros contextos serían llamadas “públicas”. En el caso kur-
do, las instituciones no-estatales no son privadas, sino que, al contrario, 
sirven aún más a la población y, por eso, merecen el nombre de públicas 
más que las propias instituciones estatales.  

Otro desafío fundamental de la revolución kurda radica en el cambio 
de las estructuras de género en el ámbito educativo. Junto con la transfor-
mación de las escuelas, es necesario modificar los contenidos pedagógicos, 
las propias ciencias y sus bases. Así, las kurdas se preguntan: “¿Cómo releer 
y reescribir la historia de las mujeres? ¿Cómo es adquirido el conocimien-
to? ¿Qué métodos pueden ser usados en la búsqueda libertaria de la ver-
dad, cuándo la ciencia y el conocimiento nos permiten saber de nosotros 
y cuándo sirven para mantener el statu quo?” (Dirik, 2015). De ahí que la 
ciencia fundada en un ideal patriarcal y estatal debía rehacerse desde el 
movimiento de las mujeres que, de esta manera, crean la jineología.

La jineologia, “ciencia de mujeres”

En kurdo, la raíz de la palabra vida (jîyan) viene de la palabra mujer (jin), 
que es unida con la ciencia (logia). La jineología como “ciencia de las muje-
res” es el alma del paradigma de la modernidad democrática7 que propone 
7 Vemos cómo el movimiento kurdo no rechaza la modernidad en su totalidad, como lo 
hacen los autores decoloniales al equiparar la colonialidad con la modernidad, sino que 
busca, justamente, construir una modernidad alternativa a la modernidad capitalista y su 
proyecto civilizatorio. 
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el confederalismo, una ciencia que busca reinventar las más diversas áreas 
de conocimiento penetradas por el patriarcado. No es una organización 
en sí, sino un conjunto de colectivos, comités, academias de mujeres que 
discuten y practican las bases de esta nueva propuesta. La jineología busca 
unir las ciencias sociales y humanas con la revolución, sin descuidar los 
potenciales peligros de una alianza de esta naturaleza, apoyándose en la 
historia vivida, la experiencia concreta de las mujeres y de los pueblos, y no 
en teorías distantes. 

Una militante kurda, citada por Janet Biehl, apunta la importancia de 
la relectura de las ciencias sociales a partir de una visión femenina para un 
proyecto educativo revolucionario, dejando clara la coalición que se cons-
truye entre la educación, la ciencia, el feminismo y la revolución:

Estamos intentando superar la no-existencia femenina en la historia. 
Intentamos entender cómo son producidos y reproducidos los con-
ceptos dentro de las relaciones sociales, y así crear nuestro propio en-
tendimiento. Queremos establecer una verdadera interpretación de la 
historia, al ver el papel de la mujer y visibilizar a la mujer en la historia 
[...] la percepción necesita ser cambiada puesto que la mentalidad es 
ahora muy importante para nuestra revolución. La educación es cru-
cial para nosotras (Biehl, 2015: 215).

La jineología hace una crítica a la parte predominante de las ciencias 
sociales y su base positivista, señalando la complicidad de las ciencias con 
la lógica capitalista y su tendencia eurocéntrica. Así, las ciencias sociales 
aplicarían sobre todas las sociedades los resultados obtenidos a partir del 
contacto con una realidad específica (en la mayoría de los casos: europea, 
blanca y masculina). Además, según las kurdas, las ciencias sociales tradi-
cionales no investigaron correctamente la cuestión femenina, restringién-
dose al estudio físico de la mujer y de sus órganos sexuales, supuestamente 
neutros, pero con efectos claramente patriarcales y controladores en la vida 
de las mujeres. Otro punto importante de la crítica, relacionado con el pilar 
de la ecología, es que las ciencias dominantes no verían la naturaleza como 
algo vivo, sino simplemente como un recurso que sirve para ser explotado. 
De esta manera, la mirada feminista en la ciencia posibilitaría una relación 
más armoniosa y de no dominación con la naturaleza. La ética y la estéti-
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ca también son tomadas en cuenta por la jineología. Esta preocupación se 
desarrolla a partir de la famosa máxima de Öcalan: “Aquella persona que 
lucha se vuelve libre, aquella que se vuelve libre se vuelve bella y aquella 
que se vuelve bella es amada”. En este sentido, al contrario de los pará-
metros patriarcales que determinan que la mujer debe ser bella para serle 
atractiva a un hombre, la belleza es considerada como un sinónimo de los 
valores de libertad, cultura y ética.

Estas duras críticas a las ciencias no llevan, sin embargo, a su recha-
zo, sino más bien a una transformación profunda, buscando apropiarse de 
sus aspectos positivos. Por ejemplo, en lo que se refiere a la arqueología, 
la jineología adopta los métodos arqueológicos para investigar la realidad 
de las mujeres en las sociedades antiguas, a saber, cómo se daba la rela-
ción con la maternidad y las cuestiones de género en las más diferentes 
épocas de la humanidad. La jineología también busca profundizar en las 
ontologías, apuntando a comprender la ontología de la mujer, al analizar 
la mitología, la religión, la filosofía, y buscando oponerse a las definiciones 
tópicas de la mujer como “demonio”, “débil”, “costilla del hombre”, “flor”, 
etc. La ciencia de mujeres se sirve del análisis de la historia para reescri-
birla, dando protagonismo a las insurrecciones, al papel de las mujeres, las 
divinidades femeninas, y rechazando la visión positivista-determinista de 
la historia que considera al Estado y la sociedad de clases como inevitables 
en el desarrollo histórico. Para sus objetivos, se priorizan las fuentes de la 
“historia no escrita”, principalmente en lo que se refiere a las experiencias 
cotidianas de las mujeres y sus resistencias. Además, otras referencias im-
portantes suelen ser algunas autoras como Emma Goldman, Rosa Luxem-
burgo, Sakine Cansiz, cuyos textos sobre la mujer, la vida, la masculinidad 
y el amor aportan a la reflexión crítica sobre las realidades vividas por las 
mujeres kurdas. Estas referencias son recuperadas sin miedo, más allá de 
los esencialismos propios de algunas propuestas identitarias —entre ellas 
las decoloniales—, puesto que su origen “occidental” no impide de ningu-
na manera que puedan ser adaptadas al contexto específico y aprovechadas 
como contribuciones de mujeres rebeldes de otras latitudes geográficas e 
históricas.
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Los principales objetivos de la jineología articulan la reflexión teórica 
y la práctica, puesto que, al mismo tiempo que busca arrojar luz sobre la 
historia de la esclavitud y sus orígenes en la dominación patriarcal, quiere 
posibilitar la revolución de las mujeres del Oriente Medio y del mundo. 
Según Necibe Qaradaxi, en su participación en el II Encuentro de Ecología 
Social en Bilbao, el objetivo de la jineología es un cambio social radical: 

Hasta ahora, no se ha solucionado la cuestión de la libertad, ni para las 
mujeres ni para los hombres. La hegemonía de los hombres está toda-
vía profundamente arraigada en la sociedad. La tarea de Jineolojî no 
sólo es teorizar y que otros la puedan poner en práctica. El objetivo de 
Jineolojî es el cambio de mentalidad tomando como base la conviven-
cia libre. No sólo entre hombres y mujeres, sino entre todas las perso-
nas de la sociedad que, con sus propias diferencias étnicas, religiosas y 
culturales, son participes en el modelo de administración bajo la idea 
de la copresidencia y la igualdad de género (Qaradaxi, 2017).

La pensadora kurda, al demostrar la importancia de la articulación 
entre teoría y práctica, también apunta hacia diferentes acciones que han 
sido realizadas para la difusión de la jineología: la “ciencia de mujeres” fue 
incluida como parte del proyecto educativo de Rojava y, con este objetivo, 
se inauguraron tres cursos dedicados a la formación de educadoras y se 
fundó la Facultad de Jineología; se creó un centro de jineología en Bruselas 
y varios comités en diferentes ciudades turcas; se realizó el camping de 
jineología en Alemania, donde hay una gran población kurda, entre otros. 
Sin embargo, el ejemplo más profundo y avanzado de la práctica de la ji-
neología está en el poblado de mujeres llamado Jinwar, en Rojava. 

	 La construcción de esta localidad empezó en 2016 y su inauguración 
tuvo lugar dos años después, en 2018. Jinwar une la palabra jin (“mujer” y 
“vida”) con el vocablo kurdo war que significa “espacio”, “tierra”, “casa”. De 
ahí, el nombre sugiere que es un espacio dedicado a que las mujeres se 
reúnan, vivan y trabajen juntas a partir de los principios de vida libre y co-
munitaria que propone el confederalismo democrático. Allá viven mujeres 
que no quieren casarse, mujeres que perdieron a sus maridos y familiares 
en la guerra, mujeres que sufren algún tipo de violencia, en fin, mujeres en 
busca de una vida autónoma. 
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	 El poblado está compuesto por cerca de 30 casas, una huerta para 
la jardinería comunitaria, una escuela, una academia femenina dedica-
da a la jineología, un centro de cultura y artes y un espacio de atención de 
salud, enfocado en la medicina natural. El centro del poblado está destina-
do a las asambleas comunitarias, siendo un espacio de decisión y debate so-
bre la vida en común de las mujeres. En Jinwar se vive uno de los principios 
básicos del movimiento libertario de las mujeres, llamado welatparêzi, que 
conecta la tierra con la ideología, la producción y la cultura de las mujeres:  

Contra el nacionalismo y la colonización, se destaca el amor por la 
propia tierra. Es a través de esta idea [welatparêzi] que el pueblo ha 
aprendido, desarrollado y protegido el tejido de sus sociedades, sus 
valores históricos y sus objetos. Fue gracias a esto que las mujeres 
fueron capaces de participar en la sociedad con voluntad libre y li-
bertad de expresión. Es a través de esta noción que las mujeres fue-
ron capaces de cuestionar y desarrollar tanto su propia lucha por la 
emancipación, como su movimiento de liberación nacional (Comité 
de Jineolojî, 2017: 30).

Esta relación inmanente con la tierra, que posibilita el propio sentido 
de la existencia colectiva, es fundamental para la lucha de las mujeres kur-
das. Tierra aquí no es apenas un recurso o una propiedad, sino lo que da 
lugar y permanencia a la vida. 

Por fin, la tierra… 

Una de las funciones básicas de la educación establecida por el movimiento 
de las mujeres kurdas es compaginar las experiencias vividas con el conoci-
miento transmitido a las nuevas generaciones por medio de la sociedad. Al 
ser así, la primera profesora de la población es la naturaleza: 

La naturaleza se creó en el desarrollo evolucionario del universo du-
rante millones de años. Una persona que se ha desarrollado a sí misma 
durante este proceso ha dibujado una ruta en la aventura del ser hu-
mano, conociendo la naturaleza, aprendiendo su lenguaje, escuchan-
do sus advertencias, lecciones y sintiendo todas ellas. Las mujeres han 
sido las primeras en aprender de la naturaleza y las primeras profeso-
ras de las sociedades. Se educaron a sí mismas, a los hombres y a los 
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niños y niñas. Las mujeres nunca olvidaron su papel como aprendices 
de la naturaleza y como madres profesoras de la sociedad en el lar-
go y desafiante camino de esta aventura social (Comité de Jineolojî, 
2017: 60).

El objetivo de la jineología sería volver vivo el concepto de perwerde, 
cuyo significado expresa la naturaleza y la esencia del acto de educación y 
de vida. En otras palabras, la jineología significa proteger a los / las niños / as 
y jóvenes del sistema educativo dominante en la modernidad capitalista, 
para construir otros caminos a partir de una educación basada en una fi-
losofía de libertad, fundada en la tierra y el cosmos. Las mujeres conside-
radas las primeras profesoras de la naturaleza no son estigmatizadas como 
“primitivas” o “atrasadas”, sino al contrario, son vistas como las que posi-
bilitan un futuro para la tierra y la construcción de una modernidad de-
mocrática, donde el “trabajo reproductivo”, antes invisible y desvalorizado, 
pasa a tener una importancia fundamental y ser responsabilidad de todos. 
El trabajo femenino es la base de toda la sociedad y sólo es posible a través 
de una relación inmanente que se establece con la tierra.

En este sentido, volvemos al marco del confederalismo que tiene en 
su centro la cuestión ecológica. Como ya lo mencionamos (Morel, 2017), 
son diversas las referencias explícitas del movimiento kurdo al pensador 
anarquista Murray Bookchin. En su libro The Ecology of Freedom, este úl-
timo afirma que “la noción de dominación de la naturaleza por el hombre 
viene de la real dominación del hombre por el hombre”, al vincular el pa-
triarcado, la destrucción ambiental y el capitalismo (Stanchev, 2015), lo 
que hace de su abolición el único medio para la construcción de una socie-
dad justa. A partir de estos planteamientos, en los territorios liberados se 
han desarrollado diversas cooperativas agrarias que tienen como referencia 
la agroecología.8

La relación fundamental con la tierra muestra un paralelismo entre el 
movimiento kurdo y las luchas de los pueblos indígenas en diversos lugares 
de las Américas. Estos pueblos resisten desde hace siglos la colonización, 
basando su reproducción como tales en la pertenencia a la tierra. Por ejem-
8 Como la cooperativa de mujeres mencionada en: http://vorasenda.es/rojava-la-revolu-
cion-de-las-mujeres/
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plo, hemos mencionado la profunda relación del movimiento zapatista con 
la tierra (Morel, 2019), en la que ésta es la divinidad más fundamental con 
la cual se debe mantener un diálogo constante, al ser ella la madre que 
posibilita la vida. La propia autonomía sólo es posible con la tierra que los 
zapatistas, hablantes de tsotsil, traducen como lum, que significa “tierra” y 
“pueblo” a la vez. Así, como comenta una educadora zapatista: “tierra para 
la gente significa nuestra madre, es un principio, un origen... Dejar nuestro 
derecho a la tierra es dejar nuestra espiritualidad, nos sentimos solos e im-
potentes”. La tierra es, entonces, fundamental para la vida zapatista en los 
sentidos más profundos. 

Podríamos decir que, para dichos pueblos, la ecología no es un sus-
trato inerte sobre el cual el ser humano puede intervenir, sino, como dijo 
Eduardo Viveiros de Castro (2016: 48): “es una dimensión constitutiva de 
la condición terrena de los humanos, su relación vital con el lugar, o sim-
plemente: la tierra – es la Tierra”. De ahí, una de las enseñanzas más cru-
ciales que nos llegan de estos movimientos es que no se puede pensar la 
creación de un mundo nuevo si destruimos el mundo donde habitamos, lo 
que pasa por una relación constitutiva (y no de propiedad) con la propia 
tierra, lugar de toda la vida, incluida la nuestra. 

Si las mujeres son consideradas por el movimiento kurdo la primera 
colonia, son también consideradas como las primeras protagonistas en la 
lucha anticolonial, que pasa por retomar su lugar / tierra en el sentido más 
amplio, inclusive en un plano epistemológico / ontológico para la reinven-
ción de la educación y la ciencia. “Ni las mujeres ni la tierra somos terri-
torio de conquista”, afirma el grupo feminista Mujeres Creando en Boli-
via. Esta lucha también se dirige contra la modernidad capitalista y uno de 
sus pilares fundamentales, el Estado, por lo que entra en conflicto con las 
teorías decoloniales que, la mayoría de las veces, no cuestionan la forma 
estatal, dedicándose incluso a la defensa de Estados “plurinacionales”, su-
puestamente democráticos y plurales. En este sentido, no podemos olvidar 
que las mujeres kurdas forman parte de uno de los pueblos sin Estado más 
grandes del mundo, considerados como una minoría étnica cuya existencia 
está constantemente amenazada por los Estados ocupantes del Kurdistán, 
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sea mediante el etnocidio o el genocidio (como en el caso reciente de los 
yazidis).9 

Podríamos afirmar que, como señaló Eduardo Viveiros de Castro 
(2016b) respecto de las relaciones de los pueblos indígenas con el Estado 
brasileño, el etnocidio es más que un acto o una serie encadenada de ac-
tos específicos, limitados en el tiempo y el espacio, en contra de minorías 
étnicas, sino que hace referencia a cómo se estableció históricamente la 
relación misma entre la forma-Estado y la forma-ethnos (los pueblos indí-
genas). Por lo tanto, proponer a estos pueblos la creación de un nuevo Es-
tado como solución a sus problemas parece imposible. Como dice Öcalan 
(2016: 25): 

A lo largo de las últimas décadas, los kurdos no sólo lucharon contra 
la represión de los poderes dominantes y por el reconocimiento de su 
existencia, sino también por la liberación de su sociedad del dominio 
del feudalismo. Por eso, no tiene sentido sustituir las antiguas corrien-
tes por nuevas e intensificar la represión. Eso es lo que la fundación de 
un Estado-nación significaría en el contexto de la modernidad capi-
talista. Sin oposición a la modernidad capitalista no habrá lugar para 
la liberación de los pueblos. Es por eso que la fundación de un Esta-
do-nación kurdo no es una opción.

Junto con la negación del Estado, la lucha por la autonomía de las 
mujeres kurdas se constituye por la afirmación de mundos nuevos: a través 
de la creación de una nueva ciencia y un nuevo territorio, con el ejemplo de 
Jinwar. Como ya mencionamos en otro de nuestros escritos (Morel, 2017), 
esta propuesta no es equivalente a la defensa de una identidad esenciali-
zada multicultural, basada en la concepción republicana de la minoría en 
el seno de un universal encarnado en el Estado de derecho, lo que podría 
adecuarse, como bien observó Guillaume Sibertin-Blanc (2013), a una re-
ferencia central de los modos de gobernabilidad del capitalismo mundial. 
Según lo dicho por este autor, las minorías no serían revolucionarias en sí, 

9 Como dijo Pierre Clastres (2004), en ambos casos el Otro es visto como diferencia nega-
tiva. Sin embargo, mientras que en el caso de genocidio se trata simplemente de extermi-
nar a los otros porque son malos, en cuanto al etnocidio se busca mejorarlos hasta que se 
vuelvan idénticos al modelo que se les quiere imponer.
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pero su potencial revolucionario pasaría por la posibilidad de conectarse 
con otras luchas. En este sentido, el movimiento de las mujeres kurdas no 
es una lucha identitaria, puesto que se conecta con otros pueblos, al defi-
nirse de acuerdo con un confederalismo “abierto a otros grupos, flexible y 
antimonopolista” (Öcalan, 2016: 27), y al comprender su lucha como parte 
de una contienda mayor contra la civilización moderna capitalista. De ahí, 
el movimiento kurdo es una lucha en defensa de la tierra, en cuanto lugar, 
cuerpo y conocimiento libre, y en cuanto casa / planeta donde vivimos y de 
la que debemos aprender. 
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Este capítulo discute algunos dilemas a los que se enfrentan los feminis-
mos, como reflexión y como activismo, en relación con las perspectivas 
decoloniales y antirracistas, para situarlos en el proceso de la Huelga Femi-
nista en el Estado español. Muchas de las cuestiones recogidas en este capí-
tulo tienen su origen en nuestra participación en el movimiento feminista 
madrileño, especialmente en los espacios organizativos de la Huelga Femi-
nista. Como antropólogas y activistas nos hemos visto inmersas en un pro-
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en otras— de los propios espacios militantes en los que participábamos. La 

1 Antropóloga y activista feminista. Doctoranda en el Departamento de Antropología 
Social de la Universidad Autónoma de Madrid, con una tesis que trata sobre periferias 
urbanas y clase social. Correo: ines.gutierrezc@uam.es
2 Antropóloga y activista feminista. Doctoranda en el Departamento de Antropología So-
cial de la Universidad Autónoma de Madrid. Su tesis versa sobre feminismo y movimien-
tos sociales. Correo: pilar.garcian@uam.es
3 Antropóloga y activista feminista. Profesora de Antropología en el Departamento de 
Antropología Social de la Universidad Autónoma de Madrid. Sus líneas de investigación 
son: migraciones, islamofobia y feminismos. Correo: angeles.ramirez@uam.es



272  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

asistencia a reuniones y asambleas, la organización de actividades junto al 
resto de compañeras, las conversaciones cotidianas y las reflexiones colec-
tivas son el caldo de cultivo de este texto. Por ello, muchas de las cuestiones 
que aquí se recogen tienen su origen en procesos colectivos de aprendizaje 
y producción de conocimiento. Además de este conjunto de vivencias mi-
litantes, hemos contado con los datos producidos por la etnografía sobre el 
movimiento feminista que está elaborando una de las autoras. 

Aportaciones de los feminismos decoloniales

Los feminismos decoloniales se insertan en una línea reflexiva de la que 
forman parte los llamados feminismos poscoloniales. La teoría poscolo-
nial aspiraba, desde poco antes de los años noventa, a llevar a cabo una 
revisión crítica del conocimiento que se generaba en Occidente sobre luga-
res y gentes no occidentales. En este sentido, las feministas poscoloniales 
construyeron, fundamentalmente desde universidades anglosajonas, mar-
cos que se enfrentaban al feminismo liberal que venía ocupando un lugar 
central, develando la posición estructural de poder desde la que éste impo-
nía sus modelos sobre cómo debía entenderse la igualdad (Suárez, Navaz 
y Hernández, 2008). Visibilizaron el impacto que este modelo tiene en las 
agendas de los organismos internacionales que, a partir del paradigma del 
desarrollo, impulsa prácticas y discursos que reproducen una matriz colo-
nial. Por tanto, el enfoque poscolonial no hace referencia sólo al periodo 
inmediatamente después de la colonización, sino a una epistemología que 
busca una “descolonización” del conocimiento generado desde Occidente, 
que ha producido lo “no occidental” sobre este modelo. 

Frente a un feminismo liberal que ocupa una posición hegemónica, 
con fuertes limitaciones para la emancipación social, ciego a las diferencias 
raciales y de clase, y en un mundo tan segmentado racialmente como el an-
glosajón, el feminismo poscolonial introduce la cuestión étnica y la racia-
lización como un elemento central en la teorización feminista. Yendo más 
allá de los círculos académicos, pero dándoles una gran importancia, los 
feminismos decoloniales emergen sosteniendo como principal objetivo el 
desmantelamiento de las bases coloniales de la modernidad capitalista. Si-
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guiendo el análisis de ésta de Aníbal Quijano (1992, 2000), en términos de 
“colonialidad del poder”, María Lugones (2008, 2011) propone el concepto 
de “colonialidad de género”, para señalar las limitaciones de dicho análisis 
respecto al sexo y el género, al no haber contemplado la interseccionalidad 
de raza / clase / sexualidad / género. La autora plantea que el sistema de géne-
ro es una imposición colonial, cuya relación con la colonialidad del poder 
es de mutua constitución. Lugones se apoya en otras autoras (Oyewumi, 
1997) para subrayar las connotaciones eurocéntricas de la propia categoría 
de género y cuestionar su uso como principio de organización social en los 
territorios colonizados. 

En los últimos años, desde la producción académica, los feminismos 
decoloniales se conjugan con otras terminologías (feminismos periféricos, 
disidentes, contrahegemónicos, etc.) para referirse a un abanico de pro-
puestas muy variadas entre sí —desde los feminismos islámicos hasta los 
indígenas y comunitarios— que tienen en común la impugnación del uni-
versalismo y el eurocentrismo de ciertos proyectos científicos y políticos 
feministas, la recuperación del legado de las mujeres invisibilizadas por 
éstos y la insistencia en la relación estructural entre los diversos sistemas de 
opresión. En su análisis sobre el eurocentrismo existente en la producción 
feminista, plantean como necesaria la superación de la explicación de la 
opresión de las mujeres sólo con base en la categoría de género, siendo im-
prescindible una perspectiva relacional que evidencie la consustancialidad 
y la articulación entre diversos sistemas de dominación. También cuestio-
nan la homogeneización de los proyectos de emancipación de las mujeres. 
Para ello, recuperan el legado de epistemologías, saberes y experiencias de 
mujeres subalternas —no necesariamente (auto)nombradas feministas— 
que han sido invisibilizadas por la “colonialidad del saber” (Quijano, 1992, 
2000). Éstas construyen otras temporalidades y genealogías históricas que 
desbordan los usos metafóricos de unas “olas” feministas que colocaban 
la historia de los feminismos en un continuum evolucionista, progresivo, 
encabezado por el feminismo liberal.

En definitiva, los feminismos decoloniales hacen aportes muy impor-
tantes, entre los que se encuentra el reconocimiento como resistencia de 
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muchas prácticas sociales de mujeres pobres, campesinas o indígenas, que 
habían sido relegadas o invisibilizadas por no corresponder con el modelo 
emancipatorio del feminismo liberal, recuperando las genealogías de las 
mujeres en el tiempo largo. Devela también —y la rompe en su propuesta— 
la triple alianza entre colonialismo, patriarcado y capitalismo, presentando 
un frente activista prácticamente inexistente en la teoría feminista poscolo-
nial, que es mucho más academicista y con menos proyección política. Sin 
embargo, también los feminismos decoloniales tienen una fuerte impronta 
académica. Aunque cuestionan el colonialismo discursivo (Talpade, 1984), 
su producción se realiza desde los espacios académicos a los que se adscri-
ben las activistas. En la práctica, la universidad es considerada como una 
norma de prestigio, diferenciándose de lo que han sido los movimientos 
feministas en otros momentos históricos, en que la separación entre la aca-
demia y los movimientos feministas era más explícita. 

La potencia de la idea central de interseccionalidad, que es así acuña-
da desde lo que, más adelante, es etiquetado como feminismo poscolonial 
(Crenshaw, 1989) y se ha popularizado en los círculos académicos durante 
los últimos años, se basa justamente en que no se trata de una sumatoria de 
identidades en la subordinación de las mujeres, sino más bien de una he-
rramienta para comprender la funcionalidad de las categorías en el refuer-
zo de las desigualdades y los sistemas de dominación, así como para visibi-
lizar los lugares de privilegio entre mujeres, tal como la define Ochy Curiel 
(2007). A pesar de estas advertencias y de la complejidad del concepto, la 
raza termina ocupando en el enfoque decolonial el lugar central sobre el 
que basculan todas las dominaciones entrecruzadas en la noción de inter-
seccionalidad; esto sucede especialmente cuando lo decolonial trasciende 
al campo del activismo feminista. 

La emergencia de los campos feministas

Tanto el feminismo poscolonial como el decolonial racializan los feminis-
mos, forzándolos a confrontarse con cuestiones que habían sido invisibi-
lizadas o a las que no se les había prestado la suficiente atención; sin em-
bargo, el segundo contiene un proyecto político que pretende superar las 
limitaciones academicistas del primero. 
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Justamente, uno de los méritos de los feminismos decoloniales, com-
partido con los feminismos marxistas, ha sido el develamiento de la brecha 
que existe entre proyectos políticos dentro de la teorización y el activismo 
feministas. En particular, el proyecto político que es denunciado con fuer-
za —como antes lo hizo la corriente poscolonial— es el de un feminismo 
liberal que, como producto de las democracias liberales, invisibiliza los di-
ferentes tipos de desigualdad puesto que supone una aceptación acrítica 
de los valores de la modernidad, priorizando la incorporación plena de las 
mujeres por medio de las herramientas jurídicas para obtener la igualdad 
de derechos, en una especie de new deal feminista. Este planteamiento no 
pone en cuestión el capitalismo ni denuncia el racismo y el colonialismo, al 
menos no de modo sustancial. La mayor parte del feminismo académico, 
ligado a la creación de los institutos de estudios de la mujer o de género 
que se abren en las universidades españolas a partir de los años noventa, ha 
estado identificado con este enfoque que se autodefine como “radical” o de 
la igualdad. Habiendo ocupado ese espacio institucional y normativo du-
rante un tiempo largo, este feminismo es identificado primariamente como 
hegemónico por el decolonial. 

Ahora bien, este enfoque liberal no es el único proyecto feminista 
en el Estado español, aunque sea el más visible. Pensando en los marcos 
académicos, es cierto que la interseccionalidad —que aún no tenía este 
nombre, como cuenta Verena Stolcke (2017)— no estaba entonces entre 
las prioridades de la investigación académica feminista en España, que 
trabajaba con marcos que situaban la subordinación de las mujeres en la 
división entre lo privado / público o en la maternidad. La convicción de que 
el feminismo sólo puede ser antirracista está presente en la actividad del 
feminismo crítico del Estado español al menos desde los años noventa. En 
este punto, es imprescindible reconocer y valorar la existencia histórica de 
feminismos diversos en este territorio: junto a un feminismo de la igual-
dad o liberal, con una fuerte impronta institucional, existe otro de carácter 
crítico, vinculado en un principio con movimientos de extrema izquierda 
e integrado a partir de los años setenta en la Coordinadora Feminista.4 En 
4 Según la propia Coordinadora (2010), su historia se remonta a 1978, momento en el que 
funda como un espacio de encuentro, una red de grupos de mujeres que ha funcionado, 
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sintonía con este otro feminismo irán emergiendo, desde los años noventa, 
las corrientes de signo autónomo y transfeminista.5

Así, la cuestión de la diversidad de las mujeres y la alteridad cultural 
se abría paso en las Jornadas Feministas de Madrid de 1993, organizadas 
por la Coordinadora Feminista, donde la Asociación de Mujeres Gitanas 
Romi6 planteó una mesa específica sobre su problemática. Por otra parte, 
en las Jornadas de Córdoba del año 20007 se trató, como tema monográfico 
de tres mesas, la cuestión feminista en otras culturas, la interculturalidad y 
la situación de las mujeres migrantes. Finalmente, en las Jornadas Feminis-
tas Estatales de Granada en 2009,8 se dedicó una mesa monográfica al tema, 
una parte de las ponencias inaugurales y nueve de las 93 comunicaciones 
y /o ponencias de las jornadas. Puesto que no se trata de una cuestión de 
números, sino de enfoques, hay que resaltar la presencia de una perspecti-
va interseccional y antirracista en el espacio de aquellas jornadas. Conviene 
rescatar la histórica línea internacionalista del movimiento feminista que 
lo lleva a participar, por ejemplo, en el foro de Puerto Real, organizado 
contra la celebración oficial en 1992 de los 500 años del “descubrimiento” /   
invasión de América. El movimiento “500 años de agresión, 500 años de 
resistencia por la emancipación de los pueblos” celebró un foro popular en 
ese año, en el que tuvo una importante presencia el movimiento feminista. 

desde entonces, de forma asamblearia y abierta a los distintos grupos feministas, donde se 
intercambian experiencias, debates de distintas luchas y actividades para unir y coordinar 
esfuerzos, difundir los planteamientos feministas a toda la sociedad y conseguir que sus 
reivindicaciones se sitúen en primer plano de la lucha política y social.
5 El transfeminismo pone el énfasis en la diversidad del sujeto político feminista y en la 
necesidad de un análisis interseccional. En contra de las posturas esencialistas que identi-
fican un sujeto “mujer”, intenta recoger todas las experiencias, vivencias e identidades que 
son objeto de opresión por parte de los distintos sistemas de dominación. Podemos decir 
que en el Estado español esta corriente empieza a ganar peso en el activismo feminista 
a partir de la segunda mitad de la década de los 2000. Las Jornadas de Granada (2009) 
fueron un momento clave de debate y reflexión que obligó al feminismo a repensarse 
respecto a temas como la transexualidad, la migración o el neoliberalismo. 
6 Algunas de estas ponencias se pueden consultar en: https://emakumeak.org/web/jorna-
da/6 
7 Las ponencias son accesibles en vv. aa. (2000).
8 Toda la documentación está en las memorias de la Coordinadora Estatal de Organi-
zaciones Feministas (2010).
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Coincidimos con muchas otras activistas, incluyendo las decolonia-
les, en que ha habido y sigue habiendo una izquierda colonial que debe 
descolonizarse,9 y que existe un feminismo que no ha hecho una reflexión 
sobre lo colonial. Pero, paralelamente, es fundamental no olvidar la ge-
nealogía de un movimiento feminista involucrado en luchas antirracistas, 
menos mediáticas e institucionales, y vinculadas al anticapitalismo en los 
diferentes territorios del Estado español. Esta reflexión es enriquecida y 
reforzada con el feminismo decolonial, que emerge en el Estado español 
estimulado por una juventud universitaria en su mayoría de origen inmi-
grante, que reclama un lugar político y es muy activa en las redes sociales. 
Nuestras reservas con este enfoque tienen que ver con la división tajante 
que se efectúa entre feminismos que son considerados legítimos e ilegíti-
mos: desde la perspectiva del feminismo decolonial, existe un feminismo 
hegemónico, liberal y “blanco”, frente a otro subalterno, decolonial y ra-
cializado. Sin embargo, la diferencia entre ambos ya no está marcada por 
proyectos políticos, sino por la identificación como racializadas de sus acti-
vistas. ¿Cómo se llega hasta aquí? Trataremos de explicarlo en lo que sigue.

Como punto de partida es importante subrayar, aunque suene obvio, 
que debatir con los feminismos decoloniales no implica desconocer que el 
racismo y el colonialismo son una parte fundamental del orden capitalista, 
junto con el patriarcado. Tampoco discutiremos aquí el concepto de racia-
lizada y racialización, que asumimos en la línea de Verena Stolcke (1993). 
El racismo no necesita que la raza sea un concepto científico: en todo caso, 
la construye. Existe entonces un racismo sin razas, en que las diferencias 
culturales, sociales o sexuales —ha sucedido antes con las sociales— son 
naturalizadas y consideradas (como si fueran) biológicas, que se encarnan 
en el cuerpo (de la persona) que las porta, en una especie de destino bio-
lógico ineludible. Ciertos grupos de personas son así racializados y consi-
derados una amenaza para la democracia y los valores de igualdad que se 
construyen como “europeos”. Se genera un sentimiento de incertidumbre 
por una amenaza a veces difusa, acompañado de un pánico moral,10 con 

9 Una reflexión sobre esta temática puede consultarse en el “Plural” de la Revista Viento 
Sur, núm.160, de octubre de 2018.
10 Retomamos aquí una vez más el muy citado concepto acuñado por Cohen (1972).
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la idea de que esas personas contaminarían los valores democráticos y de 
igualdad, en una suerte de retorno de la teoría de las “clases peligrosas”, 
reforzando las bases argumentativas neoliberales. 

La operación de racialización se produce en dos sentidos. Primaria-
mente, señala la conexión entre el fenotipo y determinadas características 
sociales y / o culturales; pero aunque el concepto de racialización haga re-
ferencia a esta biologización de la cultura e incluya cuestiones de género, 
clase o religión, lo cierto es que la apariencia física —el color de la piel, 
la forma de vestir, el color, tipo de pelo o su relación con la procedencia 
nacional / étnica— termina siendo esencializada y priorizada como forma 
de lucha cuando llega a la arena política, despojada de la sofisticada ela-
boración que tiene en los escritos decoloniales. El sujeto político no surge 
de la articulación o de la interseccionalidad de las esferas de dominación, 
sino que es finalmente identificado de manera esencialista con esos cuer-
pos racializados, como receptores y también creadores de acción, indepen-
dientemente de sus planteamientos políticos, de clase o de género. Como 
consecuencia de ello, en el activismo antirracista al que nos referimos, se 
produce un doble deslizamiento: primero, se pasa de caracterizar como 
hegemónico al feminismo liberal hasta llegar a nombrar así a todo el femi-
nismo no decolonial —especialmente no racializado—; y, segundo, se sus-
tituye finalmente el término hegemónico por “blanco”, identificando una 
estructura fenotípica concreta que es lo que distinguiría las (legitimidades 
de las) diferentes prácticas feministas. Es en este segundo sentido en el que 
se produce la operación de racialización, que se utiliza también para definir 
una blanquitud considerada como opresora e ilegítima en la reflexión y el 
activismo feministas. 

Dilemas en torno a lo decolonial para la acción feminista

Lo dicho hasta ahora trata de describir y contextualizar las aportaciones de 
los feminismos decoloniales como una parte importante del análisis crítico 
e impulso para la reubicación del antirracismo en las luchas feministas. La 
pregunta ahora es: ¿qué ocurre cuando todas estas construcciones teóricas 
se llevan al activismo en los diferentes contextos? ¿Cómo se resuelve la re-
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lación del feminismo decolonial con otros feminismos contrahegemónicos 
en el ámbito militante? Este apartado trata de discutir cómo se desarro-
llaron estas cuestiones en el proceso de organización y convocatoria de la 
Huelga Feminista de 2018 en el territorio madrileño.11

En el contexto del Estado español, los debates teóricos decoloniales 
y el antirracismo han ido adquiriendo un lugar central en el movimiento 
feminista a partir de las movilizaciones masivas que se organizan desde 
2015 y tienen su origen en el Sur Global. El momento de mayor discu-
sión lo constituyó la Huelga de 2018, cuando algunos colectivos de mujeres 
—autodenominadas racializadas— mostraron públicamente su rechazo a 
la convocatoria. Su cuestionamiento radicaba en la idea de que era una 
huelga de privilegiadas, en la que  únicamente se recogían las reivindica-
ciones y las discriminaciones sufridas por las “mujeres blancas”. 

En esta coyuntura, haciendo un ejercicio de simplificación analítica, 
podemos distinguir al menos dos grandes puntos de vista sobre la relación 
entre feminismo y antirracismo dentro del activismo feminista madrile-
ño, que en ningún caso constituían posiciones antagónicas y excluyentes; 
eran distintas formas prácticas de ubicarse en el activismo que las personas 
adoptaban según contextos y situaciones y, en ocasiones, se manifestaban 
de manera más explícita que en otras. 

Por un lado, encontramos una posición que podría resumirse en la 
formulación: “todas las opresiones, todas las luchas”, que vincula feminis-
mo y antirracismo desde la interrelación de desigualdades y sistemas de 
dominación y que era mayoritariamente ocupada por las activistas anti-
capitalistas del movimiento feminista autónomo que participaron en la 
organización de la huelga. Entre ellas, tomaron un lugar central las mu-
jeres de colectivos como Territorio Doméstico,12 Servicio Doméstico Ac-
11 En Madrid, la Comisión 8M ha sido el espacio de encuentro entre feministas —“mu-
jeres, bolleras y trans”, como dice la propia Comisión— para organizar históricamente las 
convocatorias y actividades del 8 de marzo, así como las huelgas que se han realizado en 
los últimos años. En ella participan diferentes colectivos, asociaciones y personas a título 
individual. 
12 Territorio Doméstico se define como “un espacio de encuentro, cuidado y lucha de 
mujeres, la mayoría migrantes, por nuestros derechos como trabajadoras de hogar”. Más 
información disponible en: https://eskalerakarakola.org/2014/06/01/territorio-domesti-



280  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

tivo (Sedoac)13 y Las Kellys,14 que reivindican mejoras en las condiciones 
laborales del empleo del hogar, del sector de cuidados y de la hostelería y 
el turismo —trabajos en los que se emplean principalmente mujeres mi-
grantes—. Además, este punto de vista era adoptado por activistas de otros 
movimientos sociales que formaron parte de la Huelga, como aquellas que 
luchan por el derecho a la vivienda y la sanidad para todas, en que la parti-
cipación de personas migrantes y racializadas es fundamental. 

Por otro lado, podemos distinguir otra posición que enfatiza el racis-
mo como la opresión principal y recupera la raza como categoría política a 
raíz de los debates sobre descolonización y colonialidad. Pese a que en estos 
debates se relacionan la sexualidad, el género, la clase y la raza, los proce-
sos de racialización constituyen el epicentro de los discursos recogidos en 
este punto de vista. Aquí se situaban las activistas que formaban parte de 
distintos grupos y colectivos antirracistas: asociaciones universitarias, gru-
pos de comunicación que generan contenido sobre la actualidad política y 
grupos ligados a la intervención artística y cultural, así como espacios de 
confluencia para convocatorias de movilizaciones y acciones. Este punto 
de vista constituía el planteamiento base para no secundar la Huelga Fe-
minista, siendo clave el posicionamiento público de la plataforma digital 
Afroféminas. 

A pocos meses de la Huelga, los grandes medios de comunicación 
comienzan a percatarse de la relevancia de la movilización. La preparación 
de la convocatoria aparece en los principales noticieros y periódicos que 
empiezan a dar cabida a las problemáticas de las mujeres en distintos ám-
bitos. De esta manera, también se hacen eco de la crítica a la Huelga por 
parte de los grupos antirracistas, situación que es aprovechada por parti-

co/ [consulta: 15 de enero de 2020].
13 Servicio Doméstico Activo (Sedoac) es una “asociación de mujeres de diferentes nacio-
nalidades [...] que luchan por la igualdad plena de los derechos: laborales, políticos, so-
ciales y civiles de todas las trabajadoras de hogar en España”. Más información disponible 
en: http://serviciodomesticoactivo.blogspot.com/p/quienes-somos.html [consulta: 15 de 
enero de 2020].
14 Las Kellys es una asociación de camareras de piso (personas encargadas de la limpieza 
de hoteles y alojamientos turísticos) en el territorio español. Más información disponible 
en: https://laskellys.wordpress.com/quienes-somos/ [consulta: 15 de enero de 2020].
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dos políticos (neo)liberales y conservadores —como Ciudadanos y Partido 
Popular— que distorsionan la crítica para tratar de deslegitimar la Huelga 
Feminista. Sus críticas consistieron en alertar de que la convocatoria tenía 
un carácter “anticapitalista de extrema izquierda” y que sólo podían secun-
darla mujeres “privilegiadas que podían permitirse no ir a trabajar”. 

El movimiento feminista construyó rápidamente y de forma colecti-
va una respuesta a estos intentos de deslegitimación; sin embargo, no ocu-
rrió lo mismo con las críticas que los grupos antirracistas lanzaron al inte-
rior del movimiento. Entre las activistas surgieron con fuerza debates, que 
ya se estaban dando en algunos espacios académicos y militantes, sobre la 
construcción de alianzas entre grupos, el “privilegio blanco”, la desigualdad 
en términos de identidad racial en los movimientos sociales o sobre quién 
puede tomar la palabra, entre otros temas. En esos momentos no existían 
puentes de comunicación entre los grupos antirracistas y el movimiento fe-
minista. Dentro de este último se generó un clima de malestar y confusión 
que impidió afrontar la discusión colectiva de estas cuestiones. El senti-
miento de culpa y el desplazamiento de la reflexión antirracista al plano in-
dividual provocaron la evasión del debate en el espacio activista feminista. 

Debates y tensiones en torno al antirracismo en el proceso de la 
Huelga Feminista

Durante este proceso, el discurso decolonial se traslada fundamentalmen-
te a dos líneas de debate: quién puede hablar y quién puede hacer huelga 
(Ramírez, García y Gutiérrez, 2018). La primera hace referencia al lugar de 
enunciación. Las activistas antirracistas se apoyan en el marco decolonial 
para señalar que el lugar de enunciación de las personas “blancas” / euro-
peas / norteamericanas les impide ver sus propios privilegios (“privilegio 
blanco”) y, por tanto, su conocimiento, su discurso y su militancia están 
sometidos al colonialismo discursivo que preconizaba Talpade (1984). A 
partir de este diagnóstico emergen varias cuestiones: ¿cómo se construye el 
sujeto legítimo para hablar en el feminismo? ¿El ser racializada te ubica per 
se en un lugar político? ¿El no serlo impide poder hablar o determina los 
temas de los que podemos hablar? ¿No conduce esto a una esencialización 
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de las posiciones? ¿Dónde se fijan los límites o las características del sujeto 
feminista que puede tomar la palabra? ¿Por qué, en lugar de entender el 
campo de la representación y la discusión pública como un espacio en el 
que solamente cabe un número limitado de voces, no se lucha por ampliar-
lo y diversificarlo al máximo?

De esta manera, se debatiría políticamente con dos planteamientos: 
primero, que “ser” racializada sea el único lugar desde el que se puede lle-
var a cabo una lucha feminista antirracista y anticapitalista; segundo, que 
no serlo suponga una incapacitación política y la imposibilidad de parti-
cipar en ella. Porque si esto fuera así, la cuestión del feminismo decolonial 
ya no tendría que ver con un planteamiento político, sino con la idea, bien 
antigua, de que sólo por “ser” se tiene un lugar en la producción de cono-
cimiento y un espacio legítimo —y único— en la lucha política. Pero este 
sujeto racializado no puede pretender ser universal o totalizante, pues se 
fractura al confrontarse con realidades diversas, como la de las mujeres ra-
cializadas que consideran que su lucha pasa por otros tipos de organización: 
en torno al trabajo precario que realizan, su condición de inmigrante o su 
condición de feminista. Ser racializada no determinaría de forma unívoca 
ni una forma de lucha ni un colectivo con el que compartirla. ¿Qué pasa 
entonces con estas otras mujeres que son sujeto político reivindicado por la 
corriente decolonial y que actúan desde otros campos / espacios políticos? 
¿Se han de resignar a ser etiquetadas como aliadas de un supuesto feminis-
mo hegemónico? ¿Qué ocurre con todos los sujetos que se quedan fuera 
del discurso decolonial / racializado, y qué hacer con las otras desigualdades 
que parecen importarle menos?

Al construir las alianzas y el activismo políticos únicamente en torno 
a la identidad racial —y en contraposición a otras feministas—, se pueden 
perder de vista otros factores de desigualdad que nos atraviesan, como la 
clase social; así, pretendiendo visibilizar un eje de discriminación, se puede 
terminar invisibilizando otros. Se corre el peligro de que aquello que em-
pezó siendo, bajo la conceptualización de los feminismos decoloniales, un 
movimiento por el reconocimiento de ciertos sujetos que se habían queda-
do fuera del discurso y del activismo feministas, termine convirtiéndose 
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en una re-segmentación de los espacios feministas, pudiendo excluir, por 
ejemplo, a las mujeres racializadas y a las que no lo son, con menos recur-
sos y con vidas más precarias. Una cosa es que distintos grupos de mujeres 
decidan organizarse autónomamente —por ejemplo, en tanto que raciali-
zadas— y otra, muy diferente, es construir desde ahí una segmentación que 
dinamite las alianzas necesarias para construir procesos colectivos.

La segunda línea de debate se refiere al sujeto al que apela la Huel-
ga Feminista. Las activistas antirracistas argumentaban que solamente el 
hecho de contar con la posibilidad de hacer huelga ese día ponía de re-
lieve una relación de poder, un privilegio del “feminismo blanco”, de las 
“blancas”, puesto que la mayoría de las mujeres racializadas no estaba en 
condiciones de unirse a la huelga y tomar la palabra. Sin quitarle cierta 
razón al argumento, es cuestionable que esto se plantease sin preguntarse 
por las causas por las que no todas las mujeres podían hacer huelga: por un 
sistema laboral que explota, precariza y dificulta la movilización política; 
por unas tareas de cuidados privatizadas en las familias, que recaen sobre 
las espaldas de las mujeres; por la falta de regulación y reconocimiento que 
existe en algunos trabajos como el trabajo doméstico; por un régimen de 
extranjería que condena a la ilegalidad a las mujeres migrantes; o por la 
poca difusión que tienen determinadas movilizaciones entre los sectores 
con menos recursos de la sociedad. Nada de lo anterior aparecía en la crí-
tica, solamente el “privilegio blanco” era motivo de denuncia. En lugar de 
centrar la atención en las mujeres que acudieron a la huelga —cuando esto 
puede indicar, en realidad, un acto de compromiso político y solidaridad, 
y no solamente una muestra de privilegio— se podía haber realizado un 
análisis de las condiciones estructurales que imposibilitaban a muchas mu-
jeres sumarse a la huelga; es decir, la pregunta podría ser cómo hacer para 
que el derecho a la huelga feminista pudiese ser ejercido por todas aquellas 
personas que se considerasen mujeres.

De esta manera, se generó el clima de incomodidades y dudas ya 
mencionado sobre cómo abordar estas polémicas al interior del movimien-
to feminista. Las activistas no sabían cómo lidiar con el conflicto por varias 
razones: por el hecho de que compartían algunos planteamientos de los 
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feminismos decoloniales; por no tener claro cómo ubicarse en tanto que no 
racializadas en la lucha antirracista; por el miedo a ofender o a reproducir 
discursos racistas; por querer hacerse cargo de las relaciones de poder entre 
mujeres; por considerar que no se estaban teniendo en cuenta de la misma 
manera otros ejes de dominación; o por ver desvalorizadas alianzas femi-
nistas ya existentes entre racializadas y no racializadas, entre otras.  

En paralelo a esta situación, se empezó a consolidar la idea de que 
las personas “blancas” que querían participar en la lucha antirracista po-
dían hacerlo en calidad de “aliadas” que emprenden un trabajo de decons-
trucción y revisión personal, desde una ética exclusivamente individual. 
Esta idea tiene en la actualidad dos grandes consecuencias: por un lado, 
refuerza un análisis político en términos de actitudes, comportamientos 
y valores que son moldeables, eludiendo de nuevo el carácter estructural 
de los sistemas de dominación; y, por otro, instaura la idea de que la mili-
tancia antirracista consiste en “trabajar el privilegio blanco” como un acto 
personal, de manera individual y aislada, fundamentalmente a través de la 
lectura y la formación. 

Esta forma de entender la participación política reproduce el indivi-
dualismo y la elitización del activismo. En este caso, es la adquisición indi-
vidual de conocimiento la que proporcionaría al sujeto “blanco” la posibili-
dad de tomar conciencia del racismo existente y de participar como aliado 
en la lucha antirracista.15 Se refuerza el modelo de sujeto neoliberal —como 
ente individual, autorrealizado, que se hace a sí mismo— y promueve la 
atomización propia de las dinámicas neoliberales. Desvaloriza así el carác-
ter colectivo y comunitario de la militancia en tanto espacio de encuen-
tro, aprendizaje y acción. Además, el hecho de que el énfasis se ponga en 
los procesos de deconstrucción mediante la formación teórico-conceptual 
supone una consideración sobredimensionada del conocimiento experto, 
que pasa a situarse por encima de otras formas de conocimiento —a pesar 
de lo que proponen los fundamentos decoloniales—. Implica finalmente 
una intelectualización de la militancia que acaba excluyendo a las personas 
15 El problema es que nunca se sabe cuándo se ha tomado suficiente conciencia o cuándo 
se ha producido verdaderamente esa descolonización que permitiría al sujeto “blanco” 
participar legítimamente en la lucha antirracista.
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y grupos sociales que no disponen de tiempo y recursos para participar en 
los procesos de lucha.

Epílogo: hasta cambiarlo todo

El contenido y las formas en que se han desarrollado estos debates y ten-
siones han sufrido transformaciones tras la celebración de la Huelga de 
2018. El contexto actual está marcado desde entonces por los intentos de 
apropiación del espacio de organización política de la Huelga por parte 
de partidos políticos —especialmente, por el Partido Socialista Obrero 
Español (psoe)—, sindicatos mayoritarios y feministas liberales e institu-
cionales. Además, la coyuntura estatal está atravesada por la irrupción del 
partido de extrema derecha Vox en las instituciones representativas desde 
2018, que abandera un proyecto basado en la defensa del racismo social e 
institucional, las políticas antiinmigración, el rechazo a la diversidad se-
xual y de género, el negacionismo de la violencia machista, la exaltación 
de valores conservadores de la familia y la defensa del papel tradicional de 
la mujer. Su crecimiento ha generado un viraje en el debate político hacia 
posturas cada vez más conservadoras y explícitamente racistas, machistas 
y neoliberales, que indudablemente existían con anterioridad, de la mano 
de partidos de derecha como el Partido Popular y Ciudadanos, pero que 
actualmente tienen una mayor legitimidad social y electoral. 

En paralelo a estos cambios en la arena política, los movimientos so-
ciales han ido transformando sus discursos y formas de construir alianzas 
entre feminismo y antirracismo, que facilitan el despliegue de otras prácti-
cas políticas. De un lado, el movimiento antirracista ha pasado de convocar 
fundamentalmente acciones no mixtas —sólo para personas migrantes y 
racializadas— a demandar explícitamente la presencia y la colaboración de 
feministas “blancas” en sus convocatorias. Este cambio se ve reflejado en 
las quejas de activistas antirracistas a través de la comparación continuada 
de la asistencia y la participación en diferentes convocatorias: por ejemplo, 
las movilizaciones feministas a raíz de la violación múltiple de La Mana-
da16 fueron masivas, así como su seguimiento mediático, en comparación 

16 En julio de 2016, una mujer joven denunció haber sido violada por varios hombres 
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con las producidas contra los abusos sexuales y laborales a las temporeras 
marroquíes en Huelva,17 que tuvieron menor asistencia y por tanto menor 
visibilidad en los medios de comunicación. Por otro lado, la paralización 
inicial que provocó la crítica antirracista en el movimiento feminista ha 
dado paso a la creación de nuevos espacios de participación y al refuerzo 
de contenidos antirracistas en las demandas de la huelga. La exigencia de 
una comisión de trabajo no mixta y la profundización en las demandas 
antirracistas han sido promovidas por las feministas migrantes y racializa-
das, así como por las anticapitalistas con una trayectoria de lucha antirra-
cista. Esto ha permitido un aprendizaje colectivo sobre las consecuencias 
del racismo y el colonialismo en la vida de estas mujeres y ha resituado la 
relevancia del antirracismo en la lucha feminista.

A pesar de que los debates no se han agotado y las tensiones no han 
desaparecido, el camino que se intenta transitar conjuntamente se orienta 
a seguir reflexionando sobre las relaciones de poder al interior del movi-
miento feminista y en la sociedad, el reconocimiento del aprendizaje anti-
rracista gracias a las críticas de estos últimos años y a la pregunta de cómo 
tejer entre todas una propuesta política feminista de lo común, que era la 
que impulsaba la consigna: “Paramos para cambiarlo todo”. 

durante la celebración de Sanfermines en Pamplona (Navarra). El grupo de agresores 
es conocido como “La Manada” porque ése era el nombre que ellos mismos pusieron al 
grupo de WhatsApp donde enviaron las grabaciones de la agresión sexual. Las grandes 
protestas se hicieron masivas, bajo la consigna “Hermana, yo sí te creo”, cuando se acepta 
como prueba en el juicio un informe de seguimiento sobre la vida privada y redes sociales 
de la joven, y cuando la sentencia judicial provisional reconoció abuso sexual en lugar de 
agresión. El caso es un ejemplo paradigmático de cómo actúa la justicia patriarcal, cues-
tionando y revictimizando a las mujeres agredidas, y de cómo la violencia machista —es-
pecialmente la violencia sexual— ha ocupado un lugar central en el debate social. 
17 En junio de 2018, un grupo de mujeres marroquíes que trabajan en la campaña agrícola 
de recolección de la fresa en Huelva, denuncia haber sufrido amenazas y abusos sexuales 
por empleadores y encargados de la finca en la que trabajan. Junto a esta denuncia se visi-
biliza también la situación de explotación laboral en la que se encuentran estas mujeres. Su 
testimonio es cuestionado desde el inicio, argumentando que la denuncia podría ser una 
estrategia para residir en territorio español, y se archiva la causa hasta en dos ocasiones. 
La participación en la concentración de apoyo convocada por colectivos antirracistas fue 
mucho menor que en el caso de La Manada. Éste es un claro ejemplo de la interrelación 
entre el sistema capitalista, el racista y el patriarcal, así como del carácter patriarcal de la 
justicia española y del racismo todavía existente en la sociedad. 
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No se puede descolonizar sin despatriarcalizar1

María Galindo2

Huyo de la comprensión del feminismo como lucha por derechos para las 
mujeres y no me canso de repetir que el feminismo no es un proyecto de 
derechos.

Huyo de la comprensión eurocéntrica del feminismo que tiene en las 
sufragistas o las brujas su referente histórico único; o hay múltiples genea-
logías feministas superpuestas y simultáneas, o el feminismo se convertirá 
en un proyecto colonial que se expande de Norte a Sur.

Huyo del feminismo como fenómeno de clase media, fenómeno que 
tanto se repite en una serie de colectivos feministas cerrados sobre sí mis-
mos que cantan la caída del patriarcado, pero cuyas prácticas no pasan la 
frontera de clase y de generación.

1 Este texto se basa en el libro de mi autoría, A despatriarcar, Buenos Aires, Lavaca, 2013.
2 María Galindo es activista integrante de Mujeres Creando (Bolivia), además de cocinera, 
grafitera y radialista. Correo: mujerescreando@entelnet.bo
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Huyo del feminismo como lucha encapsulada en la despenalización 
del aborto y punto.

Huyo del feminismo académico que pretende que la teoría feminista 
sale únicamente de manos de profesoras universitarias. 

Huyo del feminismo biologicista que repudia a las mujeres trans al 
decir que no son mujeres. Yo socialmente en Bolivia tampoco soy mujer. 
He sido expulsada de este universo por la policía, las iglesias y la opinión 
pública general, que opina que una mujer como yo seguramente no es una 
mujer.

Huyo del feminismo identitario, sea el indígena, el trans o el lesbiano, 
porque los debates que giran en torno a las identidades como fuerza políti-
ca única nos van a envolver otra vez en cápsulas cerradas, homogeneizan-
tes y engañosas. El viaje político identitario es un viaje corto que retorna 
siempre al mismo punto de partida y que nos impide reconocer y entender 
las conexiones profundas entre diferentes formas de opresión.

Huyo del feminismo abolicionista que expulsa a las mujeres en pros-
titución, pero no a las empresarias.

Huyo de la tecnocracia de género que ha producido categorías como 
paridad, empoderamiento, inclusión o equidad de género para utilizar la 
fuerza de las mujeres como colchón amortiguador de los ajustes que nece-
sita el neoliberalismo. 

Estoy fabricando otras comprensiones del feminismo, por eso hablo 
de feminismo artesanal, es decir, hecho con las manos y de retazos.

Estoy fabricando conceptos como feminismo intuitivo para que el fe-
minismo deje de ser monopolio de quienes se reconocen como tales y pase 
a ser herramienta de rebelión en las manos de amas de casa, profesoras o 
enfermeras que se están saliendo de los moldes y están desestructurando la 
sociedad patriarcal.

Creo que la multiplicidad, la pluralidad y no la uniformidad de los fe-
minismos es una de sus riquezas políticas más importantes. Hay una crea-
ción permanente de prácticas, ideas y poéticas que trascienden el campo 
ideológico. Por eso, entiendo el feminismo como un pacto ético y no como 
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uno ideológico, porque su fundamento no sólo es la pluralidad de ideas, 
sino el desacuerdo. Está claro que en los feminismos el método es más im-
portante que la idea o el resultado, y los métodos conviven, se enriquecen 
y mezclan sin purismo alguno.

Creo que necesitamos un punto de confluencia, un horizonte de lu-
cha, un hilo que nos hilvane, y creo que este punto se llama despatriarca-
lización. 

El feminismo que propongo parte de la comprensión del cuerpo 
como cuerpo poético, como cuerpo simbólico, como cuerpo metafórico. 
Propongo imaginar el cuerpo como un cuerpo Frankenstein. Un cuerpo 
hecho de miembros cocidos unos a otros, pero que en su origen fueron 
partes de otros cuerpos. Un cuerpo Frankenstein despedazado y vuelto a 
unir con costuras grotescas, sin proporcionalidad ni cirugía estética. Un 
cuerpo caracterizado por sus cicatrices, capaz de comprenderse como 
monstruo hecho de partes de cuerpos ajenos. Un cuerpo Frankenstein que 
nos saque del cuerpo biológico al cuerpo político, al cuerpo metafórico, al 
cuerpo poético, al cuerpo recompuesto de pedazos de cuerpos.

Pero todas estas ideas son parte de un próximo libro, aún sin título, 
que estoy escribiendo a cuentagotas. Por eso, este capitulo que generosa-
mente me brindan los coordinadorxs de este libro colectivo, lo utilizaré 
para, una vez más, enfrentar la propuesta de la despatriarcalización y su co-
nexión con la descolonización, escrita en Bolivia durante el proceso cons-
tituyente hace 10 años. 

¿Son hoy las identidades una amenaza subversiva para el sistema 
dominante? 

Las identidades aparecen como un discurso contrahegemónico imprescin-
dible y contienen la ilusión de lo diferente con mucha fuerza, por eso se-
ducen socialmente. Sin embargo, es importante ubicarse en lo que ha sido 
una respuesta desde el neoliberalismo voraz de cooptación de todas y cada 
una de esas identidades. 

Hoy, ni ser maricón ni ser lesbiana ni ser mujer ni ser indígena ni ser 
discapacitada ni ser joven ni ser vieja, ni siquiera ser puta resulta de por sí 
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un lugar subversivo, interpelador o incómodo para el sistema. La fragmen-
tación de las identidades en compartimentos estancos ha facilitado la sim-
plificación del análisis de las opresiones. Pocos, sino ningún movimiento, 
tienen la perspectiva del conjunto de las opresiones ni de la interrelación 
entre ellas. Cada sujeto se ha concentrado en sus asuntos y éstos han deri-
vado en formas de control de su discurso mucho más efectivas. 

Hoy en día, todas esas identidades son parte del modelo neoliberal 
que ha creado discursos de derechos para todas y cada una de ellas, empe-
zando en los y las indígenas, y terminando en los maricones. Ser mujer no 
quiere decir nada, pero ser maricón o ser indígena tampoco. Cada sujeto 
tiene un guión oficial, unas categorías, un conjunto de derechos y leyes que 
le “amparan” y por las cuales debe luchar. El mandato de sometimiento no 
consiste ya en no enunciarse y ser omitido por un universal hegemónico 
que te anula; el sometimiento consiste en sujetarse a lo que yo llamo “el 
guión oficial”. Este último es un discurso que cada sujeto defiende como 
propio, aunque haya sido impuesto sutilmente. El guión oficial es simpli-
ficador y convierte y reduce a las miles o cientos o decenas de lesbianas en 
una sola. Es un mecanismo a través del cual nos convertimos en minoría 
repentina, sea cual fuere el lugar desde donde estamos hablando. Es un 
lugar y un discurso en el que se pierde la perspectiva del choque contra el 
orden establecido. 

Mil travestis serán reducidas a una sola, y mil lesbianas, mil trans, 
mil indígenas, mil mujeres y mil discapacitadas también. Porque toda les-
biana está condenada bajo esta lógica a ser exactamente equivalente a la 
otra lesbiana. Este control y cooptación neoliberal de las identidades, orde-
nadas en filas y prioridades, permite la pérdida completa de la perspectiva 
subversiva. El guión oficial del movimiento gay es el matrimonio; el de los 
indígenas es la reivindicación de los usos y costumbres; el de las mujeres es 
el acceso al poder masculino; y así sucesivamente.

Básicamente, el guión oficial consiste en una “agenda” de derechos 
a los cuales cada sujeto debe aspirar. Esta agenda es una suicida, porque 
despolitiza la lucha de cualquier sujeto político y lo convierte en un sector 
que será beneficiario de un sistema hegemónico, a través de esos supuestos 
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derechos a ser asignados. Su trágico destino consistirá en seguir nutriendo, 
con su diferencia, al mismo monstruo contra el cual luchó. 

Se trata de agendas abiertas, de libre disponibilidad política, porque 
son agendas inocuas, retóricas y desideologizadas, que son recortadas a la 
medida de los intereses de un gobierno determinado. Cuando digo agen-
das abiertas, me refiero al hecho de que pueden ser recortadas, reducidas o 
simplificadas por cualquier ente gubernamental o institucional a la medida 
de las necesidades coyunturales del poderoso. Es por eso, por ejemplo, que 
es posible que un gobierno legalice las bodas “gays”, pero no la adopción, o, 
peor aún, legalice las bodas “gays”, pero reitere su penalización del aborto, 
sin tener que hacerse cargo de la relación coherente que existe entre el ejer-
cicio de un derecho y otro. 

Esta agenda de derechos mutila en cualquier sujeto su potencial 
transformador y su fuerza subversiva. Los convierte por la fuerza en in-
terlocutores del Estado y de los gobiernos, y no de las sociedades. Es muy 
diferente tener un espacio de diálogo y confrontación con la sociedad, que 
estar condenado a generar escenarios que te permiten visibilizarte sólo en 
la medida en la que demandas algo al Estado. Esta agenda de derechos te 
coloca en el juego de demanda-concesión y, por lo tanto, se trata de agen-
das domesticadoras de las luchas. 

Los sujetos políticos se han convertido en sectores. Se ha inhibido su 
capacidad de construir interpretaciones complejas y múltiples del sistema 
de opresiones y, así, se los ha funcionalizado completamente. Como eres 
un sector, una “partecita”, no te atrevas a interpretar el conjunto; eso es lo 
que nos dicen cada día. Por encima de ti hay un universal paterno que es 
el que tiene la visión y la capacidad de conocer el bien común, del cual tú 
eres una partecita, una parcialidad. 

Las prácticas políticas acaban inevitablemente en esto: legis-
lar derechos, negociar derechos, demandar derechos, etc., reforzando 
el mito de que la ley cambia la sociedad. Sabemos que muchos son los 
movimientos que han gastado todas sus energías en la modificación o for-
mulación de leyes que, una vez “conquistadas”, han resultado ser desmo-
vilizadoras en unos casos y, en otros casos, simple letra muerta. Lo que 
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a la hora de la euforia de la conquista de la ley no se suele decir, es que el 
proceso de legislar es además, inevitablemente, un proceso de vaciamiento 
de contenidos, lo que yo llamo un proceso de desinfección y desteñimien-
to, producto de las negociaciones que todo proceso de legislación implica. 
Esos procesos de redacción y aprobación de leyes, que muchas parlamenta-
rias consideran sus grandes batallas épicas, se dan al interior de esas “cajas 
negras” que son los parlamentos de cualquier país. 

Si ni los derechos, su búsqueda o conquista, ni la legislación de más 
derechos son instrumentos de transformación de la sociedad, entonces, 
¿qué hacemos? ¿Cuál es la propuesta de transformación?

Deshacer la fila

Los sujetos políticos están hoy ordenados en una fila que está a la espera 
de su turno para, ocasionalmente, integrarse a la mesa de los patrones. Hay 
que deshacer la fila, construir alianzas, mezclarse entre diferentes, entrar 
juntas y asaltar la mesa, desordenándolo todo. Ésta es nuestra propuesta 
para las identidades. 

Nos planteamos construir un sujeto desde una metáfora, un lugar 
simbólico, un ámbito poético, una zona de lucha, un espacio imposible de 
tragar, cooptar, deglutir o absorber. Nos oponemos a cualquier simplifica-
ción. Somos imposibles de generalizar, tenemos muchas aristas, puertas 
abiertas, contradicciones y tantos sueños irrenunciables que se convierten 
en un espacio en permanente conflicto y movimiento, en un espacio diná-
mico, vital y problemático de antemano. 

Ese lugar empieza por plantear la alianza insólita entre mujeres 
como la base de cualquier política feminista. La alianza insólita es la re-
lación de complicidad entre mujeres entre las que está prohibido recono-
cerse, mirarse y comprometerse. La alianza insólita es la respuesta des-
obediente a la cubiculación y la fragmentación patriarcal entre mujeres. 
Romper la clásica división entre mujeres buenas y mujeres malas, entre 
mujeres asexuales, como han sido convertidas las indias, y mujeres exclu-
sivamente sexuales, como han sido convertidas las putas; y así podríamos 
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nombrar una serie interminable de clasificaciones patriarcales de las mu-
jeres que se convierten en barreras y silencios. 

Plantear que el sujeto del feminismo es la alianza insólita y prohibida 
entre mujeres, por un lado, nos permite dejar de actuar desde la “gene-
ralidad liberal de ser mujeres”. Plantear que el sujeto del feminismo es la 
alianza insólita y prohibida entre mujeres nos permite, al mismo tiempo, 
no quedarnos en el binarismo hombre-mujer, pero tampoco relativizar la 
condición histórica de ser mujeres en una sociedad patriarcal. Plantear que 
el sujeto del feminismo es la alianza insólita y prohibida entre mujeres es 
una matriz política nueva e inesperada. 

Una alianza desestructurante: indias, putas y lesbianas, juntas, 
revueltas y hermanadas 

La alianza que planteo funciona como espacio social, como lugar que está 
construido a través de tres polos que definen el espacio para abrirlo y no 
para cerrarlo, tres polos que definen el espacio para darle un contenido 
histórico y ético: las indias, las putas y las lesbianas, no ordenadas en una 
fila de prioridades, ni comprendidas desde una mirada identitaria, sino re-
lacionadas unas con otras, formando un espacio indigesto que es el de la 
lucha feminista. 

No se trata de esa recuperación de identidades que terminan convir-
tiéndose en una homogeneización simplista de las mismas, que no sirve, 
sino como acto de reivindicación repetitivo y casi rutinario sobre la enun-
ciación de identidades. Es un fenómeno muy vasto dentro el movimiento 
lésbico feminista que se ha quedado décadas enteras en la pura enuncia-
ción y disfrute de una diferencia simplificada. Tampoco es ese espacio que 
podría ser graficado como un condominio de guetos, donde están las mi-
grantes con su reunión de los jueves, las mujeres que sufren violencia con 
su reunión de los sábados, las lesbianas con su fiesta mensual, las mujeres 
en situación de prostitución con su taller de los miércoles, y las mayores 
con su... No se trata de esta suma aritmética de diversidades guetizadas 
que no se tocan, no se conectan ni se involucran, que es hoy el máximo 
concepto de diversidad al que ha logrado, difícilmente, ampliarse un fe-
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minismo u otro. La idea es plantear un sujeto complejo capaz de combinar 
simultáneamente cuestiones, combinar sujetos y luchas, combinar y com-
plejizar interpretaciones. No es la fragmentación del feminismo en torno a 
identidades como un feminismo lésbico, o uno negro, u otro indigena, sino 
un feminismo fundado en la combinación y la alianza insólita, imposible y 
prohibida entre diferentes. 

La puta es la arista de la cosificación del cuerpo de las mujeres, una 
cosificación que no es exclusiva de la puta, como tampoco lo es la palabra 
puta. Planteamos que el lugar de la puta funciona como reflejo y se convier-
te en uno de los ejes de comprensión del patriarcado. 

La india es la arista de la servidumbre, la domesticación y la coloni-
zación de las mujeres, servidumbre y domesticación que no son exclusivas 
de la india tampoco. En ella se concentra la pérdida de memoria de las 
mujeres sobre nuestra soberanía y saberes ancestrales. Esta pérdida de me-
moria, soberanía y autonomía no es exclusiva de la india, sino que es una 
condición de colonización universal sobre las mujeres y otro de los códigos 
de comprensión del patriarcado. 

La lesbiana es la arista de lo negado, lo innombrable, lo ignoto de 
las mujeres, aunque esto negado, ignoto y prohibido no es exclusivo de la 
lesbiana tampoco. 

Lo que la alianza insólita rompe es esa lógica tramposa del “yo soy 
igual a ti”, “tú eres igual a mí”, principio sobre el cual funcionan muchas 
organizaciones sociales, que no sólo es homogeneizante, sino que, en rea-
lidad, es funcional al lugar de opresión del que vienes. Ese tipo de organi-
zaciones constituye un sujeto que te contiene y que es catártico, pero que 
políticamente plantea un límite porque no puedes salir de allí ni trascen-
der. Ésa es la dinámica perversa de muchos sindicatos, que sólo atinan a 
repetirse. También es la dinámica perversa de grupos lésbicos, o de cual-
quier organización que tiene como base de aglutinación la identidad lineal 
y simple. Grupos que, en el fondo, se refugian en la identidad o la condi-
ción de víctimas, pero que están destinados a no trascenderse, a no salir de 
un lenguaje aprisionante. 

El sujeto, como ente homogéneo, es funcional y no subversivo. No 
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importa de qué sujeto estemos hablando: la lesbiana, la puta o la india, 
separadas, aisladas una de la otra, y convertidas en víctimas, son todas fun-
cionales al patriarcado. Así como ser mujer es una noción insuficiente para 
desarrollar una práctica política, ser lesbiana o ser india también puede 
resultar insuficiente para desarrollar una práctica política no clientelar y 
subversiva. Afirmar el lugar de la puta, la lesbiana, la india, la migrante o 
la trabajadora del hogar puede ser un simple acto testimonial que no exige 
el replanteamiento del lugar que ocupas, ni menos aún de la mirada y la 
definición patriarcal. La subversión del lugar es sólo posible desde la alian-
za insólita y prohibida. Esta alianza permite romper la fila para gritar: ¡O 
todas, o ninguna! 

A partir de este complejo núcleo metafórico de la india, la puta y la 
lesbiana, juntas, revueltas y hermanadas, es que caben todas. Una alianza é-
tica fundada en la rebeldía, en la que está abajo, en la fascinación por la otra 
diferente, en la contestación de todos los privilegios y todas las jerarquías 
al mismo tiempo. Por eso, el resultado de una alianza así es una práctica 
política radical que no admite priorizaciones, negociaciones ni generaliza-
ciones. Es una alianza insólita y prohibida fundada en la condición de ser 
mujeres no como un hecho biológico, sino como una condición histórica 
y social. 

Afirmamos que uno de los problemas centrales de la crisis del fe-
minismo es la ausencia de sujeto, y luego la ausencia de discusión política 
teórica e ideológica sobre este sujeto. Sólo las alianzas insólitas entre los 
sujetos para quienes está prohibido hermanarse nos permitirán, además, 
un paso fundamental que es construir y reconstruir una interpretación del 
conjunto de opresiones como un conjunto contra el cual hay que estrellar-
se, luchar y subvertir. Sólo las alianzas insólitas nos permitirán asir en las 
manos las claves para entender desde un sujeto y otro, simultáneamente, 
los mecanismos de opresión y la interrelación entre éstos. De otra manera, 
nuestro accionar está destinado al fracaso, la domesticación y la funciona-
lización. 
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Imagen 1. Grafiti de Mujeres Creando en La Paz, Bolivia

Fuente: http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/2013/10/por-
que-la-sexualidad-es-un-trabajo.html

Patriarcado y colonialismo 

Todas las feministas que utilizamos la categoría de “patriarcado” para nues-
tro análisis sociopolítico, partimos del hecho de definirlo como un sistema 
de opresiones y no como una forma única y lineal. Esto implica que el 
patriarcado no es la discriminación de las mujeres, sino la construcción 
de todas las jerarquías sociales, superpuestas unas sobre otras y fundadas 
en privilegios masculinos. Cuando hablamos de patriarcado, estamos ha-
blando de la base en que se sustentan todas las opresiones; es un conjunto 
complejo de jerarquías sociales expresadas en relaciones económicas, cul-
turales, religiosas, militares, simbólicas, cotidianas e históricas. Las femi-
nistas que usamos la categoría de “patriarcado” para explicarnos el lugar de 
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las mujeres en las sociedades, nos negamos a la visión simplista de reducir 
la condición de subordinación de las mujeres a un fenómeno cultural que 
puede ser cambiado por la vía de la educación y el cambio de valores. 

El resultado de esta visión compleja sobre el patriarcado implica que 
la opresión de las mujeres en las sociedades funciona como articulador de 
una serie de más opresiones, por lo cual es imposible desmantelar una sin 
desmantelar el eje principal. En este contexto, por ejemplo, el capitalismo 
responde a un modelo patriarcal de dominación, en el que el patriarcado 
resulta ser algo más que un adjetivo del sistema que se puede mencionar u 
omitir del análisis. Cuando hablamos de patriarcado, no estamos hablando 
de una cuestión aparte, sino de un eje de la forma de organización social, 
económica, cultural y política de cualquier sociedad. No es una discusión 
periférica ni específica ni particular, sino que es una discusión central e 
ineludible. El feminismo no es, por tanto, un tema entre tantos temas, sino 
que es la posibilidad ideológica de poner en cuestión las discusiones cen-
trales de cualquier sociedad. La consecuencia inmediata de esta visión es 
que, siendo las mujeres el sujeto central del feminismo y las relaciones de 
poder hombre-mujer el sujeto central del análisis, no es posible tratar esta 
cuestión como un tema específico, como muy a menudo suele hacerse. 

No existe un conjunto de temas que atingen a las mujeres como parte 
de una “agendita” de mujeres para mujeres, sino que no hay pedazo ni lugar 
en sociedad alguna que no esté atravesado por la existencia diferente de las 
mujeres; y no hay pedazo o lugar, al mismo tiempo, que no nos atinja y so-
bre el cual no podamos o no debamos construir concepciones propias. No 
es cómo dicta el marxismo: que primero, se hace la revolución socialista 
y luego, se otorga a las mujeres algunos derechos al interior de ella, por-
que sin las mujeres como sujeto, voz y pensamiento, ninguna revolución 
es posible. 

El feminismo es la oportunidad de repensar toda la sociedad desde 
las mujeres. Sin el feminismo, las mujeres no tenemos mayor sentido que 
ser un apéndice y complemento del sujeto masculino, dueño de la univer-
salidad y de la medida de todo. El feminismo no es una suerte de lucha 
sectorial de las mujeres, es una lucha antisistémica imprescindible. 
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El patriarcado no es un modelo de dominación universal e indiferen-
ciado, general e idéntico cualquiera sea la sociedad. Basta de concebir al 
patriarcado así. Éste se expresa a partir de y en estructuras históricas y so-
ciales específicas. Es esta maraña la que hay que desmantelar y, para hacer-
lo, hay que detallar cada una de sus capas. Desde ya, la despatriarcalización 
es la osadía de concebir al patriarcado como una estructura susceptible de 
ser desmontada. 

En este contexto, la relación entre patriarcado y colonialismo es un 
capítulo ineludible que nos abre a comprensiones fundamentales sobre la 
relación directa entre colonialismo y opresión de las mujeres. El colonia-
lismo, para reconfigurar el conjunto de la sociedad colonizada, necesitó 
operar de una manera específica sobre las mujeres. Por lo tanto, tampoco 
es posible entender a profundidad el colonialismo si no nos abrimos al 
análisis de su relación con el patriarcado. 

La dominación patriarcal no llegó en los barcos españoles 

La relación colonial contada por una historia masculinizada aparece como 
una relación que transcurre entre conquistador y colonizado: mientras que 
el primero es el protagonista de la explotación cruel, el amo, el segundo 
es la víctima y el sometido, su vasallo. El conquistado es también el héroe 
de la resistencia y el conquistador es quien impone su poder. En una his-
toria masculinizada, en la que se entremezclan los héroes tanto de un lado 
como del otro, en un confuso panorama de proezas, aquello que queda 
sumergido y oculto es la relación entre colonialismo y patriarcado. Quedan 
ocultas las continuidades entre las instituciones patriarcales precoloniales 
y las coloniales, así como el papel que ambas desempeñaron en el proceso 
de consolidación de la Conquista y el largo periodo colonial. ¿Por qué estas 
conexiones no fueron subrayadas? ¿Por qué no fueron evidenciadas? ¿Por 
qué fueron menospreciadas en su peso político? La respuesta es obvia. Por 
un lado, los intelectuales que exaltan la resistencia indígena reescriben hoy, 
como hace cientos de años, la masculinización de la historia; por el otro, 
los otros intelectuales, cultores del hispanismo, son muy parecidos en eso a 
sus propios contrincantes en un pacto patriarcal de silencio sobre la subor-
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dinación de las mujeres. Y aquí, la carencia en la que incurren no es única-
mente la omisión del lugar que ocupan las mujeres en un proceso de colo-
nización, sino sobre la colonización misma que no podemos comprender 
sin tomar en cuenta los códigos que el colonialismo introduce en la mirada 
sobre el cuerpo de las mujeres como parte fundamental del botín colonial. 

Nombrar la relación entre patriarcado y colonialismo parece un acto 
de traición al hermano y la cultura propia, como acto sospechoso de estar 
dirigido a debilitar la tesis anticolonial y justificar de antemano al conquis-
tador y que, por ello, no merece perdón. También por esta sospecha de 
“traición” es que se trata de una relación innombrable que ha sido omitida 
del mapa político mental a la hora de hablar de colonialismo y descolo-
nización. Sin embargo, es precisamente la relación entre colonialismo y 
patriarcado la que nos va a permitir entender muchas continuidades entre 
el mundo pre-colonial y el colonizado. 

La forma en que se construyó y consolidó la dominación colonial es 
algo que pertenece a la memoria remota de nuestras sociedades, pero que 
se manifiesta actualmente en una multiplicidad de estructuras a nivel de 
la relación varón-mujer. El colonialismo produce una combinación parti-
cular de la jerarquía varón-mujer y la jerarquía racial étnica, dando como 
resultado la existencia de una compleja tipología racializada de hombres y 
mujeres. Esta fusión entre colonialismo y patriarcado es una matriz estruc-
turadora de todas las relaciones sociales, sin que ninguna quede a salvo. 

Osada como soy, propongo especulativamente, casi como quien co-
loca un puente colgante sobre la historia, al menos para podernos hacer un 
esquema político, ubicar cuatro grupos distintos de instituciones patriar-
cales que pueden permitirnos diagramar la relación entre colonialismo y 
patriarcado: 1) aquellas instituciones o mandatos culturales, religiosos y 
políticos patriarcales estrictamente españoles, que fueron impuestos a las 
mujeres españolas en las tierras conquistadas; 2) los estrictamente preco-
loniales, que pervivieron al colonialismo y fueron impuestos a las muje-
res indígenas de manera subterránea a la norma colonial; 3) los españoles 
que se complementaron con las instituciones patriarcales precoloniales del 
mundo indígena y dieron lugar a una suerte de “alianza” patriarcal entre 



302  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

conquistador y colonizado; 4) los estrictamente españoles, adoptados por 
el universo indígena como propios y aplicados sobre las mujeres indígenas 
como mandato. 

Lo que caracteriza a todas aquellas instituciones o mandatos patriar-
cales es el hecho de que tienen como objeto fundamental reglamentar el 
contrato sexual y la reproducción, siendo instituciones que concentran su 
control sobre el cuerpo de las mujeres. El colonialismo introduce un tipo 
de contrato sexual para la unión hombre blanco-mujer blanca; otro tipo 
paralelo para la relación indio-india; otorga al hombre blanco un doble có-
digo de acceso simultáneo a las mujeres blancas e indias, pero bajo estatus 
diferentes; recoge las instituciones precoloniales y aprovecha el carácter de 
objeto de intercambio político de la mujer india para consolidar el colonia-
lismo a través de la alianza patriarcal conquistador-conquistado. La rela-
ción precolonial varón-mujer, sea cual fuera el carácter que hubiera tenido, 
es completamente permeada por el colonialismo: la india adquiere un valor 
distinto, lo mismo que el indio. No sólo es modificada la relación a partir 
de la introducción de dos nuevos actores: el hombre y la mujer blancos, 
sino también la relación indio-india, al entrar en juego la mirada colonial. 

Disciplinamiento colonial del deseo erótico 

El racismo no es solamente una construcción de jerarquía colonial, sino 
una fundamentalmente patriarcal. ¿Cómo debe circular socialmente el de-
seo erótico? ¿Cuáles son las relaciones eróticamente legítimas y cuáles no? 
¿Qué significado y valor social tiene, a nivel erótico, un cuerpo blanco res-
pecto de un cuerpo moreno? Estos tres núcleos de control sobre la circula-
ción del deseo están atrapados en un proceso histórico de disciplinamiento 
colonial. Venimos de un disciplinamiento del deseo erótico que está sub-
terráneamente controlado por normativas coloniales, instaladas con base 
en una continuidad patriarcal entre colonizadores y colonizados. La cons-
trucción de la jerarquía racial es un derivado del conjunto de estas normas 
invisibles y ancestrales. Nuestro origen es la prohibición, la persecución y 
la violencia, y esto no es sólo una herencia pasada que cargamos y que te-
nemos que superar, sino algo que sigue aconteciendo en nuestro presente. 
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Es una especie de tiranía de la que no logramos desprendernos, y en la que 
se cultivan y multiplican una inmensa variedad de complejos, jerarquías, 
violencias y taras sociales. 

Porque el deseo no circuló ni circula libremente por la sociedad, por-
que el deseo fue disciplinado bajo un código colonial de dominación, es 
que no podemos hablar de mestizaje. Debido a esta domesticación colo-
nial del deseo erótico sexual, es que yo prefiero hablar de bastardismo y 
no de mestizaje. Hubo mezcla, sí, y la mezcla fue tan vasta que abarcó a la 
sociedad entera, sí cierto, pero no fue una mezcla libre y horizontal, sino 
una obligada, sometida, violenta o clandestina, cuya legitimidad siempre 
estuvo sujeta a chantaje, vigilancia y humillación. El mestizaje es una ver-
dad a medias que, quitándole el manto de vergüenza e hipocresía, se lla-
ma bastardismo. Verdad a medias que, quitándole maquillajes, disimulos y 
disfraces, así se llama. El mestizaje es una verdad a medias de un lugar so-
cial brutalmente conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamen-
te ilegítimo y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo 
con nombre propio y también poder decir que aquí no hay mestizas, sino 
bastardas. La condición de blancas, como la condición de indígenas, es una 
especie de refugio ficticio para tapar aquello que es más angustiante, la 
pregunta irresuelta del origen. 

Tenemos un vínculo directo con la violada y con el violador, y, ante 
el horror de origen, lo que se ha hecho es sustituir esta escena con una 
fábula maniquea que ablanda los complejos y maquilla las cicatrices. Las 
preguntas ¿quién es tu padre y quién es tu madre?, ¿quiénes son tus abue-
los y abuelas?, ¿cómo fuiste engendrada?, son preguntas originarias sobre 
el lugar que ocuparás en la sociedad, seas hombre o mujer. Es una especie 
de tatuaje prenatal condenatorio, porque naces atada a un origen siempre 
falseado por el bando que te toque, y ¡pobre de ti si no quieres cargar con 
ese bulto! 

La trama en la cual está enredada la pertenencia social es una red 
patriarcal colonial frente a la cual sólo la huida parece ser una salida legí-
tima y liberadora. Nuestras sociedades colonizadas están marcadas por la 
represión sexual, la violencia sexual y la hipocresía en torno a las relaciones 
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sexuales. Toda esta violencia no se puede simplemente explicar a partir de 
una relación llana y simple de poder hombre-mujer, o a partir de la miso-
ginia y el machismo, sino que, además, debe ser entendida en el contexto 
de la fusión entre patriarcado y colonialismo. El ensañamiento de los hom-
bres hacia las mujeres está marcado por relaciones coloniales y jerarquías 
raciales imprescindibles a la hora de desmenuzar en profundidad lo que 
está ocurriendo. 

Para las blancas, los altares y las pasarelas 

Las “hijas de familia” y el apellido como emblema, así como el conjun-
to de normas impuestas a las mujeres españolas importadas a las tierras 
conquistadas para preservar la “pureza racial”, no tenía otro objetivo que 
el de conservar el linaje y la continuidad del poder económico y político 
de padres a hijos. El único medio para garantizarlo era el control sobre las 
mujeres españolas y la administración de sus cuerpos y úteros. Varias de 
estas reglas se convirtieron en la norma de la clase dominante blancoide 
latinoamericana sobre sus hijas. Ésta preserva muchos de esos rasgos y los 
hace propios: el mandato de virginidad, el matrimonio pactado entre pa-
dre y novio y, sobre todo, la prohibición y condena de relaciones con el 
imaginado “no blanco”. Estas normatividades patriarcales sobre la “hija de 
familia” constituyen el núcleo sobre el cual se construyen los conceptos de 
patria potestad y de familia. Son estos conceptos los que hacen el contrato 
sexual, el cual ha sufrido ciertas modernizaciones —por ejemplo, con el 
divorcio, a principios del siglo xx en Bolivia—, pero que se ha mantenido 
en su sustancia como base de una sociedad neocolonial. 

Si la mujer blanca se niega a jugar este papel de adorno y prolonga-
ción de privilegios pagará por su rebeldía. Si, en lugar de adornar, quiere 
pensar, si, en lugar de ser virginal, quiere explorar su sexualidad, si, en 
lugar de obedecer, es capaz de romper tradiciones patrimoniales familiares 
y se divorcia, por ejemplo, o se enamora por fuera del círculo social permi-
tido, o si engorda y no quiere fungir como modelo de belleza, etc., será do-
blemente criticada y expulsada de la familia para convertirse en una paria.

La encarnación de la virtud, la belleza y la santidad como exclusi-
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vidad de la mujer blanca “hija de familia” introduce un patrón racista en 
los conceptos sociales de belleza que pervive hasta nuestros días, con mu-
chísima vitalidad y toxicidad. La “mujer blanca” es bella y el acceso a ella 
es símbolo de poder, mientras que la “mujer morena” es fea, disponible y 
el acceso a ella es irrestricto. La “mujer blanca” es convertida en objeto de 
deseo erótico supremo, especialmente para el hombre indígena, siendo su 
acceso una casi obsesión, por ser ella un símbolo de poder.3 El colonizado 
experimenta un deseo erótico por la mujer blanca como máxima aspira-
ción de ascenso social, por eso mismo, dirige su frustración contra la mujer 
indígena que es su compañera en la subordinación social que experimenta. 
Se siente con el derecho de ejercer control y violencia contra su hermana, 
su pareja y su hija. Necesita colocarse por encima de ellas al vivir su situa-
ción de dominado con angustia, por eso, una de sus mayores exigencias es 
la servidumbre doméstica de las mujeres de su familia. En la casa se com-
porta como un patrón que debe ser servido y atendido. El mandato de en-
trenamiento sobre las labores domésticas, como la base del valor que tiene 
una mujer, es para con las mujeres indígenas una tiranía que ya no sólo se 
explica como el desarrollo de una destreza, sino como una condición para 
ser aceptada y valorada. 

Asimismo, la división entre cuerpos eróticamente deseables y no de-
seables moldea el físico de las mujeres. Las mujeres morenas desarrollan 
un físico tosco, de trabajo, su ropa las cubre y su gordura y movimientos 
nos hablan de una mujer cerrada herméticamente frente al deseo; no es 
deseable, no se considera deseable ni desea. El sexo violento que conoce 
le provoca pánico y rechazo. Del otro lado, encontramos a la mujer blanca 
atravesada por la condición de cosa bonita que debe agradar, decorar y ser 
exhibida como cuerpo deseable. No estamos hablando de un destino trági-
co, sino de una suerte de polos de una misma tensión social frente a la cual 
todas y cada una de las mujeres tienen que tomar una postura existencial, 
sin poder eludir esta tensión. 

3 Por ejemplo, el caso del ex presidente Evo Morales, como hombre símbolo que desplegó 
su deseo sexual de forma obsesiva hacia las mujeres que podrían ser calificadas como 
blancas, fue más que un comportamiento personal, como repetición y reedición de este 
mismo canon.
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No hay bikinis para las indias 

La doble servidumbre sexual de la mujer indígena se establece: primero, 
como botín de guerra, es decir, como parte de los bienes a ser ocupados, 
consumidos, utilizados e intercambiados entre conquistadores; segundo, 
como bien para establecer una alianza política entre conquistador y con-
quistado, suerte de pacto entre hombres a través de la entrega ritual de 
mujeres como vehículo de relación, entendimiento y negociación política 
entre conquistador y conquistado, nivel en el cual ambos comparten una 
misma jerarquía, fundada sobre la subordinación de las mujeres indígenas. 
Dicho de otro modo, el colonialismo implica una suerte de alianza incons-
ciente entre colonizador y colonizado en torno a la opresión de las mujeres. 
Es una complicidad machista de larga duración, casi ancestral, basada en 
la repartija de las mujeres y en la legitimación de la violencia contra ellas 
cuando desobedecen los respectivos mandatos. Esta forma remota de ser-
vidumbre sexual de la india se traduce hoy en la servidumbre sexual de la 
trabajadora del hogar, siempre expuesta a ser violada por el patrón o un 
hijo suyo. La violación de la india no es sólo una práctica del patrón, sino 
también de aqueel que comete la violación para poder sentirse patrón a 
través del acto. Acá, no estoy diciendo que sólo el cuerpo de la “india” es 
violable, la blanca también está a merced de la violencia sexual, pero mien-
tras que la violación de una mujer blanca tiene una connotación, la de la 
india tiene otra: es constante, permanente y frecuente, es un riesgo con el 
cual tiene que contar si va al trabajo, a la escuela o a la fiesta. No está a salvo 
nunca ni en ningún lugar, y en el inconsciente, ella guarda esa memoria 
remota que se manifiesta a través de un comportamiento de negación de 
su propio cuerpo. 

La conversión del hombre indígena en el exclusivo y directo repre-
sentante político de la comunidad y, por lo tanto, en el único interlocutor 
del mundo indígena con el poder colonial, supone la figura del “hombre 
indígena” como protagonista de un despojo directo sobre la voz, el lugar, 
la tierra y el trabajo de la “mujer indígena”. Esta misma relación se traslada 
luego a la relación con los gobiernos nacionales, en la que el hombre indí-
gena es el único interlocutor del Estado y la mujer indígena queda media-
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tizada por su voluntad, voz y protagonismo político. Es por eso que, por 
ejemplo, en el caso del gobierno de Evo Morales, nosotras hablamos de un 
proyecto de descolonización fálica ante la fundación de un Estado plurina-
cional que, de ningún modo, tiene la capacidad de perder o revisar su ca-
rácter patriarcal. El hombre indígena sabe que su protagonismo directo y la 
mediación de la india son parte de su “poder”, por lo que el silenciamiento 
de la india es parte de sus intereses. 

La conversión de la mujer indígena en la inquilina de su pareja se 
refiere a que su relación con la comunidad de pertenencia pasa por la re-
lación con un protagonista que siempre es masculino: el esposo, el padre o 
el hijo. Implica, por lo tanto, la adopción de una pertenencia subordinada 
a la comunidad. Esta última deja de ser una entidad de confluencia entre 
hombres y mujeres para convertirse en una entidad masculina, basada en 
una distribución sexual y jerarquizada del trabajo, en la que la labor de los 
hombres vale siempre más que la de las mujeres, y donde, al mismo tiempo, 
el trabajo de las mujeres pierde su carácter de trabajo, convirtiéndose en 
obligación sexual, dejando de beneficiar a la comunidad para beneficiar de 
manera directa al varón como pareja, padre o hijo. Me dirán que lo ante-
rior es así también para el trabajo doméstico, servil, gratuito e invisible que 
cumple cualquier ama de casa en cualquier sociedad, lo cual es cierto. Lo 
importante consiste en entender que “la comunidad” indígena responde a 
la misma división sexual del trabajo, en que la labor de las mujeres está al 
servicio de los hombres y no de la “comunidad”, y que, por lo tanto, está 
también atrapada en una trama de servidumbre que convierte a la mujer 
indígena en inquilina y no en una participante directa. Es necesario des-
mitificar a la “comunidad indígena” como un núcleo horizontal en el que 
confluirían en un mismo valor hombres y mujeres para dar como resultado 
final un sentido común de bienestar y felicidad.

Al funcionamiento de este conjunto de mandatos debemos el pro-
tagonismo del padre sobre la madre, el valor del apellido hispánico como 
emblema de estatus social, el control tiránico del cuerpo y del placer de las 
mujeres, así como la configuración de sociedades profundamente racistas. 
Un racismo en que el apellido y el color de la piel funcionan como datos 
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inequívocos de pertenencia o exclusión social, por la vía del control pa-
triarcal sobre la madre. Hablamos de “hijos de puta”, recogiendo uno de los 
insultos más angustiantes para los hombres, porque esta injuria y el poder 
de herir que tiene son una metáfora que retrata la angustia del origen. En 
nuestra sociedad, es el padre el único que tiene derecho a darle un lugar 
al hijo a través del apellido, por eso, es quien también tiene la potestad de 
negarle este lugar, como juego angustioso y frustrante que se vuelca, en 
última instancia, como resentimiento contra la madre.

Cada una de estas instituciones patriarcales tiene hoy en día, en 
América Latina, distintas formas de vigencia, pero son imposibles de ex-
plicar sin ubicar la relación entre colonialismo y patriarcado. Enunciarlas 
pone en juego una manera de ver la sociedad. El colonialismo no es una 
simple relación entre conquistador y colonizado y, por lo tanto, entre el 
conquistador y la mujer del colonizado, sino una relación compleja que 
también pasa por la perversa alianza entre colonizador y colonizado. De-
nunciar esta última no es aliarse con el conquistador, ni relativizar el co-
lonialismo en ninguna de sus formas y pliegues históricos. Es, a nuestro 
entender, imprescindible para destrabar el más profundo de los eslabo-
nes del colonialismo, que es el sometimiento de las mujeres indígenas. El 
conjunto de controles y prohibiciones que pesan sobre ellas, como el ser 
depositarias de la tradición, la cultura y su conservación, no puede ser una 
política descolonizadora, sino una profundamente colonial y patriarcal. 

El hombre colonizado ensaya un tránsito social basado en la ropa, 
por eso se permite un tráfico social del terno al poncho, de la chamarra 
al traje deportivo, adoptando la forma convencional de vestimenta occi-
dental cada vez que la necesita, en actos especiales, gestiones burocráticas, 
etc. Pero, al mismo tiempo, prohíbe este tránsito a las mujeres, a través de 
una cruel vigilancia sobre su forma de vestir y el peinado.4 La mujer debe 
llevar dos trenzas largas que no puede peinar a su antojo, porque si lo hace 

4 Existe toda una serie de categorías sociales en torno a la ropa y el peinado que recaen so-
bre las mujeres, pero no así sobre los hombres. Cualquier hombre indígena tiene derecho a 
ponerse cualquier ropa, jugar futbol con short y mostrar las piernas, o cuando tiene calor, 
sacarse la polera y mostrar el torso desnudo; puede peinarse como le dé la gana o teñirse 
el cabello, sin pagar un costo político por hacerlo.
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sufrirá la condena social.5 El control tiránico que se ejerce sobre ella es una 
presión para la huida hacia las ciudades. Una mujer indígena que se rebela 
contra esta normatividad paga con su vida, sufre la muerte civil, el repudio, 
el despojo de su tierra y de la estima y el afecto, para convertirse en una 
paria en la ciudad. 

En suma, el punto de partida para entender que no se puede descolo-
nizar sin despatriarcalizar, consiste en reconocer lo que fue el carácter pa-
triarcal de las culturas andinas precoloniales, aquella estructura de poder 
que el colonialismo usó como elemento constitutivo del proceso de con-
quista y colonización. El colonialismo otorgó al hombre indígena ventajas 
sobre la mujer indígena, para el control de su cuerpo, el usufructo de su 
trabajo y el despojo de su condición de sujeto. En consecuencia, el coloni-
zado, para descolonizarse, debería ser capaz de entender estos privilegios 
como parte del colonialismo, pero denunciamos de antemano que no está 
dispuesto a hacerlo. Antes preferirá inventar una descolonización relativa, 
a la medida de sus intereses, que recoja el sometimiento de las mujeres 
como parte de los saberes ancestrales a ser preservados. De allí la insis-
tencia de los movimientos indianistas en calificar al feminismo de ajeno, 
europeo y occidental. Tambien por eso la insistencia en crear un núcleo 
de intereses para las mujeres indigenas supuestamente diferente al de las 
mujeres consideradas como no indígenas. Por eso, el interés en condenar, 
criticar o señalar a las mujeres que viven una des-identificación indígena o 
un desapego de la comunidad. 

¿Se puede despatriarcalizar / descolonizar el Estado?

Los feminismos de la igualdad han acudido a buscar la protección del Esta-
do contra la violencia masculina. Esta visión ha carecido de un análisis crí-
tico sobre lo que es y representa el Estado. No se trata de un tutor imparcial 

5 Las dos trenzas negras que se venden en las calles de la ciudad de La Paz son testimonio 
de un corte de identidad que practican muchas mujeres para descargarse de una forma de 
vivir y ser, transformándose a través de ese gesto. Cortarse las trenzas es como provocarse 
una cirugía estética, que te convierte en otra distinta. Sin embargo, las mujeres no pueden 
ir y volver de un lugar a otro. Este viaje hacia otra condición es un camino sin retorno, que 
se paga con un alto costo.



310  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

ni de la representación del bien común. El Estado es siempre la expresión 
de relaciones de poder, de hegemonías históricas, y, en nuestro contexto, es 
estructuralmente patriarcal. Y si el Estado es un instrumento del patriar-
cado, una de las formas de estructuración del poder patriarcal y colonial, 
entonces, plantearse la despatriarcalización y la descolonización del Estado 
no pasa de ser un absurdo, funcional a la reproducción de la dominación 
patriarcal y estatal. 

Los Estados modernos han demostrado ampliamente que pueden 
crear todo tipo de unidades burocráticas para la atención de esos “otros”, 
cuyos intereses no representan, y quedarse, en realidad, intactos en su ló-
gica principal. La versatilidad retórica de los gobiernos es parte de una es-
tructura perversa. La discusión en torno al Estado no pasa por quedarse 
en el debate sobre sus mezquinas políticas o sus reformas legales de cara a 
las mujeres. Sería un error caer en su trampa. No es una reforma legal lo 
que apuntamos, ni la conquista retórica de un derecho escrito en alguna 
ley. No se trata de entrar en el juego de concesión-demanda en el que están 
inmersos todos los movimientos sociales en su relacionamiento con los go-
biernos. De este juego saldrán fortalecidos el Estado y el patriarcado, no las 
mujeres. El proyecto de despatriarcalización no se plantea en relación con 
el Estado, sino de cara a la sociedad. Se trata de una nueva comprensión y 
ubicación de nosotras como mujeres.

¿Qué es entonces la despatriarcalización? Es la ingeniosa capacidad 
de inventar un nuevo sustantivo que no figura en ningún diccionario o 
idioma, ni en latín, griego, inglés, español, quechua o aymara. Una pala-
bra matriz que servirá para derivar de ella verbos, adjetivos y gerundios 
con que deshacer, destruir, desarmar, desmontar, desestructurar, demoler, 
derribar y desarticular todas y cada una de las capas de las opresiones que 
nos sujetan. La lógica de esta lucha no es la de una victoria final, sino la 
de un sabotaje permanente y tenaz. Por eso, al defender la despatriarca-
lización nos planteamos un sujeto, un horizonte, una práctica y muchas 
luchas al mismo tiempo. Es una matriz que da para echar raíz y dar frutos 
a la vez. Es una palabra que también nos sirve para designar un estado de 
ánimo: la impaciencia. No nos hemos resignado, conformado o adaptado. 
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No estamos dispuestas a aceptar la idea de que la liberación es un proceso 
tan largo y paulatino que jamás alcanzará nuestra vida cotidiana. La utopía 
tiene para nosotras un carácter urgente, porque queremos gozar de nues-
tras vidas. Por eso, la despatriarcalización no es un estado definitivo ni su 
definición, el dibujo de una sociedad ideal lejana e inalcanzable, sino una 
acción permanente de desestructuración y reconstrucción.

La palabra tuvo que ser un invento, ser nueva y fabricada desde nues-
tras entrañas, porque es un nuevo lugar del feminismo que designa. No 
estamos dispuestas a repetir debates, caminos e ideas viejas como si fueran 
nuevas. Es una palabra inventada para describir y ubicar una nueva ma-
triz de lucha de las feministas en cualquier parte del mundo. Una lucha 
que pueda designar ese lugar de las mujeres que no queremos, de ningu-
na manera, como formar parte de una reforma, concesión o inclusión por 
parte de algún Estado, gobierno, partido u organismo estatal, nacional o 
internacional. No importa si a la cabeza de un gobierno se encuentra una 
mujer, un guerrillero, un militar, un indígena o un empresario. No es desde 
arriba que se transforman las estructuras de poder e injustica. Por eso, la 
despatriarcalización es una nueva palabra que nos hemos inventado para 
designar nuestra lucha desde el “afuera” donde nos hemos colocado. Sirve 
para nombrar el lugar, pero también y al mismo tiempo el horizonte, por-
que desde “afuera de” no luchamos por entrar, sino por derribar la puerta.

Imagen 2. Grafiti de Mujeres Creando en La Paz, Bolivia

Fuente: https://pueblosencamino.org/?p=3908
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La despatriarcalizacion, entonces, es el proyecto de las mujeres que 
hemos desmitificado en todas sus dimensiones las tesis de igualdad entre 
mujeres y hombres, porque éstas no nos sirven para actuar en ningún con-
texto, en ninguna sociedad. La despatriarcalizacion es una nueva palabra 
para ubicar una nueva matriz de lucha en cualquier parte del mundo, en 
la que no pretendemos, con el feminismo, construir un templo donde pro-
clamarnos en cuanto mujeres diosas del universo y aisladas de la historia. 
No nos interesa escarbar una diferencia mística en el solipsismo del sujeto. 
Somos mujeres que no hacemos de la diferencia de ser mujer un mito fun-
dante de una diferencia ética. Es una palabra, por tanto, para designar un 
lugar de lucha que parte del reconocimiento de nuestra antigua y arraigada 
adhesión al patriarcado como mujeres. Este lugar peculiar que no es sólo 
una sujeción, en la medida en que, al mismo tiempo que se nos sujeta, so-
mos soporte del sistema que nos oprime.

Podemos plantearnos la despatriarcalización porque la adhesión al 
patriarcado está resquebrajada y, hoy, esta antigua relación de subordina-
ción se ha convertido en una disyuntiva. La despatriarcalización es, en este 
sentido, la fuerza para que la balanza se incline hacia el desprendimiento 
de las estructuras patriarcales. Por eso, es un llamado a abandonar los es-
pacios de la dominación, a desapegarse de los altares, cuadros y lugares de 
honor, a desapegarse de la familia, el caudillo, la comunidad y la cultura, a 
despegarse del padre, la madre y el hijo, a romper la adhesión arraigada y 
pasar del desacato, la desobediencia y la huida a la construcción de signi-
ficado y sentido. Dejar de angustiarnos y culpabilizarnos por el derrumbe 
que nuestro desprendimiento ocasione. Es la invitación política abierta a 
pasar de impugnar significado a construirlo.

No queremos fundar conventos aislados de la sociedad, nos instala-
mos, al contrario, donde más podemos incomodar. No recreamos comu-
nidades ideales, nos colocamos donde nuestro trabajo desmitificador pro-
duce la mayor irritación posible. No armamos campamentos guerrilleros, 
porque no buscamos una acción redentora ni vanguardista. Construimos 
tejido social por fuera del Estado para retomar una a una nuestras utopías, 
para cumplir, sin permiso, nuestros deseos, poner nuestra fuerza, nues-
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tro trabajo, nuestras ideas dentro un proyecto colectivo que desestructure, 
irrite y desquicie al poder que nos vigila. No se trata de un proyecto teóri-
camente sofisticado e incomprensible, condenado a ser gozado por una pe-
queña élite intelectual. La metáfora perfecta de la despatriarcalización es la 
de una fábrica de justicia que es la productora de sentidos, solidaridades, 
conexiones y conceptos con qué elaborar nuestro discurso. Es una fábrica 
de justicia abierta para que todas las que quieran puedan ser obreras.

Esta fábrica de justicia es política concreta para abortar, crear, traba-
jar, vivir, huir, encontrarse. No vamos a desarmar la casa del amo con las 
herramientas del amo; lo que hacemos es abandonar su casa, rompiendo el 
vínculo con él. No queremos ser sus inquilinas, somos capaces de producir 
y construir nuestro propio espacio, imaginar, crear y vivir por fuera de los 
lugares que nos han sido asignados. El sujeto del que partimos no es la mu-
jer en cuanto mujer, sino la mujer en rebeldía en cuanto “histérica”, incon-
forme e inadaptada. Nuestro sujeto es la loca, como desobediente concreta 
que la comunidad señala como loca, “la otra”, la “rara”, la amenaza. En cada 
pueblo, comunidad, familia, barrio, en cada sitio hay una loca. Sumadas, 
podemos ser millones.
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tipnis. La larga marcha por nuestra dignidad1

Silvia Rivera Cusicanqui2 

Nota editorial

La obra de Silvia Rivera Cusicanqui se ha convertido en referencia obligato-
ria a la hora de un debate con la corriente decolonial, tanto por los intentos 
de esta última por legitimarse en su nombre, como por su contundente crítica 
al “giro decolonial” expuesta en el libro Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión 
sobre prácticas y discursos descolonizadores (2010). No obstante, no sólo 
destaca su aporte teórico a la hora de pensar el colonialismo histórico y ac-
tual, sino es su compromiso activo con las luchas y sujetos políticos antico-
loniales, lo que llama nuestra atención. En este sentido, cuando invitamos a 
Silvia a participar en el presente libro, ella —conmovida por la crisis social 
y ecológica que atravesaba Bolivia, envuelta en las llamas que devoraban la 
Chiquitanía (julio-septiembre de 2019) y en la multitud de luchas indígenas 
1 Este capítulo es una versión abreviada y adaptada del artículo original publicado en el 
cuarto número de la revista Cuestión Agraria, de julio de 2018. Agradezco a todas las 
personas que han dado sus testimonios, frente a mi grabadora o las cámaras de testigos de 
los hechos. Para la elaboración de este trabajo, he recibido también valiosas sugerencias y 
aportes de Miguel Urioste y Sofía Benmergui.
2 Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga e historiadora boliviana. Fundadora y miembro de 
Colectivx Ch’ixi, Chukiyawu. 
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y campesinas frente al despojo territorial promovido por los gobiernos del 
Movimiento al Socialismo (mas) de Evo Morales—, optó por contribuir con 
su trabajo dedicado a la resistencia del tipnis,3 al considerar que, más que un 
debate académico de posicionamiento y enfrentamiento eruditos del cual se 
quiere enérgicamente distanciar, sus escritos son “una invitación a un hacer 
distinto”, donde el testimonio, la memoria y el acontecer concreto se movili-
zan como la base de cualquier sustracción teórica. De ahí, recordar y revivir 
la resistencia por el tipnis nos sirve para darnos cuenta de que, como nos 
dijo Silvia, “lo anticolonial es una lucha constante y se expresa también en la 
resistencia al extractivismo y al capitalismo depredador como nuevas formas 
de colonialismo”.

¿Cómo contar una historia (re)vivida?

Lo primero que la colonialidad nos roba es el espejo de la memoria.

Rita Segato4

La VIII Marcha por el tipnis comenzó en Trinidad (Beni) el 15 de agosto 
de 2011, y en todo el transcurso del primer mes no había llegado ni a la 
mitad del camino hacia La Paz, debido al sistemático acoso orquestado 
por el gobierno a través de alcaldías y grupos de choque afines, desde San 
3 El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis) se sitúa en los departa-
mentos bolivianos de Beni y Cochabamba. El conflicto por el tipnis inicia con el proyecto 
carretero Vía Tunari-San Ignacio de Moxos impulsado por el gobierno del mas (2006-
2019), que pretendía atravesar el Parque Nacional, violando los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas allí presentes (moxeños, yuracaré y tsimane), titulares del Territorio. 
Como parte de la resistencia indígena frente al proyecto carretero se organizaron dos mar-
chas de la ciudad de Trinidad (Beni) a La Paz: la VIII Marcha en agosto-octubre de 2011 y 
la IX Marcha en abril-junio de 2012. Mientras que la primera logró la promulgación de la 
Ley 180 que prohibía la construcción de la carretera por el tipnis, la segunda se movilizó 
en contra de la Ley de Consulta 222, que llevó en julio de 2012 a la organización por el 
gobierno del mas de una consulta extemporánea y manipulada, cuyo resultado obtuvo 
un sí a la carretera. En agosto de 2017 se promulgó otra ley, la 969, que anulaba la 180 y 
permitía la construcción de la carretera, junto con otros proyectos de infraestructura de 
alto impacto. Hasta la actualidad, el conflicto por el tipnis sigue vigente, al iniciarse una 
nueva etapa con la caída del gobierno del mas en noviembre de 2019.
4 Esta y todas las citas de Segato provienen de la conversación que sostuvo con Ana Caco-
pardo, difundida en 2017 por Canal Encuentro, Buenos Aires, y accesible en https://www.
youtube.com/watch?v=kMP21R_MQ1c
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Ignacio hacia el suroccidente. El bloqueo de Yucumo (poblado en el límite 
de los departamentos de La Paz y del Beni), iniciado a fines de ese mes 
por cocaleros y colonizadores para impedir su paso, fue el pretexto para 
la presencia policial, que el gobierno justificó como acción disuasiva por 
los enfrentamientos que podrían ocurrir entre indígenas y colonos —azu-
zados, éstos, por el propio gobierno del mas—. La intención represiva era 
evidente. Al llegar a la localidad de San Lorenzo de Chaparina el 25 de sep-
tiembre, cuando las familias de caminantes se hallaban descansando en su 
campamento, sufrieron el sorpresivo ataque de centenares de policías, que 
gasificaron, golpearon y amarraron a las y los marchistas, provocando la 
dispersión de las familias y la desaparición de varixs niñxs. La gente dete-
nida y amordazada fue subida a empujones en cuatro autobuses que partie-
ron hacia Rurrenabaque (Beni), en cuya pista de aterrizaje los esperaba un 
avión de la Fuerza Aérea. Como relata N. C., una de las marchistas tsimane: 

Habíamos ido a traer agua. Cuando llegamos, los policías ya habían 
tumbado [el campamento] cercano al camino. Entonces tomé a una 
de mis hijas y corrí al monte. Pero regresé porque mi otra hija no 
aparecía [...] Luego gritaron: “¡Rápido, a recoger sus pilchas!” y nos 
ordenaron rápidamente subir a los buses. Lo que más me preocupaba 
era mi hijita. Estuve preguntando a todos por ella.

Entre tanto, su esposo, F. C., había logrado huir a San Borja (Beni) 
con sus otros hijos:

Estaba en la guardia indígena pero no quise disparar mis flechas. Dios 
no me dejó porque yo no quería cargar en mi corazón con semejante 
mal. Me interné en el monte con dos de mis hijos y a mi mujer se la 
llevaron a Rurre. En la noche llegué a San Borja. En San Borja estaba 
con mi pequeña de un año. La niña no me dejó dormir dos noches, 
lloraba toda la noche porque extrañaba a su madre. Mi hija ha queda-
do muy enferma desde la intervención.5 

5 Estos y otros testimonios de participantes, analistas y activistas que se involucraron en 
el proceso, fueron publicados por la Fundación Tierra (Marcha Indígena por el tipnis) en 
febrero de 2012. Un abundante registro visual siguió inmediatamente los hechos, donde 
destacan los trabajos de la Colectiva Chaski Clandestina, accesibles en su página web 
www.chaskiclandestino.wordpress.com. Sobre la VIII Marcha, la represión y la resistencia 
a la consulta, pueden verse los videos: Intervención, agresión y secuestro (2 de octubre de 
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La intención de este trabajo es provocar un “flashazo” de memoria 
en quienes lo lean, usando la táctica de testimoniar, recordar, releer y ex-
poner los aspectos salientes de la experiencia vivida durante ese “momento 
constitutivo” de la conciencia política boliviana, que aquí he llamado “la 
crisis de Chaparina”. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, 
esta crisis se desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros días. 
Los hechos que he seguido atestiguando, las conversaciones con partici-
pantes directos, en fin, las lecturas y averiguaciones por Internet, me han 
permitido reconstruir a grandes rasgos lo acontecido antes y después de 
aquel 25 de septiembre, para comprender cómo es que el gobierno del mas 
intentó negar, desconocer y silenciar a esas comunidades en lucha, y ador-
mecer la conciencia pública con su política de olvido. 

Casi seis años más tarde, el 13 de agosto de 2017 fuimos testigos del 
bochornoso acto de promulgación de la Ley 969.6 En un escenario deporti-
vo a puerta cerrada —que la gente trinitaria (de la ciudad de Trinidad, ca-
pital del Beni) apoda el “platillo volador”— se dieron encuentro políticos, 
futbolistas, ganaderos, transportistas, cocaleros e “indígenas” bailando de 
macheteros, que me recordaron a los peones apatronados de las antiguas 

2011), disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HvALbGQWaZI&t=7s y Dig-
na Resistencia (7 de enero de 2013), disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-
6JXWVldeb1o&t=570s. Más atentos a las voces femeninas son los videos El Camino 
es el Río, del Movimiento Regional por la Tierra y el Colectivo Huayrurito, disponible 
en: https:// www.youtube.com/watch?v=Mco5-n0Tl64 y Resistencia, de Katari Produc-
ciones, disponible en: https://www.youtube.com/watch? v=Tf5uob5eIaA. Más adelante 
transcribiremos varios fragmentos de este material testimonial, utilizando seudónimos 
para proteger la seguridad de esas hermanas y hermanos.
6 La ley 969, al anular la ley 180 sobre la intangibilidad del tipnis arrancada al gobierno 
por la VIII Marcha en 2011, habilitó la construcción del controvertido Tramo II de la 
carretera San Ignacio-Villa Tunari, que atravesará el núcleo del área protegida, de alta bio-
diversidad y escasa población. Medida que corresponde, entre otros, a los compromisos 
gubernamentales con sus bases del llamado Polígono 7, donde se viene dando desde hace 
décadas una fuerte presión mercantil y parcelaria por parte de la población cocalera del 
Chapare, cuna política del mas y del propio Evo Morales. El entonces (y sólo) dirigente 
sindical consiguió en 1990 la legalización de los asentamientos cocaleros en el territorio 
de la tco (Tierra Comunitaria de Origen) del tipnis, y a pesar de haberse trazado una 
“línea roja” de contención que prohibiría legalmente la penetración del área protegida, 
desde entonces la economía de la coca ilegal continúa ingresando al territorio indígena 
con cada vez mayor agresividad y respaldo estatal.
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haciendas.7 Vimos ese espectáculo por televisión desde la vigilia que la 
Subcentral del tipnis, principal organización articuladora de la resistencia 
comunitaria en el territorio, había instalado en la plaza principal de Trini-
dad. Ancianos y ancianas de la primera Marcha,8 indignados de la octava 
y la novena, gente joven y adulta, niñas y niños, junto a colectivos urbanos 
llegados de Cochabamba y La Paz, nos abrazamos y rompimos en llanto; 
la destrucción cultural y ambiental que esta medida iría a provocar nos 
pareció inminente. 

El tipnis como qhananchawi 9

Lo más problemático es llegar a destino.

Rita Segato

Vista retrospectivamente, la crisis del tipnis tuvo un efecto de horror, pero 
también encendió la chispa de un develamiento y esto me invita a una bre-
ve mirada autocrítica. Para cuando el mas llegó al gobierno en 2006, los 
discursos colonialistas de los siglos pasados en torno a la cuestión indígena 
se habían remozado notablemente, incluso con la inadvertida contribución 
nuestra.10 El katarismo11 de los años ochenta, además de la renovada etno-

7 Posteriormente, vimos por Internet a funcionarios estatales repartiendo bolsas de arroz 
a la gente que el gobierno hizo llegar a Trinidad en camiones, barcazas y otros medios de 
transporte.
8 La histórica primera Marcha por el Territorio y la Dignidad de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas, organizada en 1990 por la Confederación de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (cidob).
9 Qhananchawi, del verbo aymara qhananchaña: elucidar, aclarar y explicar un asunto, o 
qhanaña: iluminar, alumbrar, dar luz (Layme Pairumani, 2004). Con el sufijo wi, se con-
vierte en el acto de hacerlo.
10 Es el caso de mi libro, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y 
qhichwa, 1900-1980, que fue usado intensivamente en los años 1990 por la intelectualidad 
de izquierda que, ante la caída del muro de Berlín, estaba urgida por renovar su discur-
so para participar de las nuevas lides electorales, después de la debacle de la Unidad 
Democrática Popular (udp). Aunque sé que el libro aportó al (re)conocimiento de la his-
toria por las generaciones de jóvenes migrantes aymaras, no puedo dejar de mirar con 
espanto cómo las élites criollas son tan aceleradas en la adopción de nuevos discursos 
y tan lentas, o simplemente estáticas, cuando se trata de cambiar su modo de vida y sus 
prácticas cotidianas.
11 El katarismo hace referencia al movimiento intelectual y político aymara que, retoman-
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grafía e historiografía que se iba posicionando en el espacio público desde 
la caída del muro de Berlín, crearon las condiciones para que un equipo 
de intermediarios mestizos de la vieja izquierda, con creciente visibilidad 
mediática, pudiera negociar los conocimientos adquiridos en vastas biblio-
tecas y foros académicos. ¿Cuál era la meta de esos varoncitos de avanza-
da? Capitalizar la efervescencia indígena popular de los primeros años de 
este siglo, conocer a esas multitudes para aprender a manejarlas, usurpar 
la plusvalía simbólica creada en siglos de producción y reproducción cul-
tural, para mantener a los pueblos indígenas en condición de “minoría”, 
con una diversidad encasillada en 36 “naciones”, hoy expatriadas, cercadas 
y acosadas. ¡Qué atrevidos jóvenes, ya tan maduros en las lides del poder!

Nosotras, tan enceguecidas por el entusiasmo de las multitudes como 
lo estuvimos al recibir la marcha del tipnis en octubre de 2011, no duda-
mos en apostar por la esperanza. Estábamos enamoradas de esa gente de 
a pie entre cuyo calor y color circulamos durante las movilizaciones de los 
primeros años del milenio (con la Guerra del Agua en 2000 y la del gas en 
2003). Ellas y ellos nos enseñaron día a día otras formas de hacer política. 
Esta ilusión duró hasta que la Asamblea Constituyente (2006) comenzó a 
hacer aguas por las maniobras de la élite política emergente del mas. La 
polarización de esos días entre la derecha oligárquica de la “media luna” y 
las multicolores representaciones mas-istas —además de un reducido nú-
mero de indígenas elegidos por sus organizaciones— nos dieron una señal 
equivocada. Unos años más tarde, el pacto del mas con estas oligarquías 
depredadoras se sellará sin reparos. 

Sin embargo, durante esos años de penumbra, yo quise aportar con 
alguna parcela, así sea chiquitita, de “descolonización del Estado”, a tra-
vés de una asesoría ad-honorem, primero a los diputados yungueños (de la 
región de Yungas, en el departamento de La Paz) entre 2002 y 2005, y, en 
2006, al viceministro de la Coca, el afroyungueño Félix Barra, en torno a 
los usos legales y legítimos de la hoja de coca.12 Luego del fiasco del anuncio 

do la figura del héroe de la lucha anticolonial, Tupak Katari, postuló la necesidad de des-
colonización y la construcción de un poder indio.
12 Pasé en el Viceministerio de la Coca cuatro meses (febrero-mayo de 2006). Con el doc-
tor Mario Argandoña, autor de un estudio de la onu sobre los usos de la coca (vetado por 
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de “despenalización de la hoja de coca” en mayo de 2009, que sólo consistió 
en hurgar el avispero del artículo 25 de la Convención de 1961,13 me retiré 
de la escena estatal con el fin de detenerme a pensar qué nos había pasado. 

El trabajo que presento es resultado de esa elaboración, y aprovecho 
aquí para llamar la atención sobre la única contribución que creo haber 
hecho al Vivir Bien y al pachakuti (mal rebautizado por el gobierno del 
mas como “proceso de cambio”).14 Pienso que esta contribución consiste 
en hacer devenir el pachakuti, en silencio y por debajo del radar, a través 
de acciones senti-pensantes alejadas de hábitos librescos y discusiones de 
café. El disfraz “pachakutense” que se le ha dado al “proceso de cambio” ya 
no puede tapar las huellas de su traición. El rey está desnudo. De eso me di 
cuenta en Chaparina.

Creo que mi desafiliación temprana de la política estatal me permi-
tió asumir con serenidad la grave disyuntiva que me puso enfrente la VIII 
Marcha por el tipnis. Tomé partido por las comunidades indígenas moxe-
ñas, yuracarés y tsimanes, y me opuse al proyecto de la carretera con la que 
se seguirá destruyendo al bosque y a la gente. Tomar partido no es pasarse 

Estados Unidos en 1995), ya habíamos asesorado a la Comisión Parlamentaria de Coca 
y Sustancias Controladas, y proseguimos con la elaboración de los “términos de referen-
cia” para el estudio que iba a financiar la Unión Europea sobre el consumo tradicional de 
coca. Después de muchos traspiés, que llevaron a nuestra renuncia como miembros de 
la Comisión, el famoso estudio hizo aguas por la falta de claridad política y los intereses 
creados de “investigadores” improvisados, que no lograron un cálculo plausible del con-
sumo actual, ni mucho menos del consumo potencial de la hoja en productos elaborados, 
como fitofármacos, alimentos y otros; en suma, un despilfarro total de más de un millón 
de euros.
13 Este episodio consistió en presentar ante la onu una salvaguarda para que en Bolivia se 
permita el akhulliku (masticado de coca), cosa que ya había hecho el gobierno de Víctor 
Paz Estenssoro en los años ochenta al obtener, junto a Perú y Argentina, la despenalización 
de los “usos tradicionales” de la hoja allí donde hubiera “evidencia histórica” de tales usos 
(Convención de Viena de 1988). Lo que hizo Evo Morales fue volver a la Convención de 
1961 y ¡anunciar tal movida como un gran triunfo despenalizador! 
14 Pachakuti: Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta. Es el concepto derivado de la 
cosmología andina, qhichwa y aymara, que hace referencia al regreso del tiempo, cambio 
del tiempo, la revolución, el ciclo, la conmoción / reversión del cosmos, que es a la vez 
catástrofe y renovación. Es la revuelta del tiempo / espacio. En Bolivia fue usado por los 
movimientos indígenas como símbolo de la profunda transformación social que se estaba 
dando a raíz de las movilizaciones del periodo 2000-2005.
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de un lado al otro. Es buscar un “entre” que me permita una comprensión 
no lineal de la historia que se disputa en el tipnis, donde también sale a la 
escena el tema de la hoja de coca, que es necesario reivindicar nuevamente 
en su dimensión de alimento y medicina. Y por eso, en mí y en mucha otra 
gente, comenzó una deriva hacia otro lugar desde el cual enunciar el pen-
samiento y ejercer la voluntad o el deseo de la acción. 

Estas constataciones se han ido abriendo paso en la conciencia pú-
blica y en la investigación académica durante las últimas décadas. Me he 
nutrido de ellas para escribir este trabajo, pero, sobre todo, he revivido los 
días de tensión y angustia colectiva que rodearon la VIII Marcha. Recordé 
la rabia y la impotencia que sentimos, el rayo de indignación que electrizó 
a la gente, al ver las imágenes de Chaparina, capturadas por comunica-
doras indígenas y gente amiga / solidaria.15 A la llegada de la Marcha, el 
19 de octubre de 2011, fui testigo del ingreso a La Paz de esas inmensas 
columnas de marchistas, pude percibir su fatiga y alegría, su orden y su 
música, lo que me hizo ver una de las caras de la medalla, la más diáfana y 
luminosa. La luz (qhana) que significó el qhananchawi del tipnis, siendo 
la crisis de Chaparina su rayo anunciador, me ha ayudado a ubicarme en 
un punto de mira por debajo del radar oficial, y a diseñar una táctica de 
comprensión de los hechos basada en el relato, testimonial y reflexivo, 
de la cotidianidad y los momentos claves de esa crisis: las marchas, vi-
gilias, conflictos y disputas en el territorio, donde también pude vislum-
brar, a partir de sus huellas, lo que ha estado ocurriendo entre pasillos y 
cónclaves secretos, en el curso de los años del gobierno “indígena” de Evo 
Morales.

¿Cómo es que este revés se habría hecho visible en Chaparina? 
Recordemos el fracaso del operativo militar que se había montado para 
liquidar la Marcha, producto de la reacción en cadena de la población 
indígena y mestiza de San Borja y Rurrenabaque. Ellas y ellos rodearon a 
los buses, liberaron a lxs marchistas y se tomaron la pista para impedir el 

15 En el transcurso del mes siguiente, una vez repuesta la salud de los marchistas y reorga-
nizada la marcha, se le unió una delegación del Consejo Nacional de Ayllus y Marcas de 
Qullasuyu (Conamaq), organización de autoridades tradicionales aymaras y qhichwas, así 
como varios grupos solidarios.
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arribo de los aviones de la Fuerza Aérea. Con la llegada de la marcha a La 
Paz, esta articulación rural-urbana y mestiza-ch’ixi-indígena se había ex-
tendido hasta ocupar el centro del escenario político nacional. Se había (re)
constituido un jiwasa, un nosotros inclusivo en primera persona.

La cualidad efímera e intensa de esas vivencias se trastocó en asom-
bro e indignación, al desplegarse rápidamente la estrategia contrainsur-
gente del gobierno, hilvanada con acciones prebendales, divisionismo y 
operativos de infiltración e inteligencia. A raíz del fiasco en Chaparina, las 
fuerzas militares y policiales no quisieron ponerse demasiado en evidencia, 
y el think tank estatal se las arregló para cubrirles las espaldas. Que fuesen 
otros indios y organizaciones afines las que orquestaran la agresión entre 
hermanos —¿la ch’ampa guerra del proceso de cambio?—.16 Ellos serían 
los más indicados para enseñarles la lección del desarrollo a las “salvajes” 
mujeres y hombres del tipnis.17 En eso, se sucedieron vertiginosamente 
la marcha del Conisur en diciembre 2011,18 la promulgación de la “Ley de 
Consulta” N° 222 en febrero 2012 y la IX Marcha indígena entre mayo y 
julio del mismo año, que terminó doblemente deshecha, por agua y golpes, 
sin que el gobierno se dignara a recibir a sus voceros ni a escuchar sus de-

16 “Ch’ampa guerra” fue el nombre despectivo que se dio a los conflictos internos entre 
comunidades del Valle Alto de Cochabamba a principios de los años sesenta. Proviene de 
la voz qhichwa ch’ampa, que Teófilo Layme Ajacopa (2007) traduce como “Tepe. Pedazo 
de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raíces de esta hierba que sirve para 
hacer paredes” y seguramente se usó como proyectil en estos conflictos.
17 En el curso de la VIII Marcha, el dirigente campesino Roberto Coraite anunció el apoyo 
de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), 
el sindicato campesino más importante del país, a la construcción “inmediata” de 
la carretera por el tipnis con el siguiente argumento: “¿Cuál da más beneficio a nues-
tros hermanos del territorio? ¿La carretera, o es que mantenerse en la clandestinidad, 
mantenerse como indigentes... mantenerse como salvajes, por decir?” (accesible en https://
www.youtube.com/watch? time_continue=89&v=cVLosac5H88) [énfasis añadido].
18 El Consejo Indígena del Sur (Conisur) es una organización sindical de los colonizadores 
cocaleros aymaras y quechuas del Polígono 7 del tipnis, que en el contexto del conflicto se 
ha politizado a favor del gobierno del mas y de su proyecto carretero. Presentada como la 
organización indígena y enfrentada a las organizaciones orgánicas del Territorio —como 
la Subcentral del tipnis—, incorporó a algunos dirigentes de las comunidades yuracaré 
—como Limo— que se habían integrado a la economía de la coca, la propiedad privada 
de la tierra y la organización sindical, alejándose del modo de vida tradicional del resto de 
comunidades del Territorio. 
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mandas. A partir de este momento, todo lo que supe por los medios y en 
conversaciones con participantes directos me hizo entender que la milita-
rización del Territorio ya estaba en marcha. 

La reflexión política que estos hechos exigen nos muestra las impli-
caciones que tiene, hoy mismo y para el futuro, la masiva deforestación y 
devastación ambiental y social en curso. Esta amenaza está tomando pro-
porciones gigantescas y sus efectos ya se han hecho sentir en las tierras 
altas, con la sequía de 2016 y los desórdenes climáticos que vivimos día a 
día. Pero en el tipnis, al igual que en otras Tierras Comunitarias de Ori-
gen (tco),19 las comunidades viven también un proceso etnocida: la des-
trucción de los tejidos comunitarios, la incursión prebendal, la corrupción 
y el señuelo del consumo, van de la mano con la ocupación armada y la 
emigración forzada de la población. Violencias de todo tipo nos muestran 
cómo caen en saco roto las palabras y cómo se suceden los crímenes contra 
la Madre Tierra y el desmantelamiento ético-político del Estado Plurina-
cional. Esta situación, típicamente colonial, afecta la trama misma de nues-
tra vida en común. 

Ante estos escenarios, quizá lo que se debe es retomar el camino, 
proseguir la larga marcha por nuestra dignidad, reunir energías desde la 
derrota para reactualizarnos como personas y como colectividades. Al 
igual que los bosques que albergan a esas hermanas y hermanos, en lucha 
por seguir existiendo junto a los ríos y las múltiples especies de plantas y 
animales, queremos expresar un deseo: que nuestrxs hijxs y nietxs puedan 
respirar todavía el aire y la humedad que vendrá de la transpiración de ese 
incalculable número de seres vivxs, interconectados en relación ecosim-
biótica. Y también, el deseo ferviente de que las comunidades y familias 
moxeñas, yuracarés, tsimanes, guaraníes, tacanas... y centenares más, habi-
tantes y cuidadoras de las selvas tropicales del subcontinente, beban el agua 
limpia de sus ríos, extraigan alimentos y medicinas de esos territorios, y 
gocen de la libertad y la justicia a que tienen derecho como seres humanos 
y pueblos ancestrales, cuya existencia es muy anterior a las repúblicas y 
19 Las Tierras Comunitarias de Origen (tco) son una figura legal introducida por la refor-
ma constitucional de 1994 para garantizar los derechos colectivos de los pueblos indígenas 
en sus territorios.
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Estados coloniales. Esta memoria futuro / pasado (qhipnayra) sugiere, en el 
presente, la imagen de una moneda de dos caras.

Anverso: violencias a la vista o Chaparina en carne viva

La impunidad se exhibe como espectáculo. Es un mensaje 
de supremacía que se manda con extrema crueldad y arbitrio.

Rita Segato

Voy a acercar el lente a la experiencia vivida por mujeres, niñas y niños 
durante la VIII Marcha, al caer en la emboscada policial de aquel 25 de 
septiembre de 2011. Allí, las fuerzas represivas intentaron convertir a las 
personas en entes sumisos y descartables, merecedores de castigo preventi-
vo y silenciamiento colonial. Durante, y después de la crisis, ellas y ellos se 
arrancaron la mordaza y tomaron la palabra para expresar su desconcierto, 
su dolor y su negativa a seguir soportando tales brutalidades y mentiras. 

L. M. S., comunicadora indígena:20 

Nos estábamos bañando, cuando un compañero llega: “Ya están en-
trando los policías”. Y nosotras no les creíamos, porque ¡cómo! el go-
bierno al que apoyamos, por el que luchamos, que era supuestamente 
un gobierno indígena, cómo nos iba a mandar a hacer eso a nosotros.

Y. M. M., comunaria de base:

Yo no podía creer que nos ataquen [...] Todo el mundo corrió, y esta-
ban largando gases lacrimógenos, así, con unas como ametralladoras. 
Yo corrí, quise pasar el alambre y no pude: me agarraron, vino un po-
licía y me agarró. Yo luché, sí, harto para poder defenderme ¿no?, para 
poder escapar. Porque ni siquiera intentamos flechearlos, esas cosas 
[...] Me caí boca abajo y me pisaron. Me preguntaban si yo era dirigen-
te, que dónde estaban los otros dirigentes [...] Gracias a Dios, de lo que 
yo lloraba, no podía limpiarme mi ojo ni mi nariz (gesto con la mano 
en el rostro), y entonces se aflojó ya el masking que me habían puesto 

20 Todas las citas que provienen de fuentes publicadas o accesibles en Internet son de per-
sonas cuya identidad se ha preservado mediante iniciales o seudónimos. Véase la nota 4 
para las fuentes recuperadas de Internet.
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en la boca21 [...] lo poquito que podía respirar, respiraba. Y más, yo 
amarrada, impotente...

M. C. T., comunaria de base:

Subiendo del barranco me agarraron tres policías, ojalá haya sido uno, 
pero eran tres, y yo una persona. Y me preguntaron que yo qué ha-
cía en la marcha con mis tres hijos, y por qué no estaba en mi casa 
tranquila [...] y me preguntaron que quién nos pagaba a nosotros y 
yo le dije que no estamos recibiendo ni un solo centavo, que estamos 
peleando por nuestro territorio [...] Sería que no le gustaron lo que 
les dije y ahí fue que me empujaron, no sé si me habrán dado con su 
tolete, por los nervios. Justo con mi hijo caí de una tabla...

La determinación, la valentía y la serenidad de esas mujeres y niñxs 
indígenas, que acababan de pasar por tan terrible experiencia, nos movie-
ron el piso y la conciencia. Me había sumado desde el principio a la vigilia 
convocada por las mama t’allas del Conamaq22 en la plaza San Francisco 
(La Paz), que se llenaba día a día, y en este escenario recibimos a mujeres y 
ancianos delegadxs por lxs marchistas, también a unos heridos de Chapa-
rina y posteriormente a la gente del Consejo, que llegó caminando desde 
Eucaliptus. Al recibir a esas multitudes llenas de polvo y cansancio, me he 
sentido “urbandina”, he vivido la esperanza y el fervor de escolares, adoles-
centes, mujeres mayores y grupos de los más heterogéneos que rodeaban 
con amor a lxs caminantes, especialmente a lxs más viejxs, a las mujeres y 
a lxs niñxs.

21 Se refiere al masking tape, una cinta adhesiva muy resistente con la que fueron amor-
dazadxs las y los marchistas antes de subirles a fuerza en los buses. Esta peculiar arma de 
guerra —tapar la boca de la gente, quitarle el derecho a la palabra y al grito— fue objeto de 
investigaciones periodísticas que quedaron en la nada, pues hasta la fecha el caso Chapa-
rina no ha llegado a los estrados judiciales.
22 Las mama t’allas son las autoridades femeninas del ayllu (comunidad) andino, que 
acompañan a sus paralelos masculinos, los mallkus.
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Reverso: la trama invisible de la violencia

El primer predicado del poder son los pactos secre-
tos. El poder no puede ser observado. Sólo se lo conoce por 

epifenómenos ocultos y al mismo tiempo exhibicionistas.

Rita Segato

Los acontecimientos de la VIII Marcha fueron percibidos con intensidad a 
través de diversos medios de comunicación masiva. Chaparina fue el más 
impactante de todos. El despliegue verbal que le sucedió revela una combi-
nación de ocultamiento y exhibición, cuyos entretelones sólo se aclararán 
con el tiempo. No cabe la menor duda de que se trató de un operativo es-
tatal tramado desde las esferas más altas del poder civil-militar. Como es 
de conocimiento público, sus principales responsables fueron el entonces 
comandante de la Fuerza Aérea, general Tito Gandarillas, el ministro de 
la Presidencia Juan Ramón Quintana, el ministro de Gobierno Sacha Llo-
renti y el vicepresidente Álvaro García Linera, que se encargaron de cubrir 
las espaldas al presidente Evo Morales, anunciando severas investigaciones 
que jamás se realizarían. En un alarde de cinismo, el presidente llegó inclu-
so a defenderlos y a recompensarlos por su actuación.23

Ahí también nos dimos cuenta de que los artificios de neutralización 
al movimiento indígena de tierras bajas habían cambiado de orientación 
táctica. Basándome en mis entrevistas con lxs participantes de la IX Mar-
cha de 2012, detecté las raíces profundas de la crisis de liderazgo masculi-
no. Como relata Juan Isuna: 

¡Hemos tenido infiltrados, infiltradas en la marcha! Nosotros no sa-
bíamos. Compañeras con las que yo he caminado, que después de la 
marcha han ido a mi casa, nos hemos enterado de que eran infiltradas 
del gobierno. Eran muchachas muy hermosas, las infiltradas. Y apro-
vecharon la debilidad de los dirigentes, de ser mujeriegos. Los dirigen-

23 J. R. Quintana no sólo volvió a ocupar el Ministerio de la Presidencia, sino que gozó 
de un “exilio dorado” como embajador de Bolivia en Cuba. Después de renunciar, Sacha 
Llorenti fue designado como representante de Bolivia ante la onu. El comandante Gan-
darillas fue ascendido a comandante general de las Fuerzas Armadas a finales de 2011. Por 
su parte, el vicepresidente García Linera, como si nada hubiera pasado, aspira a encum-
brarse en la cima de las ciencias sociales latinoamericanas.



328  /  “no es decir nomás.” el anticolonialismo como lucha

tes andaban... eran capaces de dejar cualquier cosa por estar con estas 
muchachas infiltradas.

La crisis de la dirigencia, la tenaza que se cierra sin presencia militar 
abierta, pero articulando finas operaciones de inteligencia y veladas com-
plicidades, tiene como sostén esa fratría o corporación masculina que une 
a gobernantes y (algunos) gobernados en una suerte de pacto colonial, que 
les permite gozar, compartir y usufructuar cuerpos de mujeres (mestizas, 
“blancas”), algo que seguramente ya aprendieron en los prostíbulos que 
rodean la experiencia del cuartel.24 Como dice Rita Segato en la referida 
entrevista: “La violencia de género comienza entre los hombres. En la jerar-
quía masculina y en la obligación de algunos hombres de darles muestras 
a otros hombres que pertenecen a la cofradía; debido a la estructura extre-
madamente jerárquica y corporativa que tiene la masculinidad”.

 	 “A Quintana lo esperamos en el tipnis”, declararon los apaleados 
voceros de la IX Marcha, al retornar a su territorio para reorganizarse, des-
pués de que les cerraran las puertas del Palacio Quemado y del Parlamen-
to, y se los empapara con agua helada desde enormes carros antimotines 
Neptuno. Vueltos al calor de su abrigada selva, no tuvieron que esperar 
mucho para ver llegar las brigadas civil-militares a cargo de la “consulta”, 
estatuida por la Ley 222 del 10 de febrero de 2012,25 cuatro años después 
de que la Administradora Boliviana de Carreteras (abc) firmara los pri-
meros contratos para la construcción de la obra. Una movida fundamental 
para horadar preventivamente la resistencia a la anunciada carretera fue 
la conversión constitucional de las tco en Territorios Indígena Originario 

24 En su estudio de una comunidad en la provincia Larecaja, Andrew Canessa 
(2006: 134-135) muestra al prostíbulo como “un aspecto regular de la vida militar”, que 
les otorga a los conscriptos indígenas la oportunidad efímera de acceder a la ciudadanía 
boliviana por la vía del contacto con “otras raciales y étnicas, un privilegio generalmente 
visto como propio de los varones de origen europeo”.
25 El cuarto artículo de la Ley 222 señala que la finalidad de la consulta es “lograr un acuerdo 
entre el Estado Plurinacional de Bolivia y los pueblos indígena originario campesinos Mo-
jeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, sobre los siguientes asuntos: definir si el tipnis debe 
ser zona intangible o no, para viabilizar el desarrollo de las actividades de los pueblos in-
dígenas Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, así como la construcción de la Carretera 
Villa Tunari-San Ignacio” [énfasis añadido].
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Campesinos (tioc), el año anterior a la VIII Marcha.26 Esto permitirá al 
gobierno incluir en la consulta de 2012 a las comunidades cocaleras del sur 
del Parque Nacional, que se habían desafiliado de la tco-tipnis desde los 
años noventa. Esas comunidades, nombradas ahora “indígenas”,27 pero en 
las que persiste un modo de producción basado en la propiedad privada 
parcelaria y el monocultivo de coca, participaron activamente en el pro-
ceso de “consulta”, lo que les hizo merecedoras del apodo de “truchas” por 
parte de las comunidades indígenas en resistencia.

	 El eje de la Ley de Consulta era oponer la “intangibilidad” al “desa-
rrollo”, y ciertamente, no fue ni “previa” ni “libre” ni “informada” —como 
manda la legislación vigente y la propia Constitución—. No hubo acuerdo 
alguno con las organizaciones legítimas de la tco ni se aplicó correctamen-
te el procedimiento en la mayoría de las 64 comunidades que habitan el 
Parque. ¡Qué idea más bizarra de los “derechos indígenas” y el “desarrollo” 
portaron consigo sus promotores! Juan Isuna (JI), que viajó al tipnis para 
apoyar la resistencia a la consulta, en una entrevista conmigo (SRC) relata:

JI. Para empezar, el gobierno nos puso tres embarcaciones, que per-
tenecían a los pueblos indígenas. Nos pusieron una en Gundonovia, 
una en Puerto San Lorenzo y otra en el río Ichoa. Tres embarcaciones 
llenas de militares, que vivían ahí adentro, grabando, no se los veía, 
pero estaban haciendo un trabajo de inteligencia.

SRC. Pero esas embarcaciones, ¿cómo se las quitaron a los indígenas?

JI. Lo que pasa es que ahí empezó un problema de división. En Gun-
donovia, las familias que eran unidas, de repente uno se iba con el 
gobierno, otro en contra, ahí empezaron las prebendas, las compras 
de conciencia.

SRC. ¿Cómo compraban, qué daban?

JI. Entraban con embarcaciones regalando motores fuera de borda, 
26 Para un análisis de esta nueva normatividad, véase: https://es.slideshare.net/ FTIER-
RA2010/mauricio-diaz-cejis.
27 La palabra “indígena” figura por ejemplo en las siglas de su organización, creada después 
de la VIII Marcha: el Conisur.
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llegaban en avionetas a las haciendas, reunían a cuatro o cinco perso-
nas, y firmaban que estaban de acuerdo con la carretera [...] Llegaron 
a entrar con una embarcación grande, de la anh (Agencia Nacional 
de Hidrocarburos), llevando toneladas de toneladas de cosas, llevan-
do equipos, alimentos. Si los españoles se compraron a la gente con 
espejitos, el gobierno entró con este tipo de cosas [...] En esa época 
también empezaron a querer hacer un “cuartel ecológico”; empezaron 
a sacar a los jóvenes para formar un batallón ecológico. Era una guerra 
de baja intensidad.

Sin embargo, la comunidad Gundonovia (sobre el río Isiboro, en la 
entrada norte del Territorio) logró organizarse para resistir el ingreso de 
las comisiones del gobierno. En un gesto atrevido, la gente bloqueó el río 
colocando de orilla a orilla un alambrado de púas con el letrero “Resisten-
cia Digna”. Según reportes de radio, 30 de 36 comunidades de ese río y del 
Ichoa habían rechazado la consulta. El caso de don Victoriano Fuentes, 
de la comunidad Nueva Esperanza y participante de la I Marcha de 1990, 
revela la fiera indignación de la gente ante la llegada de una comisión del 
gobierno, dirigida por el propio ministro de la Presidencia, Juan Ramón 
Quintana:

Y ahora, que digan: “Va a haber una consulta” ¿Una consulta? ¿Por 
qué no recibió a los principales que tenían que ir a conversar con el 
presidente...? ¿Por qué no quiso recibir? Y ahora, pues, que vuelva a 
mandar comisiones por comunidades: ¡Eso ya no vale! [...] ¡Cómo que 
llegó ese Juan Ramón Quintana! Se unieron los marchistas del 90 y 
de la IX Marcha. “¡Ése es Ramón Quintana!’” No, pues... “¡Aquí que-
ríamos verlo!”... Le sacudieron [los jóvenes] puro marchistas. Hasta 
yo también [...] Si yo hubiera podido ese ratito también, yo creo que 
tendría que hablar un pedazo con él... Pero ya los marchistas estaban, 
ya, pues, estaban a matar. “Este Ramón Quintana nos hizo una masa-
cre en Chaparina. ¡Ahorita aquí no es Chaparina!: ¡es mi pueblo, es 
mi casa!” Lo sacudieron... Le dieron... hasta donde quisieron, hasta 
donde ellos se cambiaron de destino [...] Todos los marchistas fueron 
(se golpea el pecho)... en su corazón (solloza al hablar)... harto yo vi... y 
me puse a llorar. ¡Por qué hace eso con nosotros! Por qué manda esas 
cosas... Por qué no recibieron a nuestros marchistas [que] fueron a 
La Paz. Diciendo que los marchistas no son del tipnis, que son com-
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prados. ¡Cómo van a ser comprados! ¡Siendo nosotros toda la gente 
indígena! Han ido de mi pueblo, de mi rancho, de mi comunidad ¡han 
ido 25 personas! [énfasis añadido]28

Doña Mercedes, de la misma comunidad y lideresa de la Subcentral 
de Mujeres del tipnis:

Decimos que hemos frenado ya varias veces [la carretera], ustedes son 
testigos de lo que nos han hecho, nos han apaleado, nos han gasifi-
cado, nos han amarrado, pero nosotros hemos puesto la resistencia 
de verdad, no nos hemos dejado. No nos hemos quedado ahí, hemos 
seguido luchando, defendiendo nuestro territorio. Cuando dice que 
hizo esa “consulta previa, informada”, nos miente, eso también nos 
molesta [...] Porque ellos nos han dicho “Acepten [la carretera] porque 
eso va a traer desarrollo” [...] Yo fui la que he dicho la primera vez, en 
La Paz: “El gobierno cuando vaya a nuestro territorio, a nuestra Casa 
Grande, allá nosotros los vamos a sacar a flechazos”. Y eso ha hecho 
mi propia comunidad cuando fue a hacer la consulta el gobierno, paró 
en la comunidad Nueva Esperanza y lo han correteado los comuna-
rios, no dejaron asentar el helicóptero, y ¿acaso el gobierno ha dado 
esa noticia? No, porque ésa es la verdad, que nosotros hemos defendi-
do nuestra Casa Grande.

“Casa Grande del Pueblo” es el título que ha puesto el gobierno a un 
gigantesco palacio, equipado con todos los lujos, que sirve de nueva sede al 
Poder Ejecutivo. Al igual que “cuartel ecológico”, “consulta al tipnis”, “de-
sarrollo” y tantas otras palabras mágicas, se trata de eufemismos: con ellas 
se busca encubrir la verdad (Rivera, 2018). Signo colonial por excelencia, 
la brecha entre lo que se dice y lo que se hace, marca hasta hoy las formas 
del dominio estatal en manos de las viejas y las nuevas élites. Ambos polos 
de la confrontación parecen habitar mundos ético-políticos abismalmente 
distintos.

28 El llanto de don Victoriano muestra la frustración por los hechos narrados, pero hay 
también un trasfondo de dolor personal en este llanto. Poco antes de la entrevista, su 
propio hijo le había dado una golpiza, seguramente porque la firmeza y la legitimidad del 
anciano podían obstaculizar sus ambiciones personales. Un tiempo después, y a pesar 
del repudio de su comunidad, dicho hijo se prestó a la maniobra estatal para montar una 
Subcentral paralela en algunas comunidades del río Sécure.
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La larga mano del Estado en la Amazonía

El problema no es la impunidad, porque la impunidad se exhibe, es un 
espectáculo […] Es un mensaje de supremacía, de soberanía territori-

al,un mensaje de poder jurisdiccional sobre la geografía.

Rita Segato

La agresión a las “fronteras de la civilización” en los llanos de Moxos y 
las selvas de “El Dorado” data de tiempos coloniales.29 En el siglo xix, el 
saqueo de quina y caucho mostraron la cara más fiera y genocida de ese 
proceso de invasión y expoliación, rasgo central del horizonte liberal inau-
gurado en Bolivia con las reformas de la década de 1870. Y ya en la déca-
da de 1950, con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr), se inicia el ciclo “populista” de la acción estatal, que renueva el mis-
mo impulso colonizador, pero esta vez a través de proyectos de “desarrollo” 
y “lucha contra la pobreza” auspiciados por la agencia estadounidense de la 
Alianza para el Progreso. Tanto la “marcha al Oriente” del populista mnr30 
como la “marcha al Norte” de la dictadura derechista del general Bánzer 
(1971-1978) continúan arrasando bosques en una y otra dirección, con de-
sastres como San Buenaventura y proyectos de muerte como las represas de 
El Bala y El Chepete.31 Narcotráfico encubierto, boom consumista y acción 

29 En un artículo publicado en el matutino orureño La Patria, el 25 de febrero de 2012, 
y reeditado en varios otros medios. Tristan Platt señala que el proyecto de penetración a 
los Moxos, cruzando por lo que hoy es el tipnis, “ya fue planteado en 1780 por el Gober-
nador de Mojos Ignacio Flores”. El autor comenta que los argumentos de este criollo 
“mata-indios” —él fue quien acabó con el cerco de Tupak Katari a La Paz en 1781, entre 
otras hazañas— son “curiosamente similares” a los que esgrimió el Conisur para apoyar 
la carretera.
30 Al respecto, puede verse el estudio del imaginario de “desarrollo” en el cine nacionalista 
de los años 1950 en la tesis de sociología de Marco Arnez (2018): Estéticas indigenistas: 
revolución nacional y desarrollo en la cinematografía de Jorge Ruiz.
31 Tanto el ingenio azucarero de San Buenaventura como la represa de El Bala fueron 
“proyectos estrella” de la prefectura de La Paz en tiempos de la dictadura de Bánzer. En el 
primer caso, la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) participó activamente en esta 
ilusoria propuesta —se dice que, para operar a plena capacidad, tendría que sembrarse 
medio parque Madidi con caña de azúcar— por obra del entonces rector, ministro de Edu-
cación en el gobierno del mas, Roberto Aguilar. En el segundo caso, fue el yerno de Bánzer 
y prefecto de La Paz, “Chito” Valle (hoy preso por malversación de fondos del Estado), el 
más activo propagandista de las bondades de la represa El Bala.
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contrainsurgente —la fórmula infalible del banzerato y sucesores—, en la 
última década, parecen seguir su curso con renovados bríos. 

En el “proceso de cambio” masista, estas cuatro fases de la acción 
colonial-desarrollista sobre la Amazonía y el Oriente se han condensado 
y comprimido en una gran masa “hojaldrada”,32 compuesta por sucesivas 
inversiones e intervenciones del gobierno, las fuerzas armadas y la empresa 
privada. Su resultado es la pérdida acelerada de la masa boscosa,33 el saqueo 
de madera y otros bienes, y la agresión / expulsión de las comunidades que 
habitan esos parajes. La duplicación de la tasa de desforestación en el pri-
mer periodo del gobierno del mas (2006-2009) se concentró en Santa Cruz, 
lo cual pone en evidencia la naturaleza colonial de la disputa regional. Pero 
a partir de 2010, son las cuencas de los ríos del Beni y Pando (Amazonía) 
las que sufren el mayor impacto. 

En efecto, durante su segunda gestión (2010-2014), Evo Morales dio 
un paso fundamental en este sentido, con la creación de la Agencia del Es-
tado para las Macrorregiones y Áreas Fronterizas (ademaf). Con el apor-
te financiero de unos 23 millones de bolivianos anuales (sin contar ases 
ni espadas),34 el gobierno dio luz verde a su primer director, Juan Ramón 
Quintana. Este ex militar, que apareció sorpresivamente como vocero del 
mas en la primera campaña electoral de Evo Morales (2005) —y que, tras 
su caída en noviembre de 2019, pidió asilo en la embajada de México en 
Bolivia como presunta víctima de persecución política—, pudo así orga-

32 Este término, propuesto por Verónica Gago (2014) en su libro La razón neoliberal, su-
giere un palimpsesto de acciones que prolongan y a la vez repiten acciones anteriores, de 
modo que se rompe la continuidad lineal del tiempo histórico y hace agua la idea de pro-
greso. De hecho, lo que produce el neoliberalismo es una “arcaización” del vínculo social 
(con nuevas formas de esclavitud, genocidios, etcétera).
33 En un estudio bien documentado, la investigadora Marlene Quintanilla (2016) revela 
que los empresarios soyeros y ganaderos de Santa Cruz habrían arrasado con los bosques 
en 23% de su territorio. Las regiones con mayor pérdida de biomasa son la Chiquitanía y el 
Chaco, y las cuencas más afectadas, las de los ríos Mamoré, Iténez y Acre, lo que equivale 
a decir que todas las áreas fronterizas del Oriente boliviano son actualmente escenario de 
la depredación.
34 Me refiero a las múltiples empresas de las ff.aa., como las constructoras, la naviera y 
otras, que sacan buena tajada de contratos, muchas veces fraudulentos, con ademaf y 
otras reparticiones del Estado.
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nizar la incursión masiva de equipamiento, logística y personal a todo el 
territorio amazónico. Agentes uniformados y encubiertos comenzaron a 
recorrer las fronteras y los territorios indígenas que se traslapan con ellas, 
con el fin declarado de llevar la presencia estatal a esas alejadas regiones. 
Los estamentos armados que controlan todo este sistema molecular de 
penetración en la Amazonía y el Oriente son corporaciones masculinas 
cerradas, que en misiones de varios días han estado conociendo y recono-
ciendo no sólo los espacios físicos, sino las costumbres, las culturas y los 
hábitos de sus pobladores. En una entrevista realizada por el periodista 
Rafael Sagárnaga al director de ademaf, general Edwin de la Fuente Jeria, 
se hace explícito este programa de acción: “Es importante resaltar que nos 
pusimos a investigar las características geográficas, pero, más que todo, las 
grandezas y fortalezas que tiene Bolivia como escenario con tanta diversi-
dad. Esto nos permite entender también por qué las mentalidades sociopo-
líticas y socioculturales de las comunidades indígenas son tan diversas” 
(Sagárnaga, 2017).

La cobertura inicial de la ademaf fueron cinco macrorregiones: la 
Amazonía, la Chiquitanía, el Pantanal y el Chaco en el Oriente, así como el 
Altiplano en el Occidente. Su misión principal consistió básicamente en en-
trenamiento y operaciones de seguridad, inteligencia y “desarrollo”, a cargo 
de “brigadas solidarias” que han venido cubriendo miles de kilómetros, no 
sólo en la línea fronteriza, sino en toda la “macrorregión” de referencia. En 
la Amazonía, el programa contaba a su favor con el curso de los ríos y las 
famosas “barcazas chinas”, uno de los tantos proyectos a cargo de empresas 
militares “gestoras del desarrollo”.35 El general De la Fuente vincula de la 
siguiente manera las dos dimensiones centrales del accionar de la ademaf: 
“Todo lo que se hace en desarrollo tiene una connotación en seguridad na-

35 Las 16 barcazas chinas y dos remolcadores, objeto de un contrato fraudulento celebrado 
en 2012 entre la Empresa Naviera Boliviana y una corporación coreana, son sólo la punta 
de un ovillo más grande, pues otras tantas o más se hallan desde hace años en los ríos 
del Oriente prosiguiendo su labor de reconocimiento y “asistencia al desarrollo”. Esto lo 
supe por testigos directos de su accionar en la zona de “tribus bravas” del departamento 
de Pando, donde los reclutas cargan troncas de madera en esas enormes embarcaciones 
para llevarlas de contrabando al Perú (véase también: http:// www.paginasiete.bo/espe-
cial01/2017/4/23/barcazas-chinas-nunca-llegaron-bolivia-135276.html).
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cional y todo lo que se hace en seguridad nacional tiene una connotación 
en desarrollo” (Sagárnaga, 2017). Aunque no define para él qué es el “de-
sarrollo”, su declaración repite casi al pie de la letra los planteamientos de 
Robert McNamara, presidente del Banco Mundial entre 1968 y 1981, que 
orquestó el endeudamiento masivo de los países de América Latina con 
créditos para promover el “desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”.36 Las 
funciones de la ademaf revelan también una continuidad con la labor de 
Acción Cívica, de las Fuerzas Armadas, en los años 1960, como repartición 
paraestatal que operaba con el respaldo de usaid y la Alianza para el Pro-
greso, dotando de escuelitas y letrinas a las comunidades circundantes a la 
conflictiva región minera del norte de Potosí, entre muchas otras acciones 
(Harris y Albó, 1976). 

Hoy, la ademaf instala en las comunidades selváticas centros de co-
municación, antenas parabólicas, oficinas del Banco Unión y de la Contra-
loría, escuelas itinerantes y barcos-hospitales. Sin embargo, si lo compa-
ramos con la época populista del nacionalismo revolucionario,37 hay algo 
novedoso en este interés de los militares por la cuestión indígena. Sigamos 
con la entrevista a De la Fuente: “No se ha tratado sólo de crear una institu-
ción para que vaya a recorrer fronteras, sino además de tratar los temas es-
pecíficos, como la cosmovisión chiquitano-pantanal, el mundo guaraní, etc. 
[...] No podemos entrar a hablar de desarrollo a esos lugares, sin entender 
su vida, su sufrimiento” (Sagárnaga, 2017, énfasis añadido). Sufrimiento y 
cosmovisión, folclor y dolor,38 dos actitudes que justifican la labor reden-
tora de estos militares cochabambinos, artífices de la Agencia y portadores 
de la misión nacionalista de ocupar, física y culturalmente, el territorio bo-
liviano hasta la última frontera. 

36 Puede verse un ejemplo de sus planteamientos en el discurso que pronunció en la 
Universidad de Chicago en 1979, en el que argumenta que la mejor política de seguri-
dad para los EE.UU. sería el apoyo a los programas de alivio a la pobreza de los países 
subdesarrollados (McNamara, 1979).
37 Nacionalismo revolucionario, paraguas ideológico que, según Luis H. Antezana (1983), 
cubrió opciones de la extrema derecha a la extrema izquierda entre 1950 y 1980, y resultó 
una fórmula o ideologema central en el proceso hegemónico del sistema político nacional.
38 Véase al respecto el acápite “Más allá del dolor y del folclor”, de “Una retórica anti-con-
quista”, en mi libro Sociología de la imagen (Rivera, 2015).
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El ingrediente pluri-multi injertado por los intelectuales del “proce-
so de cambio” quizá les ayude a encubrir por algún tiempo su misión más 
importante: conocer y reconocer (léase intervenir y domeñar) territorios y 
liderazgos de las comunidades y mancomunidades que los habitan, sea que 
estén en parques nacionales, reservas de la biósfera, tco o áreas protegidas, 
y, por cierto, también en zonas donde han estallado conflictos entre co-
munidades indígenas y poblaciones campesinas. Aunque el tipnis queda 
muy lejos de cualquier frontera, en el disputado límite entre los departa-
mentos de Cochabamba y el Beni, la experiencia acumulada por la ade-
maf en operaciones de seguridad, inteligencia y diagnóstico cultural de las 
poblaciones amazónicas tuvo que ser fundamental para intervenir en esta 
región, antes y después del fiasco de Chaparina. Sin embargo, como dice 
Rita Segato, la historia es ingobernable: “La única utopía viva es el carácter 
indecidible, el carácter incontrolable de la historia. Ni el país que tenga un 
poder de muerte mayor que todos los otros países juntos, ni siquiera ese 
país puede, ni pudo jamás, controlar la historia”.

El macrocontexto de la crisis del tipnis o el tamaño del elefante

Aunque cansadas, viniendo desde lejos […]                                                                
ese cansancio nos da esa fuerza, esa voz para gritar.                                                                                                                               

No le tenemos miedo, aunque sea un elefante grande el que está delante de nosotros                                                               
[…] y les digo “yo como soy chiquita, me voy a prender de su colmillo grande                                                                                

y él no me va a ver, y ahí vamos a lograr vencerlo”.

Mercedes Ríos, lideresa Subcentral tipnis39

En un libro publicado recientemente en La Paz, el geógrafo brasilero Carlos 
Walter Porto-Gonçalves (2018: 51-63) muestra con datos “duros” la enor-
me magnitud de los megaproyectos que se están ejecutando en los países 
de la región amazónica y su continuidad con los sueños megalómanos de 
los gobiernos militares de los años 1960-1970, que se prolonga en las polí-
ticas neoliberales de las siguientes décadas. Esta continuidad es algo que los 

39 Seudónimo. Palabras vertidas en el primer Encuentro de Mujeres afectadas por 
megaproyectos, La Paz, 9 de marzo de 2018.
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operadores políticos del gobierno del mas se han negado empeñosamente 
a reconocer, dándole un tinte de soberanía que no tienen sus políticas en 
materias de hidrocarburos, minería, represas y carreteras. Horacio Macha-
do (2014: 71), estudioso del extractivismo en Argentina, sostiene que éste 
es un rasgo común a los llamados gobiernos “progresistas” de la región,40 
presos de una “fantasía colonial desarrollista” que hace oídos sordos a las 
bien sustentadas críticas de los sectores más lúcidos en las ciencias sociales 
y ambientales latinoamericanas. Con información de primera mano, sus 
estudios muestran los graves impactos que estas obras tienen y tendrán 
sobre el medio ambiente, las economías locales y los derechos humanos y 
culturales de las poblaciones afectadas. En el contexto boliviano, durante 
los gobiernos de Evo Morales, el Estado intensificó el estudio, la prospec-
ción y la ejecución de diversos megaproyectos extractivistas, carreteros y 
petroleros, de los que se informaba poco o nada a la población, pero que 
venían adornados con una profusión de consignas y discursos vacíos. Si 
bien esta retórica se vio prontamente desacreditada, las acciones estatales 
prosiguieron impertérritas y alcanzaron extremos delirantes en materia de 
endeudamiento externo, devastación ambiental y etnocidio.

Tomando en cuenta este contexto de realidades estructurales de esca-
la macro-económica y política, he optado por acercar el lente a los detalles, 
las percepciones e historias que circularon entre ese jiwasa (nosotrxs inclu-
sivo) que logramos tejer entre las y los participantes de aquel ciclo insur-
gente, rastreando las huellas que nos muestran cómo es que funciona lo que 

40 En este sentido, Porto-Gonçalves revela que el portafolio de proyectos de la Inicia-
tiva de Integración Regional de Sur América (iirsa) fue propuesto a principios de los 
años 2000 por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo como corolar-
io desarrollista del Consenso de Washington y sus duras políticas de ajuste estructural. 
En 2010, el paquete completo de los proyectos iirsa-Cosiplan —con una inversión pro-
gramada de 130 000 millones de dólares— fue asumido con entusiasmo por la Unasur. 
Según este mismo estudio (Porto Gonçalves, 2018: 61), de los 31 proyectos considerados 
prioritarios, 14 afectan directamente a la Amazonía y su ejecución derivará en niveles 
insostenibles de endeudamiento y destrucción de ecosistemas y poblaciones. Pese a la 
deserción de varios países de Unasur, y sin importar el signo ideológico de sus gobiernos, 
tanto Brasil y Argentina, como Perú y Colombia, van de la mano con Bolivia, Ecuador y 
Venezuela, por el camino de la entrega al capital transnacional y la renuncia a la soberanía, 
pues esto es lo que se juega con estas millonarias obras.
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llamamos la “trama oculta” del accionar estatal. Para ello, he recurrido a un 
montaje de testimonios de las y los protagonistas de los hechos, que he in-
tercalado con epígrafes tomados de una entrevista realizada a Rita Segato, 
investigadora que teoriza sobre las violencias estructurales en la sociedad 
contemporánea.41 Ella nos habla del secreto como una de las condiciones 
estructurales del poder en el mundo globalizado. En el aquí-ahora de Boli-
via, hubiera sido inútil, por ello mismo, desentrañar con hechos y nombres 
“judicializables” todos los eslabones de esa trama secreta que tejen las fuer-
zas en juego. Partimos más bien en busca de huellas, indicios tenues, pero 
recurrentes y sistemáticos, del obrar estatal en estos acontecimientos,42 así 
como de los roces y debilidades internas de la propia gente en lucha. Por-
que el poder es una enfermedad contagiosa, pensamos que esta compene-
tración nos remite a lo que los aparatos de inteligencia estudian y diagra-
man con cada vez mayor eficacia: la psicología de las personas, sus hábitos 
y problemas cotidianos, las crisis de pareja o sus necesidades económicas. 
Todo ello se utiliza, abierta o encubiertamente, para tramar el engaño, el re-
troceso y la derrota de sus luchas. Pero hay también otros procesos, menos 
visibles y más profundos, de protección y resguardo: cuidados, emociones 
y dolores compartidos, que ponen freno a tales intenciones, nacidas de la 
soberbia y del ansia de apropiación.

41 Esta entrevista hace parte de la serie televisiva Historias Debidas de Canal Encuentro, 
Buenos Aires (17 de octubre de 2017). A pesar de que Segato ha publicado libros fun-
damentales como Las estructuras elementales de la violencia (2003) y La guerra contra 
las mujeres (2016), he preferido citar esta notable conversación con Ana Cacopardo para 
mantener el carácter oral de mis principales fuentes (véase nota 3).
42 Me apoyo para ello en la noción de “paradigma indicial” propuesta por Carlo Ginzburg 
(2008).
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Epílogo

Allá en el Mapuya [...] te será concedido conocer la razón verdadera,                          
y no el pretexto, que trae a nuestra selva la llamada “civilización”.                                                                                                                               

Porque lo que es progreso para el blanco, para el indio es regreso […]                                                                                                                                          
Para el blanco de hoy el petróleo es la vida,  para 

el indio es la ruina, la peste, el desarraigo                                                                                                                           
[...] Lo que fue cierto para el ayer no habrá de serlo para el mañana.                                             

El mismo tiempo anciano que nos trajo la muerte, nos ofreció la vida venidera.

César Calvo43

Teresa Márquez, lideresa Subcentral tipnis:

Nosotros acá nos hemos acostumbrado como nuestros antepasados, 
nuestros abuelos o papás, directo nomás uno va y bueno, hace su sen-
dita para hacer su chaco y lo roza su chaco, así, sin comprar el terreno. 
Porque es de acá pues, de nuestros antepasados, abuelos, ancestros, y 
lo seguimos viviendo así, y lo vamos a seguir viviendo [...] Mañana 
voy a ir al monte a cazar, traigo un tropero, y no estamos matando 
todo, o si no voy a pescar y no estamos comprando, sacamos de allá 
fresquito y ya estamos comiendo lo que no tiene ningún químico, ¿no 
ve? Y eso nosotros hartísimo cuidamos y así que es bien diferente para 
ir a vivir a la ciudad. Si uno no tiene diez pesos no come, no toma ni 
agua; hasta el agua hay que comprar. Eso es lo que nosotros valora-
mos, para que no estemos ahí que mañana, pasado no haiga nada, 
para nuestros hijos y nietos que vienen. Por eso es que nosotras las 
mujeres hartísimo defendemos el territorio.

Mercedes Ríos, lideresa Subcentral tipnis:

El tipnis tiene doble categoría: es territorio o parque nacional y es 
tco. Bien lo decíamos, cuando fue la Primera Marcha en el noventa, 
era por el Territorio y la Dignidad, donde nosotras hemos aprendido 
de nuestros ancestros que hay que cuidarlo y defenderlo, porque no 
sólo es para los pueblos indígenas, sino para todo el pueblo boliviano. 
El que va al tipnis ya conoce el árbol centenario, bicentenario, ya co-
noce los animales, el delfín de agua dulce, el agua dulce que tomamos. 
Porque si eso acabamos, no sólo vamos a ser afectados nosotros sino 

43 Tomado de la novela autobiográfica Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía (Calvo, 1981). Agradezco a Sofía Benmergui por la sugerencia.
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todos, todos vamos a ser afectados. Por eso les digo a ustedes que el 
gobierno miente [...] Ahorita estamos perseguidos, estamos denun-
ciados, nada más por hablar mal de él, que “no queremos el buen vi-
vir”, que “no queremos el desarrollo”. No es así hermanas [...] En la IX 
Marcha, ¿qué nos hicieron? Nos han bañado con agua fría. Y nosotros 
más bien decimos, todo eso que nos han hecho, más bien nos ha dado 
más fuerza para levantarnos, para tener más coraje, para tener más 
aliento. Y entonces decimos, nosotras no tenemos miedo, la verdad, lo 
que estamos demostrando es eso, lo que queremos es defender nues-
tro territorio. Porque nosotras decimos, nuestra consigna es el buen 
vivir. No es decir nomás.
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