DIFFUSION DE L’INFORMATION
' D 152 URUGUAY:
SUR L'AMERIQUE LATINE TEMOIGNAGE SUR LA SITUATION DU PAYS

170, BOULEVARD DU MONTPARNASSE
75014 PARIS - FRANCE

TEL. 320.36.20 Autrefois appelé "la Suisse de 1'Amérique latine", 17U~
C.C.P. 1248-74 N PARIS ruguay est aujourd'hui un pays divisé et déchiré. Deux
dates marquent cette évolution récente: les élections du
26 mars 1971 et le coup d'état du 27 juin 1973.

Le récit ci-dessous est celui d'un prétre frangais qui
vient de passer dix-sept mois en prison. Il ne s'agit pas
d'un reportage, mais d'un témoignage vécu introduisant
le Ge lecteur dans la problématique du pays) (Note DIAL)

Ce témoignage veut &tre une premiére é&bauche de mes réactions aprés
mon retour d'Uruguay. J'ai passé la-bas quatre ans (de janvier 1970 &
janvier 1974) dont dix-sept mois en prison (du 17 aofit 1972 au 14 jan-
vier 1974) pour motifs politiques.

Je demande qu'on prenne ce témoignage comme un point de vue trés par-
tiel sur l'ensemble de la vie et des événements qui ont bouleversé
1'Uruguay pendant ces années-la. Je voudrais aussi qu'on y trouve l'ex-
pression de ma profonde gratitude pour tous les gens avec qui j'ai eu
la chance de vivre, de souffrir et de progresser. Ils ont fait de moi
un homme différent et nouveau.

J'envisage de parler de ce que j'ai vécu sous trois aspects:
I~ comment m'est apparu le pays avec tous ses problémes;
II~ ce gu'a représenté l'expérience de la détention et de la prison;
III- quelle a été 1ltévolution de 1'Eglise pendant toute cette période.

I- LA REALITE DU PAYS

A) La découverte du pays et de ses problémes

A mon départ de France, aprés plusieures années de travail comme au-
m8nier du MRJIC, j'avais l!'intention de travailler avee la JAC uruguayen--
ne dans les diocéses de Salto et de Mercedés, limitrophes avec l'Argen.-
tine.

Du paym, je connaissais trés peu de choses. Les premiers contacts me
surprirent beaucoup. Les petites fermes du sud (région de San José et
de Colonia) faisaient rapidement place aux grandes estancias de Flores,
Paysandu et Saltc. Le vide de l'intérieur du pays me sauta aux yeux:
des immenses piturages, des petits villages... Immédiatement j'ai appré-
cié la simplicité de l'accueil des gense. Tout un monde de préoccupations
s'agitait en eux. Dans les nombreuses conversations revenaient les movs
dé: changements, problémes,dasffhatiens difficiles, etc. Parmi les gens
qui m'ont accueilli, Personne n'a essayé de me "vendre une image du
pays'. On m'a dit: "Regarde, fais ton expérience et tu verras".

Les premiéres conversations me frappaient par leur radicalisme. Qu'
- . - N
il s’agisse de changements dans 1l'Eglise, dans la vie des prétres, ou
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d'appréciations sur tel ou tel probléme, je notais le ton tranchant. Il
me fallut peu de temps pour me rendre compte que cela reflétait la situ-
ation. Je passai trois mois dans le Nord, la zone de la canne a sucrec.
Le fameux syndicat des caieros, fondé par Sendic (1), luttait & ce mo=~
ment=-1la pour obtenir l'expropriation des 30,000 hectares des estancias
de Silvia y Rosas au profit des péons. Les caiieros voulaient SFEEETEE;
sur ces terres une coopérative qui serait une petite société socialiste
(une société nouvelle) et servirait de foyer et de séminaire pour la
formation des futurs révolutionnaires. Au m&me endroit des ingénieurs
frangais construisaient, pour le compte d'une coopérative de producteurs
de canne a sucre, une sucrerie vendue par une entreprise espagnole et
payée gréce aux préts d'un consortium de banques étrangéres garantis par
1'Etat. Les membres du conseil d'administration avaient engagé leurs
biens pour assurer la solvabilité de cette opération financiére. Ils
avaient hypothéqué pour dix ans une grande partie de leurs récoltes.

Des hommes politiques de l'endroit, dirigeants d'une coopérative veoisi-
ne dont le capital ntavait pas été cngagé en garantie de ces investis-
sements, prenaient place au sein du conseil d'administration. De grands
travaux d'irrigation étaient alors en cours. Trouver de l'argent, acca=-
parer les terres irrigables, placer des péons pour contrdler l'affaire,
engager ou refuser des salariés selon leur degré de conscience politique
tels étaient les sujets de conversation de tous les dirigeants. Pendant
ce temps, dans les envitfons, dans un village ol les maisons étaient en
fait des cabanes en bois, enterre ou en paille, je rencontrais des gens
sans travail, vivant de comtrebande, ecar la frontiére était a deux pas.
Ils me racontaient ce qu'était la dureté de leur travail pendant la ré-
colte de la canne & sucre (zafra), l'exploitation dont ils étaient vic-
times, leurs déplacements continuels du nord au sud de 1'Uruguay et
jusqu'au Brésil pour trouver du travail. A la méme époque se tenait un
congrés convoqué par le syndicat des caheros dans le but d'unir tous
ceux qui voulaient lutter pour que la terre appartienne & ceux qui la
travaillent, pour que les péons soient enfin chez eux dans leur payse.

Or dans cette assemblée, il y avait entre 70 et 80% de non agriculteurs:
étudiants en agronomie, syndicalistes, militants de diverses provenances,
mals tous animés d'une volonté révolutionnaire radicale et étrangers au
milieu. Je erois qu'il était difficile de trouver en si peu de temps

un résumé aussi complet de toutes les contradictions, inégalités, injus-
tices, manoeuvres politiques et financiéres habituelles en Uruguay.

J'aurais pu les regarder en touriste, mais un péon avec qui je par-
tageais le repas me dit un jour, aprés avoir appris que j'étais étron-
ger: "Tu sais, il ne manque pas de gens pour venir nous voir, il y en
a méme qui nous ont aidés, ils ont fait des discours pendant nos mar-
ches de protestation. Mais ils sont partis et on ne les a plus revuse.
Et toi, tu vas rester jusqu'a quand avec nous?...! Cette phrase a eu
une énorme importance pour moi. Il ne s'agissait pas de regarder et de
décrire. L'heure avait sonné en Uruguay ou il fallait prendre parti.
C'était aussi un probléme vital pour moi et pour tout le modde. Les con-
versations me montraient que ha¥gré des divergences de détail, les gens
pouvaient facilement se classer en deux catégories: ceux qui voulaient
que ga continue et ceux qui voulaient que ga change.

D'autres voyages dans les zones rurales du Nord et du Sud renforcé=-
.rent cette vision des choses. Voici une zone rurale ou un estanciero

(1) L*'un des fondateurs du mouvement de guérilla urbaine
des "Tupamaros", actuellement en prison.
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fait la loi: il paie 5.000 pesos par mois a ses gaons. I1 leur damande
6.000 pesos pour les conduire en auto & la ville voisine en cas de mala=
die (80 km). Il nomme ou refuse 1l'instituteur. Les femmes des péons doi=
vent aller coucher avec lul pour obtenir un peu d'argent en cas de be=
soin (elles en viennent m8me & se disputer pour cela). Le curé lui-méme
se sert de son hangar pour les réunir les familles de nouveaux baptisés.
Comment ne pas s'interroger sur le sens du pouvoir, de l'argent, de 1?
homme dans une société ainsi bltie? Si l'ob dépasse l'aspect folklorique
du voisin qui vous regoit le revolver au poing, on découvre une lutte
pour le pouvoir et la survie dans un village ol la contrebande & cheval
permettait & tous de manger. Un 'gros!' est apparu avec sa camionnette:
il coupe les vivres & des dizaines de familles. On trouve en Uruguay un
pays réel et un pays clandestin, au point de vue économique, social et
politique, mais les deux sont atteints des mémes maladies: ils fonction=-
nent selon le schéma de l'oppression, de la domination et de 1l'exploita-
tion du petit par le grand. La clandestinité n'est pas une invention

des Tupamaros: ils ont porté la guerre 13 ou étaient les pires mauxe.

Il me restait a découvrir le rdle de l'argent dans cette société. Dés
mes premiers contacts avec des agriculteurs du sud, j'appris avec éton-
nement qu'on empruntait a 30% et plus pour produire du blé qui rendait
entre 900 et 1.500 kg & lthectare. Je sus que les notaires prétaient
couramment & un taux mensuel de 5% et surtout que les circuits de cir-
culation de l'argent étaient assez sinueux. Si un producteur de lait
vendait & la CONAPROLE (toopérative' qui ravitaille Montevideo), on le
payait avec quatre ou cing mois de retarde. S'il réclamait, on lui oxfrat
frait de lui préter & 30% d'intéréts 1'equ1va1ent de la somme gu'on lui
devait et qu'on avait placée allleurs... S'il n'acceptait pas, il ntavait
qu'a s'adresser aux banques privéese. 'SAns s'en rendre compte, par ce
systéme des paiements différés, les agriculteurs étaient en train de se
faire voler leurs terres et leur bétaile. Seuls les 'gros" avaient droit
4 un traitement de faveur. Le systéme é&tait le m8me pour le blé et les
fruits. Le producteur devait accepter les délais. Pendant ce temps, le
commergant faisait fructifier l'argent & un taux mecnsuel de 5% ou pro=-
cédait & des investissements. 8i le cultivateur exigeait d'8tre payé de
suite, on lui rabaissait le prix: le blé passait de 1.300 pesos & 900,
ce qui revenait au méme. C'était donc avec leur propre argent qu'on
spoliait les producteurs. Parfois, pour couronner le tout, un monopole
d'import-export d'un produit faisait et défaisait le marché a sa guise.
Dans le cas de la pomme de terre, un seul producteur-importateur-expor-
tateur contrdle plus de 50% du marché.

Tout cela me montrait a l'évidence qu'en Uruguay, le systéme économi=-
que n'avait pas pour but de produire des biens, mais de l'argent. Il
permettait des opérations financiéres entre banques, intermédiaires,
capitalistes du pays et banques étrangéres. Je me trouvais en face d'une
économie pervertie dans son but profond et par conséquent dans ses pro-
cédés et les rapports qu'elle établissait. Ses résultats ne pouvaient
8tre que pervertis. Les victimes de ce systéme ne s'en rendaient pas
toujours compte. Aprés avoir été propriétaires, ils devenaient les em~
ployés de celui qui les avait expropriés parce que, disaient-ils, ils
avaient besoin de lui pour vivre. C'était vrai en un sens. On ne les tu-
ait pas tout & fait. Il fallait bien continuer a produire du blé ou du
lait pour que les opérations financiéres puissent continuer avec un
minimum de "justification'.
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Ainsi, de fil en aiguille, j'ai pu arriver & me faire un tableau as-
sez complet de ce qu'on appelle l'exploitation, l'impérialisme, la domi-
nation. Ce fut le chemin de beaucoup de ceux qui ont fini en prison. On
les a accusés de s'8tre laissés endoctriner par des idéologies: le com=
munisme par exemple. Je sals par expérience que ce vocabulaire idéologi=~
.que parfois approximatif est la traduction la plus exacte possible d'une
souffrance pour leur pays et pour leurs fréres. Il exprime une volonté
de changer cette perversion économique, sociale et politique qui infecte
tout. Plus tard, partageant avec mes camarades prisonniers les résultats
de mes réflexions sur la situation du pays, je n'aurai¥ pas de mal a

les comprendre et a reconstruire piéde & piéce, avec eux, le schéma de
1'Uruguay - pays exploité.

B) La politisation de tous les débats

En Uruguay, on vivait dans une atmosphére politisée a un degré éton-
nant. Bien sfir, il y avait les Tupamarosj on rappelait les grandes gré-
ves et les chocs entre la police et les étudiants des années prcédentes.
Méme les plus petites choses paraissaient comme électtisées. Le mouve-
ment de la JAC, assez faible en lui-mdme, prenait-il pour théme de sa
campagne d'année le changement dans le milieu rural? Immédiatement, 1'é=
metteur-radio du Dr Corso, trés écouté a la campagne, le dénongait comm =
dle mouvement commengommuniste. Dans les villages, les responoables eha
taient sommés par les parents ou leurs camarades de dire s'ils étaient
communistes ou none Le fait d'aller visiter la soupe populaire des gré-
vistes d'un abattoir se payait d'une nuit passée en prison. Si j'allais
voir les gens d'un village et si ensuite je saluais des propriétaires,
la question ne manquait pas de venir, directe: "Est-ce que vous &tes de
droite ou de gauche?..."; ou bien plus camouflée: "Qu'estce que vous
pensez de notre situation, qu'en pense l'Egllse.... « Ne pas travailler
comme un prégre traditionnel, faire des réunions, cireuler beaucoup
constituaient des indices de mentalité subversive. Cette réputation ar-
rivait avant vous dans le village ou vous alliez prendre contact avec
les gens. Elle pouvait débarquer avec votre chauffeur d'occasion qui se
chargeait de dire aux gens qu'il n'était pas solidaire des idées de ce
curé qu'il avait amené par hasard. Elle se répandait par 1lds soins des
responsables politiques ou des hommes d'affaires locaux, peu @iBpPLSEs
a laisser entamer leur pouvoir ou discuter leurs priviléges.

Ces petits inconvéiiients personnels n'étaient qu'un aspect de la po-
litisation générale de tous les débatse. Déja, lors de mon arrivée en
1970, je m'étais rendu compte que la discussion du programme de travail
d'un groupe de jeunes dans un village rural se heurtait a des opposi=-
tions sourdes. La question finti par surgir: "Qu'este-ce que vous pensez
de Cuba?..." A partir de la, il fallut arriver a comprendre que certains
jeunes ne voulaient pas de ce groupe qu'ils considéraient comme de gau-
che parce qu'eux-mémes militaient dans une organisation de droite: la
JUP. Avec 1l'aide des adultes, celle-ci allait tenter peu aprés d'envahir
le lycée local pour chasser certains professeurs jugés révolutionnaires.

Dans les écoles, l'enseignement de 1l'histoire, de la philosophie, les
méthodes éducatives, le fonctionnement des associations d'éléves ou de
parents devenaient des occasions d'affrontement. Il ne s aglsualt plus
de débats d'idées. Il fallait prendre des places et contr8ler les grou-~
pes. Des commissions de quartier ou de paroisse, des groupes de réfles
xion et méme, en 1971-72, certains groupes de catéchése furent ainsi
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disputése Il ne s'agissait plus déja d'un débat politique mais diune
lutte, de la conquéte du pouvoir, du contrdle des décisions, d'espionva-
ge pour surveiller les opposants et les neutraliser. En haut de 1l'échel-
ley, le gouvernement, les syndicats et les Tupamarcs continuaient ou am-
plifiaient leur combat chaque jour plus violent, mais je crois utile de
noter que toute une guérilla sourde se livrait aussi & tous les étages
de la société et dans ses institutions. Elle formait pour moi la ramifi-
cation perceptible de cet affrontement général et lointain. Il me sembic
qu'il est impossible de comprendre ce qui s'est passé ensuite, si l'on
ne saisit pas cette lente guerre d'usure qui minait déja tout le pays e
le divisait,

Pourquoi fallait-il écarter ou abattre tel professeur, tel responsa.
ble syndical, tel jeune actif dans son village? Pourquoi fallait-il dé-
fendre a tout prix tel directeur de lycée, ou emp@cher la diffusion par
radio des sermons de tel curé?... Vers l'année 1971, tout le modde sen-
tait déja qu'il n'y avait plus de petits problémes. A l'image du slogan
de la guérilla: "La patrie pour tous ou la patrie pour personne', tous
les aspects de la vie s'étaient '"radicalisés'". Dépancer un acte de¢ tor-
ture ou la propagande mensongére du journal était une profession de fo:.
marxiste ou tupamara. Réunir les paysans pour analyser leur situation
devenait suspect. L'édifice de 1l'ordre devenait tellement branlant que
ses défenseurs ne pouvaient permettre aucune atteinte. Ceux qui 1l'att: -
guaient avaient le sentiment que la plus petdite réalisation ouvrait wur:z
bréche et touchait au fond des choses. D'autre part, cette politisatic.
de la vie produisait chez beaucoup dec gens qui ne voulaient pas réflé-
chir une sorte de crainte assez comparable & l'attente du déclenchement
d'une bataille dans laquelle on va &tre entrafnés malgré soi. Les gens
les plus conscients des enjeux de l'heure sc voyaient entrainés a pren -
dre parti: politiquement, syndicalement. Chacun de ces choix était tre-
clairement perg¢u comme une option en faveur de 1l'ordre établi ou du
renversement de cet ordre. Dans le fond, au bruit des attentats, dans
les souffrances de la répression, soumis au matraquage de la radio, tou
chés par la crise économique ou politique, les Uruguayens arrivaient a
cette lucidité douloureuse que tout leur systéme de vie était malaces e*
qu'il allait &tre opéré a chaud.

C) L'escalade politigue: les élections de 19711et leurs conséguences

Avant d'en arriver 1la, il y eut les élections de 1971. Par-dela le
folklore des meetings politiques - affiches, gaaffitis 4 la peintuxre
dans les rues, défilés vprécédés de eavaliers, discours interminables -
beaucoup les ont vécues comme une partie décisive. Les commentaires
sans fin qui accompagnaient dans tout le pays la constitution duv Frent-
Amplio (front élargi de la gauche¥gui allait de la démocratie-chretier-
ne aux communistes en passant par les dissidents des partis tradition-
nels) en sont une preuve. L'organisation du "Mouvement du 26 mars' gqui
regroupait les partisans de changements politiques radicaux, non affi”
liés aux partis de gauche (on y retrouvait beaucoup de sympathisants
des Tupamaros) montrait que tous les partisans d'un ordre nouveau se
mobilisaient. Du c8té des partis traditionnels, sous le couvert de la
prolifération des candidats de diverses tendances si typique du pays,
les thémes de la défense des valeurs de l'Uruguay et de gon style ne
vie traditionnel, de¢ ha dénonciation de la subversion et Wnarxisme”
faisaient 1l'unanimité. La était 1'essentiel de 1l'enjeu. M8me dans la
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guérilla, et malgré quelques dissidences, il y eut une pause. Au Chil:.
la voie électorale avait donné des résultats. L'Uruguay, autrz2cis mo.
déle de démocratie, devait relever le défi.

{un

Deux styles de¢ travail s'affrontérent pendant cette campagne. Malg:
des nuances de détail et de sourdes luttes entre les gens du Par:i Com-
muniste et les gens du "Mouvement du 26 mars'" pour contrSler la direc-
tion politique du Frente Amplio, la gauche fit un effort d!'éducation
populaire et de conscientisation. Des "ecomités de base' se créérent danec
les quartiers, les usines et les administrations. On y faisait 1'éduca.
tion politique des participants en étudiant les problémes vitaux rfui se
posaient & eux: crise économique, problémes d'organisation du quartier.
On discutait des événements politiques, du programme du futur gouverns-
ment!... En méme temps, les participants orgailisaient la propagande c£é-
lectorale, les visites a domicile, les tournées d'affichage. Malgré les
difficultés et un certain verticalisme des directives venues dien haut,
la campagne électorale se réalisd avec la participation directe, ltar-
gentile dévouement de beaucoup de militants. Ils eurent la possibilili
de faire l'expérience au moins embryonnaire d'une discussion démrcratii..
que des problémes du pays, sentir gue c'était leur affaire. 725 candi.
dats comme le général uﬁregnl prirent trés au sérieux ce souci diécou--
ter et de dialoguer. Peut'!8tre ce genre de travail donna=-t- 1; plus Ce
résultats avec les électeurs plus jeunes ou mieux formés qu? avec L
gens des faubourgs pauvres ou des campagnes, tellement habitués a dii~
toujours oul et & se méfier de ces jeunes inconnus qui débarquair.:
chez eux. Comme disait la radio: ne seraient-ils pas des révolutiocnnal
res camouflés?

Du ¢8té des partis traditionnels, il y avait beaucoup plus ¢r e
Les radios et les télévisions locales &taient "democrathu BEPEL
leurs ordres. La propagande se préoccupait moins de convaincre quc 4°
assurer ou c'acheter des voix par les canaux éprouvés des promeiasc3,
aides, rappel des licns traditionnels de dépendance. Les augmealcsion
de salaires opportunes firent leur apparition, les contrats de ti.. o’
dans des admin%iitrations déja surpeuplées se répandirent. Surtouc e
ref: in revenait sans cesse: '"Défendons notre style de vie traditionne”

efusons lfaventure du changement proposé par ces communis*-z, cc. sé-
dltlﬂux, ces vendus a l'étranger!V

Fr somme, les choses étaient claires: deux vocabulaires, Ao~ " 7
d'act .on, deux maniéres de conquérir les voix, deux buts. Pouilltre
une t -oisiéme image passa-t-elle inapergue dans tout ce bruit. I soa-
rait :‘allu préter davantage attention a des gens qui ne disa'lent 1icn,
gqui n¢ proposaient rien, qui étaient présents un peu part out et o}
prenai :nt discrétement dcs notes. Combien sommes-nous qui avons eu Fa
triste surprisc de retrouver trace dec ces notes dans les qV“’“"““" )
au cow: 5 des interrogatoires? C'é &aly aussi un autre chapitre de la vi:
de 1‘U11gu1y qui se préparait clandestinement. Pour certainrs, sans
doute es choix étaient déja faits et tout ceci n'était quivn e L UTan

ou une rccasion de collectionner des renseignementse.

Quan¢ la menace du Frente Amplio prit corps, menace peut'd+trc exags -
rée par .'enthomsiasme et la haine qu'il provoguait, tout dewint boon
pour 1l'a .tacuer. La menace des horreurs des camps de déportation, {e 10
enléveme: t cdes enfants pour les envoyer & Cuba, llattaque divcciu. dee
personnal Ltés ou candidats présentés comme séditieux par les Soursaux
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ou la télévision, les attentats contre les équipes de preopagande se mul-
tipliérent. Parallélement, l'enthousiasme et sans doute 1'illusion des
grands rassemblements réussis saisirent les partisans de la gauche. Il
¥y eut vraiment des jours ou la peur s'empara de certains partisans de
l'ordre établi, et cette peut se transformait en haine. Il devenait im-
Possible de se parler c@dmemente. Et chez les gens du peuplejabasourdis
par tant de bruit, c'était une attentec angoissée et pleine de méfiance.
Tenter de faire réfléchir dans un tel climat était une aventure dange-
reuse et peu fructueuse.

Le jour des élections fut tendu. Les vieux habitués de la politique
supportaient mal la présence cbstinée de jeunes militants qui connais-
saient bien leur affaire et qui vérifiaient partout la régularité des
opérations électorales. Dans certains villages de campagne ol la sym-
pathie affichée pour le Frente Amplio était presque un suicide social,
on attendait anxieusement le décompte des voix. On vota jusqu'a minuit
& Montevideo. A la campagne, c'était terminé & 8h du soir. Les longues
heures d'attente du dépouillement avaient des airs de veillée funébre.
On parlait & voix basse. J'écoutais deux paysans commenter les prcmiers
résultats donnés a la radio: ils parlaient des "communistes" qui sem=~
blaient gagner ou perdre du terrain. Pour euzx, c'était 1a le probléme
majeur. Je n'oublierai Jamais non plus le spectacle de ces jeunes gar-
gons et filles qui pleuraient & quatre heures du matin au siége du
Frente Amplio en apprenant qu'on avait perdu l'intendance de Montevideo
alors que cela paraissait a la portée de la gauche. Quelques phrases
me restérent en mémoire qui dépeignaient 1'état des esprits: 'Les gens,
ils ne méritent pas qu'on fasse des efforts pour eux. S'ils viennent se
plaindrey c'est fini: je ne les aide plus. Qi'ils s'adressent au gou-~
vernement! Il faudra qu'ils crévent pour comprendre". Ou bien: "Pour
changer tout ¢a, il n'y a que les fusils...'" Tristes prophéties des
temps qui allaient venir.

Comment oublier aussi ces camions chargés de pauvres des faubourgs
de Salto, mélés ce jour-la aux riches dans un défilé qui célébrait la
victoire de la "démocratie" sur le "communisme". Tous criaient et chan-~
taient. Voyant que j'enregistrais la manifestation, deux jeunes s'ap-
prochérent et me demandérent mon avise. Je leur dis que cette exploita-
tion des pauvres m'écoeurait. Alors ils me prirent a parti pour me mon
trer que j'étais un aigri, que je voyais de la misére et des injustices
partout. "On dirait que vous &tes jaloux qu'ils soient heureux', me di=-
saient=ils en guise de conclusion et a bout d'arguments. Dans le cas
précis, qui étaient les heureux? Une certaine politique peut servir
aussi d'instrument pour endormir le peuple. Malheureusement le réveil
allait &tre brutal et rapide. Plusieures semaines de¢ décomptes tortu-
eux et toujours changeants finissaient par voler la victoire au c-ndi
dat de l'opposition traditionnelle Ferreira Aldunate au profit de J.M.
Bordaberry, successcur désigné par l'ancien président. Derriére la faga
de électorale, d'autres personnages se mouvaient qui avaient besoin
d'un chef d'Etat a leurs ordres.

D) L'ére de la répression

Les électione perdues, la pensée de beaucoup de militants de gauche
non communiste se tourna vers la luttc des Tupamaros. Aprés leur fameu-
se évasion de septembre 1971, des clandestins s'étaient dispersés dans
tous les départements. La guérilla s'implantait dans l'intérieur pour
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pour préparer une lutte plus généralisée. Aprés les élections, les comi-
tés d'action politique et les groupes dl'appuli s'étofférent plus facihle-
ment, parfois au détriment de la prudence. Aprés la lutte politique,
conviéincus de la nécessité d'un changement, beaucoup firent un pas de
pluse. Les actions se multipliérent & Montevideo et dans l'intérieur du
rays, cn prenant davantage l'aspect d'une guerre de harcélement contre
les responsables de la torture et les piliers du régime policier. On
sentit qu'il allait se¢ passer quelque chose d'irréparable. La propagan-
de contre la subversion présentait les séditieux comme des criminels,
des dévoyés et des ambitieux a la solde de l'étranger. La conviction se
renforga que la seule issue possible était 1l'affrontement.

L'entrée en action de 1'Armée a la fin de 1971, la déclaration de
l'état de guerre suivie de l'offemmive générale pour démanteler 1l'orga-
nisation des Tupamaros aprés le 14 avril 1972 plongérent le pays dans
une grande peur. La haine s'exprimait librement de la part des partisan-
de l'ordre: "On va tous les liguider", "I1 faut frapper fort et les ex-
terminer tous', entendai-je dire dans un café le Jour de la découverte
de la prison du peuple et de la libération des séquestrés. Les gens du
commun qui voyaient entrer dans les easernes des médecins, des profes-
seurs, des étudiants, des jeunes connus et respectés, des voisins jus=-
qu'ici hors de tout soupgon, n'y comprenaient rien. Mais ils tiraient
la conclusion que la peste était partout et que 1'Armée faisait bien
d'y mettre de l'ordre. Cela s'accompagnait d'un profond désarroi quand
un parent ou un ami était emprisonné: "Serait-il eoupable? Est-ce une
erreur? Ce n'est pas possible, cet homme était si bon!'. L'absence de
nouvelles, le contr8le absolu des radios qui continuaient de diffuser
leurs propagandes engendrérent un climat de peur. Les militants de tou-
te sorte, les amis ou parents des prisonniers commencérent & &tre sus-
pectés non seulement par les militaires mais aussi pa® beaucoup de ger-
Toute réunion devint impossible. Aller voir les gens était une aventur.:.
I1 fallait &tre continuellement sur la défensive. Le tupamaro était un
criminel: pas moyen de tirer cette idée de la t&te de beaucoup. Méme
les gens qu'ils connaissaient bien leur devenaient suspects si on les
arr8tait. Les tortures, trés peu y croyaient, et beaucoup étaient préte
a les justifier pour qudon en termine vite. Les mois de mai, juin et
juillet 1972 furent des mois d'une solitude angoissée. Toutes les sema-
nes, des amis ou des gens connus étaient acheminés vers les casernes.
On se sentait surveillé. On passait son tefips a consoler, a essayer de
deviner ce qué pouvait &tre la vie des amis prisonniers. On sentait aus-
si vaguement venir son tour parce que la répression s'étendait tonjou. -
plus. Et mon tour vint en aofit 1972 d'entrer dans "la machine', comme
lec disait 1l'argot des prisons.

Tout le reste de 1'évolution du pays jusqu'a la fin 1973, je liail
vécu de 1l'intérieur de la caserne ou de la prison, avec des bribes de
nouvelles, souvent déformées par la perspective particuliére du prison-
nier. Mais si 5 ou 6.000 uruguayens l'ont vécue ou la vivent ainsi,
c'est un aspect qui mérite qu'on s'y arréte. Je raeonterai dans un se-
cond chapitre ce qui concerne la prison et la répression. Je veux sim-
plement évoquer ici les étapes de 1l'évolution générale du pays.

La fin de l'année 1972 fut vécue par nous dans une atmosphére de dé~-
route entrecoupée parfois de folles espérances. Voir entrer tous les
jours en prison de nouveaux copains de lutte, écouter les communi ~mis
militaires qui publient des listes de noms connus, tout cela donne 1°°
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pression d'un écroulemente. La certitude vite acquise au contact des
faits que les forces de répression constituaient un corps autonome de
civils et de militaires, qu'elles tenaient leurs propres plans de tra=-
vail et qu'elles n'obéissaient & aucun ordre du pouvoir eivil, cette
certitude rendait l'avenir aléatoire (peut!8tre les gens, & l'extérieur
des prisons, mircnt-ils plus longtemps & s'en rendre compte). Seuls les
chocs qui se produisaient parfois entre le pouvoir wvivil et le pouvoir
militaire, les rumeurs d'éventuelles conversations entre les militaires
et les Tupamaros faisaicent passer de bréves lueurs d'espoir vite empor-
téese.

Vers la fin de 1972 la politique de 1l'Armée vis-a-vis des prisonniers
se libéralisé un peu. La bataille était déja en partie gagnée sur le
front de la "sédition#. Ltarmée voulait des renseignements pour dénoncer
les escroqueries économiques de la classe politiquee Les Tupamaros les
avaient étudiées et dénoncées. I1 y eut un marchandage et une collabora-
tion: chacun poursuivait un but différent. L'armée visait la conquéte
du pouvoir et soignait son image de marque comme force honndte et réfor-
matrices Elle avait tellement de sang sur les mains qu'elle avait be-
soin de redresser son honneur. De ll'autre ¢8té on voyait la possibilité
de diviser l'armée dont certains secteurs étaient eompromis dans des
fraudese. Cela pouvait aussi faire découvrir aux gens les raisons d'un
combat si mal compris et tellement sali par la propagandee. Quand, en
février 1973, les militaires mirent sous tutelle le pouvoir et publié-
rent les décrets réformistes 4 et 7 portant sur dix-neuf mpoints dont la
réforme agraire, des espoirs se firent jour jusque chez les prisonniers.
Des officiers parlaient avec @des tupamaros connus pour leur volonté ma-
nifeste de changer le pays pourri. De l'extérieur parvenaient les échos
des réactions favorables de certains secteurs de la gauche. Mais quel-
ques incidents nous ouvrirent les yeux. Un frigorifico (abattoir et
conserverie) voisin de la prison fut déménagé en une nuit et vidé de
toutes ses machines. Il était gardé par les militaires depuis que les
ouvriers avaient été arr8tés comme séditieux pour avoir occupé l'usine
pendant plusieures années pour empécher qu'elle soit vendue & une entr- -
prise capiteliste. L'enquéte commenga, on demanda le conecours des an-
ciens employés. Des soldats, des sergecnts furent inculpés, puis tout
s'arréta et on me parla plus de riene. Des militaires haut placés étaient
compromis dans l'affaire. Alors?...

Quand vint la dissolution du Parlement et la gréve générale du 27
juin 1973, nous véclimes des jours de fiévre. Le peuple allait-il résis-
ter? La flamme de la torehére de la raffincrie de pétrole brfilait-elle
ou non? Les autobus cireculaient-ils sur la nationale voisine de la pri-
son? Nous savions la misére des gens, le manque de travaile. Que ferait
le PoC. qui contrdlait la C.NeT.? Allait-il négocier ou lutter? La gré-
ve continuait et nous savions que beaucoup étaient détenus et cette
fois=ci i1 ne s'agissait pas de tupamaros. Des échos nous parvenaient
de réactions populaires contre 1l'ammée, contre la dictature qui s'affi-
chait. Un peuple seul, sans appui de groupes organisés, que peut-il
faire pour arr&ter une dietature militaire? C'était le théme de beauc...
de réflexions qui se firent plus améres en apprenant que la centrale
syndicale donnait 1l'ordre de cesser la gréve. Les lycées étaient contrc-
lés, le droit syndical réglementé, le parlement dissous, les appels a
la "guerre" des partis traditionnels inefficaces et méme les luttes du
peuple dans direction ferme. Quelles illusions pouvait-on avoir? A r'ex-
térieur de la prison, le travail, 1l'argent, les produits de premiére
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nécessité se faisaient rares et chers. La vente de la viande était in-
terdite aux consommateurs. Nous avions parfois 1'impression d'8tre pri-
vilégiés: en prison nous mangions du moins & notre faim. Le contr8le po-
licier ¢t les arrestations s'intensifiaient dans tout le payse Dgsormais
nous savions que notre detention serait, longue, que ceux qui sortiraient
de prison n'auraient pas de répit ou q'ils devraient partir. En Uruguay
il n'y avait plus ni place ni argent pour tous. On n'entendait plus de
promesses de réforme dans la bouche des officiers. Les principaux res-
ponsables tupamaros furent retirés de la prison centrale et répartis
dans des unités militaires ou on les gardait isolés, maltraités et au
secret. Fini le temps de la collaboration, Quelques:officiers venaient
méme grossir les rangs des prisonniers. Plus @%¥iliusions & se faire,
c'était la purge générale.

Il restait pourtant quelques lueurs d'espoir. Dans les syndicats, les
rangs se ressemaient sans bruit. Les élections & 1l'Université donnaient
la majorité aux dirigeants opposés au pouvoir. Mais cela n tallait pas
durer longtempse. L'Université fut occupée et fermée en septembre 1973,
les partis de gauche (sauf le P.D.C.) et les syndicats dissous, les
journaux et publications d'opposition fermése Puis vint l'interdiction
du "marxisme" et de sa propagande. On grattait jusqu'a 1l'os... Quand je
suls parti du pays, on expurgeait la bibliothéque de la prison de tout
livre & tendance marxiste (ce qui permettait d'zilleurs d'apprécier le
degré de culture des censeurs). Il y avait des perquisitions dans 1'Uni=-
versité, les librairies et les maisons afin d'extirper "l'hérésie'.
Parce qu'elle était 1la fiancée de l'étudiant tué par la bombe qui servit
de prétexte aux militaires pour envahir 1'Université, une jeune fille
s'est retrouvée en prison avec une trentaine de copains: il ne faut pas
gu'elle parlee. ‘

Et voiei que "l'opposition" se manifeste dans le journal El Dia,
publication gqui était ltancien porte=parole de Battle y Ordonez, organi-
sateur de la Démcoratic modéle de 1'Uruguay au début du sicéclece
Juelle opposition? On réclame la liberté de presse et dfopinion... mais
surtout on déclare tranguillement, par la voix du président d'une orga-~
nisation de grands propriétaires ruraux, qu'on va attendre la décision
du gouvernement de dévaluer pour la niéme fois la monnaie, avant de v~-
dre les b&tes de boucheries. Or il est est interdit de commenter 1l'action
du pouvoir. Alors, qui commande? peut se demander celui qui réfléchit.

4 qui et a quol servent tant de violences et de tortures? Sans se salir
les mains, en défendant leur réputation de démocrates, les maltres de
toujours et leurs amis sont la.

Les événements d'Argentine et du Chili retentirent comme des coups
de canon dans l'atmosphére de la prison et & l'extérieur. La-bas vivent
des amis, des compagnons de lutte, des parents proches. Surtout, il de-
vient absolument évident pour beaucoup que ce qui est arrivé a 1l'Uruguay
n'est pas fortuit. Dans les autres pays aussi la répression et la dir*-
ture sont en marche. Les armées et les polices collaborent. Des offi=-
ciers chiliens viennent visiter notre prison. Des officiers uruguayens
disent clairement qu'ils n'ont qu'un regret, c'est de n'avoir pas été
assez expéditifs pour tuer les plus dangereux d'entre nous, comme cela
se fait au Chili. Des "rapatriés" du Chili apparaissent dans notre pri-
son. Il ne s'agit plus de maintenir l'ordre. Il s'agit de la destructicn
coordonnée de toutes les forces de changement ou de révolution en Améri-
que latine.
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Dans ce contexte quel espoir reste-t-il & ceux qui ont lutté ou qui
veulent lutter? "Notre génération va 8tre sacrifiée: e'est pour nos fils
que nous travailiocns; nous ne nous en sortirons pas seuls" disent=ils.
Les généraux se réunissent au Vénézuela pour organiser la répression.
Des dossiers de prisonniers sont communiqués & toutes les polices 1lé-
gales ou paralléles des autres pays. i ceux qui sont "libérés" et qui
peuvent représenter un certain danger par suite de leur importance po-
litique ou de leurs antécédents militants, on donne l'ordre de gquitter
1'Amérique latine. Et quelqu'un bien au fait des choses me disait, lors
de mon expulsion d'Uruguay, le 16 janvier dcrnier: "Dans le fond, 1'A-
mérique latine est la chasse gardée des Etats-Unis et du Brésil. Maine-
tenant, ¢a risque d'8tre le tour de l'Argentine'.

Pour ceux qui ont révé de changements rapides, c'est l'heure de la
réflexion. La dépendance, lfinjustice, la misére, les fraudes, la cone=
trebande continuent, avec la parficipation des militaires qui placent
leurs hommes dans les entreprises, les lycées, les universités... Quel
sera le chemin pour la Révolution a faire, et quel prix faudra-t-il
payer? Clest parfois de cela qu'on parle entre prisonniers, pendant que
des centaines de gens quittent 1l'Uruguay, que des milliers perdent leur
travail pour des raisons politiques ou parce que les usines ferment a
moitié. Que sortira-t-il de ce long chemin de croix de 5 a 6.000 prison-
niers qui attendent leur jugement, qui servent d'otages en cas d'éven-
tuelles révoltes et & qui on soutire de l'argent pour leur procés? De
ces pauvres qui n'ont plus d'argent et qui se débrouillent comme ils
peuvent; de ces intellectuels et étudiants qui ont analysé lucidement
la situation et qu'on pourchasse; de ces syndicats et partis politiques
tellement louvoyants, parfois divisés, mais unis dans la répression?

A 1'évidence, ils sont fréres par-dcssus les frontiéres et ils s'en
rendent davantage compte.

II- LA PRISON ET LA REPRESSION

Ce que je vais dire représente mon expérience personnelle et ne pré-
tend pas donner un panorama général de tout ce qu'ont vécu les gens em-
priscnnés en Uruguaye Ce que j'ail pu vivre est d'ailleurs peu de chose
si je le compare aux souffrances de beaucoup de mes camarades qui sont
encore la-base.

Avant d'entrer dans la description de¢ ce qu'est la répression en
elle~m&me, je voudrais signaler un aspect marginal, mais important,
qutelle revét. Elle est une source de profit pour ceux qui la pratiquen*
Ma voiture est restée entre les mains des militaires: ils 1'ont rendue
inutilisable en huit jours d'usage. Les montres, les chassures, les
habits de bonne qualité, les radios, tout ee qui peut avoir de la va-
leur est "exproprié" par ces défenseurs farouches de la propriété que
sont les militaires. Combien de maisons ont été vidées et dégradées,

_ sous prétexte de perquisition! La perquisition est un choc terrible:
supporter qu'on vole, parfois qu'on brutalise, se sentir de51gno au
mépris des voisins par le déploiement des forces de l'ordre, 8tre enle-
vé les yeux bandés du milieu de sa famille, cela ne s'oublie pas. Il y
a dans ce genre d'arrestation, comme dans les violences qui accompagnent
les répressions collectives des gréves ou des manifestations, une vo-
lonté d'impressionner l'opinion et de faire peur.
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Dans 1l'expérience que j'ai vécue, 1l y a deux périodes bien distine-~
tes: celle de la caserne et celle de la prison. Elles ont des caracté-
res tellement différents qu'il faut les envisager séparémente.

a) L[AQOQUG de 1aAcaserne et des interrogatoires

Depuls 1972, les casernes de 1t Uruguqy gont dans leur majorité des
usines & répression. Elles comoortent tout un groupe de gens fonction-
nant de fagon assez autonome, m8me par rapport au commandement hiérar-
chiquej c'est le service de la lutte anti-stibversive avee ses installa-
tions de "travaill et loc¢aux de détention souvent improvisés: boxes fer-
més par du grillage, couloirs, caves, salles de garde, tentes, vieux
wagonss écuries..s Tout le reste de la caserne est au service de ce
noyau fondamental: véhicules, soldats, matériel de transmission,ctce.

Lientrée dans urme de ces casernes pedt'fqoilement se comparer a4 1'en-
trée d'une bﬁte dans un abattoir. Ce n'est pas pour rien gue dans notre
jargon de prisonniers nous appellons cela "la machine"s Il n'y a rien
d'improvisé dans tout le rituel qui sty déroule. Les méthodes employées”
ont fait l'objet de cours d'enseignement, dec séances d'entrainement &
Panama, au Brésil, en Uruguay. Les officiers qui les dirigent ou les
emploienty les sous~officiers ou les soldats qui les oxécutent, les mé-
decins ou infirmiers qui lés contr8lent savent ce gqu'ils font et ne sont
pas victimes d'un quelconque énervement, méme si certains sont des dé-
séquilibrés ou des sadiques. Le matériel qu'ils emploient porte parfois
1'étiquette de "l'Alliance pour le Progrés".

Ce qu'on cherche a obtenir de vous se résume en peu de phrasese Il
faut briser physiquement et moralement, soutirer des aveux et des infor-
mations, impressionner individuellement et collectivement, angoisser
les familles, éventuellement saper les convictions. Reprenons tous ces
aspects en détail.

- Briser physiquement:

Parmi les prisonniers il y a des gens condamnés d'avance et 1'un des
buts est de les démolir physiquement (du moment qu'on ne peut pas les
tuer froidement). Alors on les laisse sans manger, on les soumet 3 des
plantons (station debout) qui dépassent parfois la semaine, on les bat
pendant des heures de toutes les maniéres jusqu'a la rupture des os ou
des organes, on les laisse sans soins ou dans le froid et 1'humidité.
Ce n'est pas toujours pour obtenir des renseignements, c'est pour que
la personne reste diminuée.

~ Briser moralement: -

C'est toute la valeur humaine, toute la sécurité psychologique du
prisonnier qu'il faut liquider. On l'avilit:-interrogatoires ou plan-
tons nuj-abus sur les femmesj-torture pour faire avouer qu'on est un
assassin, quton a fait g¢a pour de 1l'argent,pour avoir des filles faei=
les;~insultes sur le manque de courage pendant la torture; -rappel des
"grahisons' envers des gens quton a pu dénoncer; -isolement qui permet
de se monter la té&te aprés les aveux. Tout cela vise & easser la perscn-
ne, & l'amener & se mépriser, & annuler pour le présent et 1l'avenir ses
capacités de lutte et sa confiance en soi. Il ne s'agit donc pas unigue-
ment d'un résultat & court terme, mais d'un essai de destruction inté=-

D

rieure qui cherche & se continuer aprés les aveux et le jugements Il
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faut prouver aux gens qu'ils sont des "salauds". Des psychologues aima=-
bles completent parfois les traitements de choc dans des entretiens ap-
paremment innocents.

- Faire avouer et soutirer des renseignements

C'est sans doute ce a quol vise plus directement la répression. Avant
les interrogatoires, les militaires ont leur idée sur ce qu'ils désirent
obtenir: faire avouer l'appartenance au mouvement subversif ou la com-
plicité avec lui, la participation a tel ou tel délit. On va frapper,
passer & la baignoire, & l'électricité, suspendre les gens, répéter les
’Ebrtures,pendant des semaines jusqu'a ce que le résultat soit obtenu.

Au besoin on torturera des camarades, la femme ou la fille du prisonnier.
I1 faut aller Jjusqu'au bout de la résistance physique mais surtout psy-
ehologique. On laisse planer 1l'insécurité concernant une reprise des sé-
ances. On lasisse les gens sous cagoule, on leur fait entendre des bandes
magnétiques reproduisant des séances de torture pour qu'ils n'aient au=-
cun répite. Une fois les aveux personnels obtenus ou extor:¥és, on les
fait signer solennellement. Parfois ils sont dictés et arrangés. On con=-
tinue a demander des noms afin d'accuser des parents, des amis, des

gens connus ou inconnus... et cela toujours avee le méme systéme. Cela
représente pour les militaires l'essentiel de leur tiche car les aveux
ou les dénonciations sont pour eux des preuves suffisantes(a l'encontre
de tout ce qui est prévu dans la législation) qui permettront de justi=-
fier les sentences portées par les juges militaires.

- Impressionner individucllement et colleetivement

On vise & donner 1l'impression que la répression est irrésistible. Le
prisonnier comparait les yeux bandés, il est frappé par des gens que,
"théoriguement", il ne peut reconnaftre (sauf si leur voix les trahit).
Ils font état de leur impunité. On torture longuement et 'gratuitement!
jusqu'd la limite de la résistance. Surtout on laisse voir les torturés
aux autres prisonniers, on leur laisse entendre les cris Jjour et nuit,
on raméne les victimes complétement effondrées. Cl'est sans doute cet as-
pect de la vie des casernes qui marque le plus. Il est plus dur de voir
souffrir que de recevoir des coups: on en pleure de rage. Et puis, on
nta pas le droit de se parler, on est toujours épiés, surveillés, battus
ou sanctionnés & la moindre infraction; on reste sans nouvelles de la
famille. On voit de nouveaux prisonniers arriver tous les jours. Pour
la plupart d'entre eux, il s!? écoule de quatre a six mois avant leur
jugemente.

- Angoisser les familles

Ce systéme de traitement des détenusy qui dépasse la torture consi-
dérée isolément, a aussi pour but de frapper a l'extérieur. La famille
est laissée sans nouvelles; parfois elle ne sait m@me pas ou se trouve
:1e détenu. On en arrive m8me & menacer la famille. On pratique contre
elle du chantage quand les gens forment un comité d'entraide. Quand plu-
sieurs membres de la ménmé fomille sont détenus, on les laisse sans con-
tacts entre eux et on essaie de les utiliser les uns contre les autres:
"Ton pére a avoud... Ta femme sera torturée...'" On menace le prisonnier
de représailles contre les siens. On a menacé un de mes amis de torturer
davant lui sa femme enceinte, s'il refusait d'avouer. On oblige les fa-
milles & attendre durant des heures a l'extérieur de la caserne quand
elles viennent pour apporter des vétements ou un petit mot qui ne sera
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pas toujours transmis. On va méme quelquefois jusqu'a envoyer des offi-
ciers faire le tour des familles et répandre des fausses nouvelles sur
les détenuse.

- Saper les convictions

I1 y a un aspect plus subtil de l'action répressive: c'est quand un
sergent ou un officier vient vous parler "en confiance™ pour vous demane
der votre opinion sur ce qui se passe, sur les événements politiques.
"Pourquoi vous, un médecin... un prétre... un instituteure... vous &tese
vous mis la-dedans?" -'"Votre avenir est ruiné" -~"Dans le fond, on vous
a acheté, on vous a wtilisé, c'est eux qui vous ont vendu'... Que de dia=-
logues de cet ordre-la ont eu pour théitre les casernes, parfois les bu-
reaux des officiers, dialogues accompagnés d'alcool et de cigarcttes!

I1 fallait saper les convictions, faire de l'action politique par la me=-
nace ou la douceur. D'autres fois, on utilisait les prisonniers, jusqu'a
la torture incluse, pour régler leur compte & des militaires (offieiers
prineipalement) qui étaient génants par leurs opinions politiques ou
leur comportement. Le prisonnier servait a tout. Et tout cela avait pour
but de bouleverser son univers humain et politigue.

Bien sfir, tout le monde ne passait pas par toutes ces étapes et ne
subissait pas des mois de torture continue. Mais on vivait tout le temps
dans une telle ambiance. Il ne se passait pas de semaine , voire de
jour ou de nuit, sans torture. 95% des 5 a 6.000 prisonniers politiques
actuellement détenus ont passé par la. Ils ont été torturés & des degreés
divers allant de un ou deux jours a4 plusieurs moise. Pour certains, il y
a eu plusieures périodes de tortures. Il s'agit donc de méthodes ylani-
fiées au point de vue tcchnique, psychologique et politique. Ceux qui
ont formé les militaires uruguayens ont été les nord-américains de 1'é-
ccle de Panama et les brédliens dont certains instructeurs ont opéré
personnellement dans les casernes. La longue période de répression de
1972 & 197% a pernis & bon nombre d'officiers et+ de sous~officiers
d*acquérir de l'expérience en ce domaine. Les séances de torture furent
contr8lées par des médeeins ou des infirmiers spécialisés. Mais surtout,
les médecins qui visitaient parfois les détenus blessés étaient au cou=
rant et donnaient leur couverture a ce qui se passait. De méme les offi-
clers supérieurs.

Tout cela s'inscrivait dans un régime de vie imposé aux détcnus et
qui représentait a lui seul une entreprisc de démolition humainec. La
nourriture était trés mauvaise dans la plupart des cas et les militaires
permettaient rarement 1l'entrée des fruits ou du lait apportés par 1 s
familles. Les détenus recstaient en silence, séparés les uns des autres,
parfois les yeux bandés. Toute tentative de conversation était punie
de coups ou d'heures de planton. On restait assis, sans aucune possibi=-
1ité de mouvements. Dans beaucoup de prisons, satisfaire ses besoins ou
se laver dépendait du bon vouloir des militaires de garde, trés durs
dans les premiers temps. On vivait entassés, dans des locaux parfois
obscurs ou aux vitres peintes en noir. Souvent on dormait & m&me le sol,
sur des matelas plus cu moins crasseux. Les gens considérés comme dan=
gereux vivaient dans un plus grand isolement.

Comment réagissaient les gens soumis a tout cela? Il est difficile

de le dire de fagon générale. La torture courte était assez bien suppor-
tée. Quand les séances se prolongeaient, et que le corps et l'esprit ne
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tenaient plus le coup, la réaction fut souvent d'accepter les accusa-
tions et les délits personnels: "Oui, je suis tupamaro... J'ai fait tel-~
le et telle chosc..s'". Certains donnérent des noms, mais ce ne fut pas
le grand nombre. Il y eut aussi quelques eas de trahison pure et simple
qui empoisonnérent l'ambiance dans certaines casernes. On assista aussi
a des tentatives de suicide pour mettre fin aux tortures psychologlques.
‘>aucoup d'aveux ou de déclaraticns furent signés dans des états de
semi-conscience.

Naturellement, nous faisions tout notre possible pour nous soutenir:
un mot échangé a la sauvette, le partage du peu qu'on avait, la communi-
cation des informations. On t8chait de rester propres, de bouger pour
maintenir le corps en forme. On s'occupait l'esprit. Si on le pouvait™
on parlait avec les soldats. Dés que l'oecasion s'en présenta, la vie
commune s'organisa, sur la base du partage intégral de ce que l'on pos-
sédait. On se mit a parler aveec les plus meurtris pour les aider a se
récupérer. Dans ces moments-la, 1l'intensité des relations humaines et
leur impact sur les personnes est inversement proportiponnelle & leur
quantité.

Les prisonniers furent jugés par la Jjustice militaire selon la pro-~
cédure suivante. L'officier chargé de l'interrogatoire établissait le
procés-verbal des déclamtions du prévenu. Un autre officier réunissait
toutes les données de l'enquéte dans un dossier préliminaire sur lequel
slappuyait le juge d'instruction militaire pour signifier au prévenu
les délits dont on l'accusait. Jusqu'a maintenant, aprés deux ans ou
presque de prison, la majorité des détenus en sont restés a ocette étapec
de leur procése. Je garderai toujours le souvenir "amusé" de ce '"juge-
ment" ol les 80 détenus de ma caserne se virent signifier en moins de
trois heures leur "condamnation"., On était en file indienne, on entrait,
on signait puis on s'en retournuit, qui avec son "association subversi-
ve", qui avec son "atteinte a la constitution", comme dans un super-
marché. Depuis ce jour glorieux, le procés est enlisé dans les sables
de la procédure et personne ne sait s'il devra accomplir de deux a six
ans de prison, ou de six a dix~huit anse. C'est une autre forme de tor=-
ture subtile pour le prisonnier et sa famille, ou une maniére de souti=-
rer de l'argent pour faire avancer les dosslerse.

b) La prison de '"Libertad®

1.300 hommes environ vivent dans le pénitencier de Libertad, prés de
San José. J'ai partagé lecur vie pendant quatorze mois. Ce que Jje vals
dire ne concerne pas la vie des prisons de femmes de Paso de los Toros
ou de Punta Rieles, ni celle “es autres prisonniérs restés dans les ca-
sernes.

Dans un certain sens, nous étions des privilégiés pour les raisons
suivantes:
1= on retirait parf01s des prlsonnlers du pénitencier pour les s~ ur . .
4 la torture, mais celle-ci n'était pas pratiquée, ou rarement, a Liber-
tad; cela se passait dans les casernes;
2- la nourriture et le logement ont été, dans 1l'ensemble, 'corrects”
pour une prison; cela était dl au fait que les prisonniers assuraient
l'entretien et la cuisine;
3- il existait de grandes facilités pour le travail intellectuel grice
4 une bibliothéque de 12.000 volumes sur tous les sujets: histoire, phi-
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losophie, économie, sciences, romans de tous les pays, etc.; ces livres
appartenaient aux prisonniers eux-mémes;

4= le grand ancabre. de prisonniers était un élément favorable & la vie
collective sous tous scs aspects, et les échanges étaient tris riches,
trés formateurs; comme tous les prisonniers étaient des "politiques’,
lt'ambiance portait au trawil et & la recherche;

5~ divers services d'intérdt commun se mirent en place et ils amélioré-
rent la vie de tous:-la cantine pour les achats de papier, tabac et au-
tres (quand il y en avait.o.s, -le service odontologique assuré par les
camarades dentistes, =le service médical ou travaillaient les prisonniers
médecins, =-le bricolage dans les cellules, =l'école primaire pour ceux
qui désiraient compléter leurs études, ~-les services religieux du diman~
che, -le sport (foot, volley) pendant la demi-heure de recréation (temps
porté & une heure depuis No8l 1973); tout n'allait pas sans heurts, pro-
blémes, affrontements avec l'autorité, mais jusqu'ad mon départ, tout ce-
la continuait;

6- le bAtiment de la prison est entouré d'un terrain c¢l8turé d'un dou-
ble grillage, surveillé depuis des tours équipées de fusils mitrail=-
leurs. Mais & l'intérieur de ce périmétre, on peut travailler: des grou-
pes de prisonniers cultivent des légumes, élévent des porcs, font des
travaux de sarclage et d'entretien;-i'autres tiennent 1'administration
de certains services: courrier, comptabilité; un étage a la responsabi-
1lité de la cuisine, un autre celle du nettoyage ou des corvées; seul le
2e étage et une partie du 1er n'avaient pas le droit de travailler, pour
des raisons de sécurité, car on y trouvait les prisonniers considérés
comme "'dangereux'.

Ces quelques flashs donneraient une idée inexacte du régime péniten-
tiaire si on ne 1les situait dans leur contexte afin de mieux apprécier
les buts poursuivis et les méthodes employées. Le pénitencier a toute
une histoire, déjd, méme si son existence est récente (dix-huit mois).

L'époque du dressage (aolit-décembre 1972)

Ce fut 1'époque la plus dure. L'arrivée a la prison était mouvemen-
tée et agrémentée de coups. On volait les affaires des détenus, Ils vi-
vaient en cellules individuelles. La surveillance était sévére et accom-
pagnée de brimades. Il nfétait pas rare de se faire envoyer le repas a
la figure. On se faisait sanctionner pour des riens. La demi-heure de
récréation, avec fofiille avant et aprés, se faisait en marchant trois
par trois entre des cldtures grillagées. La bibliothéque n'était pas
accessible et les colis ne pouvaient entrer. Le manque total d'organi-
sation administrative &tait la régle, ainsi que la "fauche' du matériel
et de la nourriture. Ce fut essentiellement une époque de répression,
avec des tortures .yoradiques pour certains détenus dont on voulait se
vengers

L'époque de la "gollaboration organisée’ (décembre 72~-avril/mai 1973)

Cette seconde période démarre vers Nodl 1972, féte célébrée avec
messe de minuit, repas amélioré, pitisserie, musique, etc. Elle corres-
pond & l'époque ou l'armée cherchait 1l'appui des Tupamaros pour Jénoncavw
les fraudes économiques. On s'efforga dfappliquer a Libertad les prin-
cipes de la "rééducation politique" des détenus.

Cela se manifesta de la maniére suivante:
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-rcliichement de la discipline intérieure: moins de mauvais traitements
et plus de liberté dans les allées et venues des détenus;

- responsabilités confiées aux prisonniers: nettoyage de la prison,
distribution des repas, création d'un poste de responsable de secteur
chargé de répartir les téches et de faire le lien entre les détenus

et le sous~officier chargé de l'étage;

- discussion de projets élaborés par les prisonniers pour des chantiers
de travail. Des commissions se mirent en place pour la bibliothéque,
1'école primaire, les services religieux, l'atelier d'imprimerie, la
mise valeur des 600 hectares qui entourent la prison, le jardin, lapor-
cherie, la forge, la fabrique de parpaings... Il y eut une floraison

de projetse. Les militaires cherchaient & utiliser les capacités d'orga-
nisation des prisonniers et & les occuper pour se défaire de certaines
téches. En méme temps, on jouait le jeu du dialogue pour souder un peu
plus les esprits. On faisait des confideneces calculées. Le souci des
prisonniers était d'obtenir le plus grand nombre possible d'occasions
de travail et de vie collective permettant d'améliorer ltexistence quo-
tidienne et de sonder les militaires;

~ les prisonniers furent regroupés par deux dans les cellules (sauf
dans les deux premiers étages). La prison s'avérait déja trop petite:
on commenga la construction de baragqucements supplémentaires;

~ ce fut 1l'époque des premiéres libérations de détenus, et celle d'un
certain libéralisme vis-a-vis de l'introduction de revues et d'infor-
mations; un bulletin intérieur de la prison, destiné a diffuser les
"informations", vit mé&me le jour.

Bien sfir, un certain nombre de choses restérent & 1l'état de projets.
Plus tard, il apparut clairement que tout cela relevait aussi de la
taetiquee. L'armée se voulait libérale, et a 1l'extérieur de la prison
elle s'en prenait & la corruption. Elle avait besoin de montrer d'elle-
m8me une image favorable. Elle voulait obtenir des renseignements ou
une collaboration. C'était également pour elle l'occasion de tester le
degré de résistance et de dynamisme des prisonniers, les failles ou
les conflits qui pouvaient exister parmi eux, et les collaborations
possibles qu'ils pouvaient en attendre. De plus, l'administration du
courrier, de la comptabilité, de la cantine, de la cuisine, etce.,
aux soins des soldats, fonctionnait en fait trés mal et la fraude
sévissait. Les détenus étaient plus compétents et dans le fond plus
honnétes.

Dans leur ensemble, les détenus entrérent dans le jeu et les prin-
cipaux bénéfices de cctte expérience se manifestérent. Les contacts
entre prisonniers s'intensifiérent. Un trawil collectif de prise de
conscience des problémes, d'amélioration de la vie collective se mit
en branle avec pour objectifs: donner des responsabilités au plus
grand nombre possible de personnes, favoriser le travail et la forma-
tion des prisonniers, accroitre l'organisation collective sous tous
ses aspects, démontrer que les révolutionnaires sont honnétes et con=
séquents avec ce qu'ils affirment (partage des biens, respect des au-
tres, etc.). On chercha a assurer la meilleure éducation possible de
tous par des activités, & aider les familles grfice aux fruits du tra-
vail, et & permettre des échanges entre les prisonniers et les mllltal-
rese. Peut'8tre y eut-il des moments d'euphorie,bien explicables aprés
un an de tortures et de souffrances morales. Mais un doute plana tou-~
jours concernant les intentions de nos gardiens: nous nous sentions
trop épiés pour croire que c'était une opération de51nteressee. Cepen=-
dant cette période fut décisive pour nous. Ctest a cette époque qu‘une
partie des aspects positifs de la vie du pénitencier ont été conquls.
Il y aura fort a faire par la suite pour les conservers.
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L'épogque de la guerre d'usure (juin 1973-janvier 1974)

Peu a peu¥le climat changea et les illusions s'évanouirent. Les pro-
vecations, les punitions injustifiées se multipliérent. Les réunions
furent suspendues les unes aprés les autres. L'isolement recommenga en-
tre les divers secteurs et les étages du bitiment. Ceux qui avaient pris
trop de responsabilités ou exergaient une trop grande influence sur
leurs camarades se virent mutés ou sanctionnés. Beaueoup de projets
restérent a 1l'état de lettre morte: celui de la ferme, en particulier,
gui supposait un travail en~dehors des barbelés. Les informations é-
taient de plus en plus filtrées. Ce qui = disait & 1'école ou pendant
les cérémonies religieuses faisait 1l'objet d'une surveillance plus &=
troite. Les activités étaient supprimées selon lthumeur des officiers
chargés dc les contr8ler. On assista & la reprise des "enlévements" de
prisonniers en vue de la tortures. Neuf des principaux responsables tu-
pamaros furent retirés de la prison et plaesés isolément dans des caser-
nes, au secret, soumis a un régime de surveillance plus destructeur et
sans aucune garantie.

Les possibilités de travail furent réduites et souvent modifiées,
et cela sans raison apparente, si ce n'est pour provoquer le méconten-
tement. Le matériel de bricolage ne put entrer dans la prison. Les pri-
sonniers étaient changés de cellule ou d'étage sans raison. Les respon-
sables de la cuisine ou de certaines tlches administratives se virent
méme punis pour des ricns & cause de leur travail.

Les rapports avec les familles passérent par des changements sympto-
matiques. L'entrée des lettres devient 1l'objet d'une réglementation sé-
vére (1 par semaine), les modalités changent sans cesse et beaucoup de
lettres se perdent. On laisse ‘des détenus sans nouvelles de leurs com=
pagnes prisonniéres, blun qu'ils sachent parfaitement que leur femme
leur écrit depuis des mois. La censure se fait plus rigide. Le telephonb
prend la place de la conversation directe pendant les visites; bien sfir
il est surveilld (2). Les avocats ne peuvent plus venir aussi facilement
et ils sont davantage contrdlés. A la suite de la fermeture de 1'Univer~
sité, la "censure idéologique'est pratiquée dans la bibliothéque pour
rechercher les livres d'inspiration marxiste. Le durcissement de la si-
tuation politique et la crise économique répercutent a l'intérieur de
la prison. La cantine dispose de moins d'argent, mais 1fs mllltalres
veulent que tous les achats des prisonniers passent par malns car
cela leur donne des possibilités de faire du trafic ou de procé der a
des arrangements entre eux et les fournisseurs. Quant au courrier, il
est interdit désormais de le faire passer par les parents des détenus;
il faut utiliser les services du courrier nermal. Cela représente une
dépense d'au moins 300.000 pesos par semaine. La prison est une grosse
affaire: son budget monte probablement & une cinquantaine de millions
de pesos par mois. Il est donc tentant pour certains d'en tirer profit.
Le gedlier fait sentir au prisonnier qu'il est dépendant de lui et a sa
merci. On a méme vu des tentatives dans le sens de réduire les ratlons
alimentaires des détenus.

Actuellement on voit arriver en prison des prisonniers de diverses
tendances politiques, des militants qui ne sont pas tupamaros, des syn-
dicalistes, des universitaires, des militaireses Il existe une sourde
politique dans le but de provogquer des divisions ou des affrontements
destinés a - d8tecter des mouchards éventuels. Les sanctions collectives

(2) La salle des visites est équipée de téléphones per-
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ont pour but de tester 1la capacité de résistance et d'unité des Prison=-
niers des divers étagese. La réflexion suivante d'un commandant qui fut
longtemps chargé de la sécurité de la prison résume bien la situation:
"Je tiens les rénes d'une main et le fouet de l'autres. Quand le cheval
fait des caprices, je frappe, et quand la tension est trop forte, je
léche un peu les rénes'". Du bon dumptage de chevaux!e.e

Dans de telles conditions, fdes problémes personnels peuvent apparal-
tre. Un certain nombre de prisonniers sont des péres de famille encore
jeunes - la moyenne d'Sge oscille autour de 30 ans - et leur femme est
aussi en prison. Les procés n'en finissent pas. L'insécurité est perma-
nente. Aussi certains tentemils d'en finir. On a compté une dizaine
de tentatives de suicide, ainsi que des dépressions nerveuses ou des
troubles psycholcgiques en nombre relativement important. A une ecertai-~
ne époque, il était possible de garder quelques illusions sur un avenir
a court terme. Mais le coup d'Etat du 27 3u1np les événements du Chili
sont venus dissiper les illusions trop fragiles.

Dans un autre ordre d'idées, on peut dire que, malgré son isolement,
la prison de Libertad est un centre de traitement de l'information. Les
militaires interdisent la pénétration des nouvelles, mais ils ont inté-
rét & en laisser filter quelques-unes afin de tester les réactions et
vérifier les canaux par ou elles passent. Ils cherchent & déceler 1le
fonctionnement éventuel de cellules révolutionnaires au sein de la prie-
sone D'autre part, 1l'effort des détenus porte essentiellement sur la
critique de toutes les fausses nouvelles qui peuvent éventuellement se
répandre dans un milieu favorable ccnstitué de gens enfermés, isolés
et attentifs a4 tout. Ils essalent ensuite d'analyser et d'interpréter
le plus objectivement possible ce qui est connu par les visites ou
d'autres canaux d'information disponibles. C'est toute une éducation
humaine et politique qui est ainsi réalisée a travers l'effort fourni
pour ne pas se couper du monde.

¢) Le lieu d'un affrontement

Bn conclusion je dirais que nous vivions la-bas un affrontement. On
s'appliquait & rapetisser le cercle de notre vie, de nos relations a
1'intérieur de la prison. On s'efforgait, surtout derniérement, de
nous couper les vivres intellectuels: informations, lectures de forma-
tion, réunions. On essayait de nous diviser, d'exploiter les différen=-
ces pour provoquer des heurtse On suscitait 1l'événement pour favoriser
la répressions. Les jeunes officiers manifestaient leur haine ou leur
mépris.

e

L'ensemble des détenus répondait a cela par une solidarité vraiment
extraordinaire: l'argent, le tabac, la yerba mate, les livres, les ha-
bits, le travail a accomplir, tout cela etait mis en commun et était
géré par tous. Le souci de 1l'entraide psychologique, celui de garder
des relations profondes avec la famille et les enfants (fabrication
collective de jouets a Noél) étaient l'objet de soins attentifs. la
vie intellectuelle et la réflexion collective étaient une pratique uti-
lisée chaque fois que cela était possible malgré l'isolement des cellu~
les. Les camarades les plus atteints ou les plus marqués par l'épreuve
étaient sériecusement épaulés: proposition de travail, entraide, ccnver=-
sations. Tout un monde de relations solidaires stétait ainsi peu a peu
mis en place et il était porteur de treés grande richesse humaine et
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éducative. Les principes qui ltanimaient étaient la mise en commun du
plus grand nombre possible de choses et d'activités, l'autocritique,

la discussion des faits et des comportements afin de mettre en pratique
1'idéal de société et d'homme nouveau que nous partagions tous. Cette
attitude active et exigeante est l'antidote le plus efficace contre
l'écrasement de la répression, laquelle se fait de jour en jour plus
envahissante quand elle ne rencontre pas de résistance. La vie collec=-
tive ainsi vécue, le partage des amitiés, des expériences, des idées

et des souffrance constituent une immense richesse qui aide a la trans-
formation personnelle du détenu et fait de lui un autre homme, moins
individualiste, plus intégré et plus conscient de ce qu'il vit ousouffre-.

Si, pour les militaires, la prison de Libertad est la "prison modéle"
que l'on fait visiter a toutes les délégations de la Croix=Rouge pour
qu'elles se rassurent et ne voient pas les tortures,ainsi qu'a tous les
officiers de passage pour qu'ils puissent se documenter sur le raffine-
ment de ses méthodes d'espionnage et d'usure des gens, elle est aussi
le lieu d'une solidarité et d'un effort exemplaire pour ceux qui y sont
enfermés, en les aidant a survivre, a s'instruire, & s'unir, a se per=-
fectionner et & rayonner leur confiance douloureuse en l'avenir.

d) La justice militaire

Quelques mots s'imposent sur ce théme, indépendamment de la maniére
dont furent jugés les détenus. Actuellement, tout délit de subversion
est du ressort de la justice militaire et passible des peines prévues
par la Loi de Sécurité de 1'Etat. Déja trés dure en soi, cette loi est
appliquée avec encore plus de sévérité: la peine de 6 & 18 ans de dé-~
tention, prévue pour le crime d'association subversive, s'applique a
une simple distribution de tracts des mouvements interdits.

Aprés la caractérisation du délit, c'est la phase de lfinstruction.
Tout est fait par écrit entre les juges et les avocatss Aussi les cau=
ses trafnent-elles en loangueur. Des gens qui sont libérables font le
maximum de la peine de détention possible et ils restent en prison.
L'influence politique et l'argent comptent pour beaucoup. Certaines
cautions exigées pour la libération de détenus sont vraiment exhorbi-
tantes: 500.000 pesos, 2 millions... conformément a la t&te du client.
Le probléme n'est pas d'abord de juger, mais de faire durer la déten-
tion pour profiter de la situation. Actuellement, la libération sous
caution est assortie de 1l'obligation de quitter 1'Amérique du Sud.
C'est impossible aux détenus pauvres. Personne ne sait pratiquement
quelle peine il lui faudra purger. A la fin de 1973, une vingtaine de
personnes seulement connaissaient leur peine, sur les 1.300 du péniten-
cier. Les autres procés se poursuivaient depuis vingt ou vingt-deux moic.
De plus, le fait que le juge signe l'arrét de mise en liberté ne signi-
fie pas que le détenu va sortire. Celui-ci fait facilement un mois ou
deux de plus, quand cec n'est pas six moise. Pendant ce temps-la, une
commBsion qui est directement rattachée a 1l'Etas-Major interarmes,
revoit le dossier et décide de 1l'opportunité politique de libérer ou
d'expulser le détenu. Une fois 1libéré, l'ex~détenu devra se présenter
4 la caserne pour contr8le; il pourra &tre de nouveau 1l'objet d'une
arrestation, de perquisition et de surveillance. Il se trouve dans une
situation d'insécurité, de difficulté & trouver du travail ou a renouer
des relations, telle que la tentation de partir se fait grande. Il est
alors déclaré fugitif =t c'en est fait de luie. Clest en ce sens que la
justice militaire est aussi un systéme répressif qui vient en complément
du systéme militaire et ¢ systéme des prisonse.
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III- L'EGLISE ET LES CHRETIENS D'URUGUAY

Les ,uatre années de mon séjour en Uruguay m'ont permis de suivre
pas & pas la transformation rapide de 1l'Eglise sous la poussée des évée-
nements politiques et de la répression qui ont bouleversé le pays. Cet-
te évolution me semble présenter des contrastes qu'il faut replacer dans
le déroulement des faits si 1'on veut mieux les comprendre. Dans chacune
des périodes d'évolution, j'envisagerai l'attitude de la hiérarchie et
les remous internese.

a) 1970: 1'Eglise telle gue je 1l'ai trouvée

A mon arrivée, j'ai eu l'impression de rencontrer une église qui cher-
chait sa voie. Les mouvements de jeunes étaient incertains dans leur o=~
rientation, mais passionnés par les problémee du pays. On discutait sur
le renouveau paroissial, sur 1la mise en place de conseils de laics, sur
la démocratie dans 1'Eglise. Tout un effort de création de communautés
de base était en cours. Les remises en question et la défense du passé
étaient parfois violentes. On ne se contentait pas de parocles. Des pré-
tres faisaient des expériences: travail, engagement syndical. Des pa=
roisses ou des secteurs de campagne se réorganisaient sous la direction
des laics. Deux ou trois évéques paraissaient plus ouverts et les autres
plus méfiants. Parmi les évéchés actifs, on pouvait ranger ceux de Mon-
tevideo, Sglto et San José (ce dernier, & un degré moindre en raison
d'une plus grande division du clergé). Mais c'était au niveau du clergé
et des lalcs qui se vivaient les affrontements les plus vifs. Les docu-
ments de Medellin provoquaient des ébranlements.

En regardant d'un peu plus prés, je me rendis compte que 1l'Eglise
d'Uruguay était surtout implantée en ville. Pou de prétres vivaient a
la campagne, méme dans le sud du payse. 1ls faisaient encore la tournée
périodique des petits villages avec baptémes, mariages, réunions, assis-
tance aux pauvres. Dans les bourgs plus importants, il y avait une
commission de la chapelle, um cuvreir, parfois des catéchistes. Le pré-
tre visitait les familles, mais la plupart du temps il connaissait mal
les problémes de la vie rurale. Les paysans avaient peu d'influence ou
n'apparaissaient pas dans les conseils pastoraux. La JAC était en perte
de vitesse et sa disparition fut 1l'un des événements importants de l'an-
née. L'évolution de 1'Eglise se faisait a partir de la ville et on es=-
sayait d'en appliquer les résultats a la campagne qui était moins peu-
plée et plus traditionnelle; aussi les gens de la campagne ne suivaient-
ils pas toujours de bon cocur et parfois ils ne comprenaient pas ce qui
se passait.

En ville, des petits groupes de lalcs poussaient au clangement. Les
groupes de réflexion communautaire étaient assez vivants. Mais on ren-
contrait une volonté de tout chenger en méme temps, et cela par des dé-
cisions au sommet qui étonnaient un peu. Des expériences mal coordonnées
de catéchése, de pastorale des jeunes, de travail avec les protestants
étaient 1l'occasion de heurts. On trouvait un mélange de dyanamisme et de
confusion. La politisation des problémes se faisait déja sentir. Lors
de liassassinat de Dan Mitrione (3), on assiuca a des provocations: des

(3) Nom du policier américain enlevé par les Tupamaros
et exécuté pour son rdle de conseiller technique de la
police politique. Voir le film "Etat de Siege'.
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messes furent demandées dans le but de tester les réactions de 1l'Eglise.
L'évéché de Salto dut affronter & ce moment-ld un conflit mémorable
répercuté par toutes les radios et les journaux. Certains pré&tres qui
voulaient parler de thémes sociaux se voyaient interdire l'accés des
radios régionales: c'était un terrain miné.

On peut dire en résumé que lféglise d'Uruguay, malgré ses lacunes,
donnait l'impression d'un certain dynamisme. On pouvait beaucoup atten=-
dre de l'avenir. Des publications consacrées & la réflexion, telles que
VISPERA et PERSPECTIVAS DE DIALOGO, accompagnaient cette recherche &
1'échelon national. Un effort de formation de responsables chrétiens
était fait dans les sessions et rencontres assez nombreuses.

b) 1971: la division politique

Ltannée électorale débuta @vec de grandes difficultés. Dans le dio-
cése de Salto, les réunions de lafcs et dc pré&tres essayaient pénible-
ment d'aborder le r8le politique du chrétien. Elles se transformaient
en réunions contradictoires. Tout ce qui se faisait devenait 1'objet
des soupgons réciproques de propagande en faveur de la gauche ou de la
droites. Une paroisse de Salto se vidait au profit d'une autre plus
"traditionnelle!, laquelle se muait en citadelle conservatrice ou les
chrétiens de droite tenaient les postes de responsabilité. Des chrétiens
et certains prétres s'engageaient dans la lutte politique: les "progres-~
sistes" du e8té du Frente Amplio pour la plupart (avec des affrontements
selon les orientations choisies: PDC ou Mouvement du 26 mars), les au-
tres du cOté des partis traditionnels. Les conseils paroissiaux, les
communautés de base, les groupes de réflexion en subirent le contrecoup.
L'Eglise était sollicitée de tous les c8tés au moment de la campagne
¢lectorale, attaquée par les gens des partis traditionnels, encensée
par les partisans du changement. Ce fut le début d'une grande contro-
verse publique dans la presse ¢t a la radio. Le théme de base était:

"Un chrétien peut-il collaborer avec le communisme?'.

La grande majorité des prétres et des fidéles non engagés resta dans
une position d?expectative anxieuse qui se traduisit par de¢ nombreuses
défections au niveau de la pratique religicuse et de la participation
aux réunions devenues des exercices acrobatiques de dialogue. Des évé-
ques comme Mgr Mendiharat, de Salto, ou Mgr Partelli, de Montevideo,
furent publiquement attaqués, ainsi que les prétres considérés comme
les leaders de la tendance nouvelle. Les Péres Spadachino, Ponce de
Leon et Monzon (& la suite de son arrestation au Paraguay) furent en
particulier accusés d'&tre des communistes. Des groupes de chrétiens
de droite commencérent a s'agiter, a troubler les réunions, a jeter
des tracts et & peindre des slogans injurieux.

La Conférence épsicopale nationale publia une lettre pastorale sur
la question des élections. Les évéques laissaient aux chrétiens la li-
berté de vote, méme vis~a-vis du Front de gauche auquel partidpaient
les communistes. Cette maniére de résoudre positivement lec grand débat
qul agitait la presse et la radio fut mal regue. La droite avait besoin
d'vn appui de l'épiscopate Mgr Corso, évéque de Maldonado, se chargea
de le lui fournir dans une lettre a ses dioeésains, postériecure a la dé-
claration collective de l'épiscopate. Il condamnait le communisme et
intercdisait aux chrétiens de voter pour le Frente Amplio qui favorisait
1ltélection des communistes. La propagande officielle se chargea .e ré-
percuter cette lettre. C'était une manoeuvre politique.
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Il en résulta des tensions & 1l'intérieur de la Conférence épiscopale
et dans le clergé. C'était 1l'épojue ol ce dernier avait constitué au-
prés de la hiérarchie un organisme représentatif composé de délégués
é¢lus. Les ten51ons se manifestérent aussi dans les nominations de deux
nouvesux eveques a Minas et Mercedese. Une liste de prétres susceptibles
d'8tre nommés éveques avait été adressée & Rome. Mais il n'en fut pas
tenu compte. L'un des deux nouvellement nommés se trouvait &tre tréds
1lié au nouveau président Bordaberry. On sentait que des "remises en
dre" se préparaient lentement.

Sur le plan du travail local de 1'Eglise, la bataille des élections
eut des conséquences néfastes. Les commissions paroissiales et les di-
vers groupes virent leurs effectifs diminuer ainsi que leur rythme de
riunion. Des militants et des prétres étaient devenus suspects de '"com-
munisme" & cause de leur engagement. Mais pour tous ceux qui étaient
engagés, l'expérience se révélait positive: ils sentaient qu'ils vi-
vaient réellement leur christianisme. En m&@me temps, de nombreux pré-
tres et chrétiens estimaient qu'ils faisaient partie de la mauvaise
église, celle des faux fréres dont il fallait se méfier. Les gens de
la campagne, trés traditionnels, étaient insaisissables. Des portes se
fermaient et il me devenait trés difficile de réunir des gens. Le con-~
tact et 1l'échange, au contraire, se faisaient profondément avec ceux
qui oeuvraient pour un autre type d'homme et de société. Peut'étre
sommes-nous un certain nombre a avoir clairemént senti gqu'une commu-
nauté chrétienne repose sur le mensonge et un faux semblant de dialog:e
51 on n'accepte pas d'analyser la vie sous tous ses aspects ainsi que
les problémes des gens qu'on veut réunir. Lorsque les chrétiens sont
unis par des liens de pure habitude ou de simple pratique, leur unité
éclate au premier choc sérieux. Les gens s'opposent par leurs maniéres
différentes de voir la vie humaine et sociale. Ils utilisent la reli-~
gion comme une arme pour leurs luttes, en s'accusant mutuellement de
la falsifier. Au pire, elle leur srt a éviter de dire clairement laur
penséc politique et sociale, et ils s'aveuglent ecux-mémes en déplagaiil
les vrais problémes gqu'ils ne veulent pas affronter.

L'Eglise d'Uruguay a vécu cette crise a tous ses niveaux. On a es-
sayé de la récupérer pour les besoins de ll'ordre établi, en défendant
tambour battant la priére, les cérémonies liturgiques, le catéchisme
traditionnel, le calme des églises, le prétre homme de Dieu... Unc tel-
le église pouvait continuer a survivre, méme sous la répressione. Ceux
qui avaient fait 1l'expérience d'un engagement politique pour le rhov-
‘ment y étaient suspects ou en étaient exclus. Certains pensaient déja
qu'il faudrait refaire une "autre église" en repartant par le bas, et
au sein de la lutte pour un monde nouveau. De petits essais eurent lier
réunions dans des familles, liturgies communautaires. Mais beaucoup
ne gardaient Je contact qu'a travers des liens d'amitié qui les reli=-
aient a certains pré&tres ou a leur évEque. La encore on ne pouvait évi-
ter le probléme.

c) 1972-1973%: la crise de la peur et les lueurs d'espoir

~

L'année de la répression fut terrible pour 1'Eglise. Elle fu’
touchée: une dizaine de prétres (auxquels il faut ajouter quatre pas-
teurs), des religiecuses, un grand nombre de dirigeants ¢ de militants
furent arrétés et torturés. Des locaux paroissiaux, des secrétariats da-
mouvements furent l'objet de perquisition, parfois a plusieures recpri-
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sese 11 fallut eocher des gens, aider des familles au risque de se com-
promettre. La répression apportait la '"preuve" aux yeux du grand publie
et de beaucoup de fidéles que 1'Eglise était vraiment contaminée: "Qui
pourrait défendre un curé tupamaro?", "Nous avions raison' titrait un
journal de Salto lors de l'arrestation d'un pré&tre de cette ville. Tous
les chrétiens qui avaient voulu'faire la révolution''dans 1'Eglise étaient
démasqués.

Ctest 1l'époque ou Mgr Partelli salua les dépouilles de huit communis-
tes assassinés par 1llarmée; ou le secrétariat de la Couférence épisco-
pale signa une lettre au Président de la République dans laquelle elle
dénongait les torturess ou des évEques essayérent sans succés de défen-
dre leurs pré8tres arr@tés. Mais les fissures gparaissaient. Les év&ques
ntavaient pas tous été d'accord pour signer le document sur les tortu-
res et sur sa publication. Certains n'étaient pas mécontents de la re-
mise en ordre qui s'opérait. Un prétre a écrit que la participation de
confréres & la subversion &tait un événement préjudiciable & 1'Eglise.
Des campagnes par la presse et a la radio s'en prirent a certaines per-
sonnalités de 1'Eglise: Mgr Mendiharat et 1'évéché de Salto, Mgr Par-
telli et son entourage, 1'Eglise de Montevideo et certains groupes pro-
testants. On vit aussi des manoeuvres telles que la.fentative, avec
l'accord de certains év&ques, pour séparer la ville Paysandu du diocé-
se de Salto. Mgr Partelli fut remplacé par Mgr Bacchino a la présidence
de la Conférence épiscopale.

Mgr Mendiharat vécut une rude année d'épreuvese. Il perdit toutes les
responsabilités qu'il détenait au sein de la Conférenee épiscopale. Vers
la fin de 1972, il devenait en effet un homme compromettante Les mili-
taires avaient constitué un dossier contre lui pour essayer de l'arré-
ter et lui faire un procés pour complicité aveec les Tupamaros. Dans les
casernes, on essaya de faire passer des aveux en ce sens par les deux
prétres de son diocése qui étaient arrétés, ainsi que par ses nombreux
amis ou militants prisonniers. C'est a cause de ces emitiés, de son at-
titude favorable au changement, de ses prises de position pour dénoncer
les injustices, qu'on chercha a le "briler" et & le diseréditer. La cam-
pagne fut tellement violente qu'on crut un moment que ses confréres et
Rome allaient se laisser gagner par le doute. On lui econseilla d'éviter
un choc de front. Le juge militaire fit diggrétement savoir qu'a la sui=-
te d'un voyage a l'étranger, il valait miefi% ‘Lui ne pas rentrer en Uru~
guaye. Sans doute l'auraitwon arrété. Mais la démarche cachait aussi une
manoeuvre. L'armée et le pouvoir évitaient ainsi des remous et des en-
nuis diplomatiques. On pouvait m@me jeter le discrédit sur lui en lais-
sant croire que s'il ne rentrait pas, clest qu'il y avait des raisons.

Lt'affaire traine donc en longueur et n'est pas encore terminée. Mgr
Mendiharat n'est pas rentré dans son diocése, et on n'a toujours pas
prouvé sa culpabilité. Le gouvernement a fait discrétement demander a
Rome son déplacement, ainsi que cgelui de Mgr Partelli, év&que de Monte-
video. Rome a refusé et a fait savoir que le guuvernement veuille bicn
mesurer son attitude. Le dénouement de l'affaire reste a trouver. Il
est vrai que le coup d'Etat militaire et la fermeture de 1'Université
ont dévoilé le vrai visage de la dictature militaire. Il devient de plus
en plus génant d'&tre de son cSté.

En effet, pour les (vEques et pour les prétres, méme ceux qui peuvent
aimer 1'ordre établi, le choc du coup d'Etat et lec spectacle de la gz
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et des répressions ont été révélateurs. Lors du coup d'Etat, il n'y eut
que 1'évéque de Montevideo et le conseil presbytéral du diocése a réagir
par une lettre rendue publique. Cette prise de position fut trés dure-~
ment attaquée par la droite et par le président de la République lui-
méme dans ses discours. Des provocatlons dans des églises, des tracts
contre l'eveque, des résistances a certaines de ses décisions furent
les principaux signes de l'activité des groupes de choc de droite. Mais
toutes ces exagérations ont surtout eu pour résultat, au cours des der-
niers mois, de resserrer les liens entre la majorité des évéques et

les prétres qui se sentent mal & l'aise devant une dictature qui a dé-
finitivement montré son visage répressif et ses résultats économiques
désastreux pour le peuple. A l'image de certains de leurs prétres,
peut'&tre les év8ques paieront-ils plus cher maintenant le droit de
parler et d'agir.

I1 semble aussi que l'agressivité manifestée par les chrétiens con~
servateurs, enfin débarrassés par les militaires de militants gé&nants,
soit bisn mise a mal par la tournure que prennent les événements. Il
est dangereux désormais de faire des réunionsj; &tre militant peut mener
en prison. Les offices religieux seront bientdt les seules occasions
relativement sfires pour se rencontrer entre chrétiens. Les églises qui
servent de refuge aux grévistes ou aux pauvres qui protestent, comme
celle du Cerro a Montevideo, sont traitées sans égards. Devant tout ce-
la, on peut difficilement défendre l'ordre établi et se dire chrétien.
C'est le moment de la peur et du désarroi. Mais la belle assurance des
professions de fol et des anathémes contre "les communistes" a fait
les frais de 1l'aventuree. On peut voir 1& une chance pour l'Eglise. Déja
quelqu'un me disait que le diocése de Salto avait fait l'unité autour
de son év@que absent et frappé par l'épreuve. C'est un premier pas.

d) L'Eglise des prisons

Je crois qu'il faut lui consacrer un chapitre spécial, parce qu'elle
représente une grande richesse pour ceux qui vivent cette expérience.
Elle pose aussi des questions trés importantes pour l'avenir.

Depuis No8l 1972, les prétres et les pasteurs prisonniers (ils ont
été jusqu'a dix a Libertad) célébrent tous les dimanches un service re-
ligieux pour les prisonniers qui désirent y assister. Chaque dimanche
c'est le tour d'un étage. Pour Piques et No&l, tous les étages sont
réunis. Cette célébration religieuse, seule manifestation visible de
1'Eglise en prison, veut &tre un partage de l'expérience humaine des
prisonniers réfléchie & la lumiére de la parole de Dieu. Il ne s'agit
pas d'un enselgnement systématique. Les discussions n'étant pas auturi-
sées, les prétres ou les pasteurs font une prédication sur des thémes
choisis en fonction de la vie ou des préoccupations des prisonniers.

Parmi les thémes traités durant l'année 1973, Je peux citer:
- le Christ présent dans notre vie de détenns - 'apporte la liberté
aux prisonniers';
- les exigences pour suivre le Christs: il n'est pas une consolation
pour nos souffrances mais un appel exigeant;
- la foi au Christ est une foi qui prend son sens dans la construction
du mondes
- 1'homme nouveau: l'évangile et ses points de contact avec le monde
que nous recherchons;
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-la passion du Christ, ceuvre de libération;

- la vie du croyant se nourrit de la réflexion sur la vie;

- l'espérance des chrétiens est l'espoir d'un monde nouveau et suppose
qu'on lutte pour lui.

Ce sont des sujets qui permettent de repenser l'expérience des pri-
sonnierse Ils n'ont pas toujours plu aux autorités, mais nous avons tou=-
jours refusé qu'on nous impose quoi que ce soit.Simplement, on nous a
supprimé les réunions de préparation entre prétres et pasteurs.

Aprés cette prédication, une priére collective reprend les faits et
les événements de la vie des prisonniers ou de la vie publigue pour leur
donner un sens religieux. Une oraison eucharistique avec la formule de
la consécration prépare le partage du pain et du vin. Pour y accéder,

il était demandé aux participants de se sentir engagés au service de
leurs fréres et d'accepter que le Christ et son Evangile puissent éclai-
rer leur vie. La célébration est ouverte aux catholiques, protestants,
croyants et sympathisants qui désirent se sentir unis et qui interro-
gent ensemble le Christ sur leur vie. Les priéres et les chants compo=~
sés sur plaee évitent les formules de demande ou d'imporation; ils font
ressortir les eoincidences entre des attitudes significatives de la vie
du Christ et des attitudes significatives de la vie des participantse.

Quel est le bilan de cette expérience? Il reste & faire, mais je =
crois qu'on peut déja dégager les points suivants:

1) On compte environ un tiers de chrétiens actifs parmi les 1.200 pri-
sonnierse C'est une bonne proportion pour un mouvement révolutiennaire.

2) La Bible, l'Evangile, l'expérience de la foi, le Christ prennent une
résonnance et un relief vraiment étonnants quand on fait le rapproche=
ment avec les préoccupations, les attitudes et les souffranees de ceux
qui luttent pour changer 1+« soeiété. Beaucoup de camarades se sont mis
& lire la Bible. Ils en discutent avec les copains, les prétres, leurs
familles (par lettre) varce qu'ils y trouvent un sens, un éclairage,
une justification ou une force pour leur vie. En revanche, 1'Eglise
telle qu'elle est continue d'@tre trés suspectée & cause de ses attitu=~
.des, de son insertion dans la société eapitaliste, de sa maniére de
travailler qui exploite et asservit les gens. Cette attitude pourrait
se résumer dans la conclusion d'une conversation que nous avions avec
des camarades: "Le Christ, je l'accepte, et la foi aussi. Je comprends
que tu es sincére quand tu crois. Mais tu es 1ié a une organisation
qu'il faudra détruire si on veut vraiment faire un monde nouveau'...

Je pense gue nous trouvons la exprimé tout notre drame, celui de tous
les chrétiens qui sont divisés, celui de nos évéques et cette immense
question du sens de notre foi et du rdle de 1'Eglise dans un monde que

les plus lucides n'acceptent plus.

%) Le dialogue entre les croyants prisonniers qui partagent tous une
méme pensée économique et politique de type marxiste, ou avee leurs
copains carrément marxistes, revient toujours sur les questions concer=~
nant Dieu, la Foi, l!'Eglise, les possibilités d'une vie religieuse,son
utilité dans la construction d'un monde nouveau. Si l'on part de 1'ex-
périence vécue, on peut dire gque notre foi est . mise a 1l'épreuve.

Elle n'apparait pas comme la raison profonde d'un engagement révolution-
naire. Elle est m8me trés secouée, surtout & cause du rSle actuel de
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l'Eglise ainsi que de la coupure gu'un tel engagoueht Provegué vid-woe—
vis de 1'Eglise. D'autre part, la foi et 1*Evangile retrouvent vie et
sens dans un engagement de ce type qui en devient la réalisation nn-+-
que. Cette expérience a été pour moi et pour beaucoup de mes camarades
chrétiens une source de renouveau et une aide me permettant de me situer
plus exactement dans le monde comme croyant et comme prétre.

L) Nous avouns aussi fait l'expérience qu'une célébration religieuse
(celle de No&l par exemple) peut &tre la célébration de la joie, des
espoirs, des souffrances et de l'unité d'un groupe humain qui vit et
partage les mémes idées, qui poursuit les m@mes buts. Llactivité et 1la
recherche religieuse lui donne sa solidité et contribuc & sa conscien~
tisatione C'est pour cela que les autorités pénitentiaires n'aimaient
guére notre travail, et pourtant eelui~-ci n'a jamais servi & des fins
de propagande pour flatter les désirs des prisonniers. Nous avons tou-
jours cherché a affronter loyalement la vie et les textes de la Bible,
en prenant bien soin de les situer dans leur contexte historique et non
dans l'abstrait, comme on le fait souvent. Les gens étailent sensibles

a l'aspect vécu de cette révélation de Dieu dans les luttes et les é-
preuves d'un peuple en marche. C'est ainsi qu'ils se sentaient d'Eglise.

Je crois que ces quelques phrases que des copains prisonniers vou-
laient envoyer aux chrétiens et aux év8ques, pourraient servir de con-
clusion:="Le chemin que nous suivons, ce sont des chrétiens et des non
chrétiens qui nous l'ont révélé. Dfautres le suivent avec nouse. Il es*
chargé de douleur, mais il nous a fait découvrir et approfondir la vie
chrétienne. Il nous transforme, il nous fait mieux conna®tre 1l'EvangileV
- "L'homme révolutionnaire se fait dans une lutte ou des chrétiens sont
présents. Nous sommes,avec les autres,en train de payer le prix de len-
demains différents. En ce moment, la Parole de Dieu nous apporte & nous
et aux autres un éclairage pour notre vie et elle donne un sens aux éw
vénements vécus'. = "Pour nous, ici et maintenant, dans notre condition
de prisonniers, nous revendiquons la dignité d'Eglise. Le prisonnier
n'est ni mauvais ni condamné par le seul fait qu'il est prisonnier, mé-
me si beaucoup pensent le contraire". - "Dans cette prison s'édifie un
peuple de Dieu qui fraternise avec les athées et les croyants des autres
confessionse. Il y a une fraternité humaine dans la lutte. Les divisions
paraissent superflues. Les séparations sont devenues inutiles. En nous
engzgeant dans la lutte, la parole de Dieu prend un sens, la rencontre
sacramentelle se simplifie". - "L'Eglise s'est engagée & Medellin a ne
pas abandonner ceux qui se mettraient dans des situations extrémes a
cause de leur engagement. .Nous autres, compterons-nous toujours? Serons-—
nous tolérés ou abandonnés? Serons~nous considérés comme des membres ac-
tifs qui ont quelque chose & dire? La lutte pour les pauvres, le socia-
lisme, le changement, l'homme nouveau seront-ils prls en considération
comme des choses fondamentales, ou continuera-t-on & prendre des détours
pour les éviter? Transformer le monde, présenter & ceux qui luttent et
cherchent un évangile compréhensible, sera-t-il une tiche primordiale?
Va-t-on conserver 1l'institution ou se mettre en attitude de service?"

Peut'8tre ces deux volets de la vie tourmentée de 1l'Eglise en Uruguay
pendant ces quatre années résument-ils le drame de chacun de nous et de
1'Eglise d'aujourd'hui. Pour moi qui ai wvu renaitre un embryon d'Eglise
dans des circonstances aussi dures, bien des hésitations me paraissent
injustifiées parce qu'elles sont la conséquence d'une vie trop replién
sur nous-mémes et nos institutions. La foi et les luttes de la vie se
nourrissent rec1proquement et se fortifient.
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