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¿1968? ¿Por qué hablar de 1968? Hay tantas cosas urgentes que están pasando. Hablemos mejor de
Oaxaca y Chiapas y el peligro de una guerra civil en México. Hablemos de la guerra en el Iraq y la
destrucción rápida de las precondiciones naturales de la existencia humana. ¿Es realmente un buen
momento para que los viejos se sienten a recordar el pasado?

Pero tal vez tengamos que hablar de 1968 porque, más allá de toda la urgencia real, nos sentimos
perdidos y necesitamos encontrar algún sentido de dirección: no para encontrar la carretera (porque la
carretera no nos preexiste), sino para crear muchos caminos. Tal vez 1968 tenga algo que ver con el
hecho de sentirnos perdidos, y a la vez tenga algo que ver con hacer nuevos caminos. Hablemos de 1968,
entonces.
1968 abrió la puerta a un cambio en el mundo, un cambio en las reglas del conflicto anticapitalista, un
cambio en el significado de la revolución anticapitalista. Es por eso que digo que 1968 juega un papel en
el hecho de sentirnos perdidos y que también es una clave para encontrar alguna orientación.

1968 fue una explosión, y el ruido de la explosión sigue haciendo eco o, mejor, ecos que no se pueden
distinguir de las explosiones subsecuentes que han retomado los temas de 1968, de las cuales tal vez la
más importante ha sido 1994 y toda la serie de explosiones que son parte del movimiento zapatista.
Entonces, cuando hablo de 1968 no es necesariamente con precisión histórica. Lo que me interesa es la
explosión y cómo, después de esta explosión, podamos pensar en superar la catástrofe que es el
capitalismo.

1968 fue una explosión, la explosión de cierta constelación de fuerzas sociales, de cierto modelo de
conflicto social. A veces se habla de esta constelación como del fordismo. El término tiene la gran ventaja
de llamar la atención sobre la cuestión central de la forma en la cual nuestra actividad cotidiana está
organizada. Se refiere al mundo en el cual la producción masiva estaba integrada con la promoción del
consumo masivo a través de una combinación de salarios relativamente altos y el llamado Estado de
bienestar. Actores centrales en este proceso eran los sindicatos, cuya participación en las negociaciones
salariales anuales era una fuerza motriz, y el Estado que parecía tener la capacidad de regular la
economía y de asegurar niveles básicos de bienestar social. En esta sociedad no sorprende que las
aspiraciones por un cambo social se centraran en el Estado y en la meta de tomar el poder estatal, sea por
la vía electoral o de otra manera. Posiblemente, sería más exacto hablar de este patrón de relaciones
sociales no solamente como fordismo, sino como fordismo-keynesianismo-leninismo.

Quiero sugerir que había algo todavía más profundo como cuestión central. El peligro de restringirnos a la
idea de la crisis del fordismo (o incluso del fordismo-keynesianismo-leninismo) es que el término nos invita
a verlo como uno más en una serie de modos de regulación que luego sería remplazado por otro
(posfordismo, o imperio, o lo que sea): el capitalismo se entiende, entonces, como una serie de
reestructuraciones, de síntesis, de clausuras, mientras que nuestro problema no es escribir una historia
del capitalismo, sino de encontrarle una salida a esta catástrofe. Es necesario ir más allá del concepto del
fordismo. El fordismo era una forma extremadamente desarrollada del trabajo alienado o abstracto, y lo
que se atacó en aquellos años fue el trabajo alienado, el corazón mismo del capitalismo.

El trabajo abstracto (reitero la palabra que Marx usó en El capital porque me parece un concepto más
rico) es el trabajo que produce valor y plusvalía, y por lo tanto capital. Marx lo contrasta con el trabajo útil
o concreto, la actividad necesaria para la reproducción de cualquier sociedad. El trabajo abstracto es el
trabajo visto en abstracción de sus características particulares, es el trabajo que es equivalente a
cualquier otro trabajo, una equivalencia que se establece a través del intercambio. La abstracción no es
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solamente una abstracción mental: es una abstracción real, el hecho de que los productos se produzcan
para el intercambio condiciona el proceso de producción mismo y lo convierte en un proceso en el que lo
único que importa es la realización del trabajo socialmente necesario, la producción eficiente de
mercancías para que se puedan vender. El trabajo abstracto es el trabajo desprovisto de particularidad,
desprovisto de significado. El trabajo abstracto produce la sociedad del capital, una sociedad donde lo
único que importa es la acumulación del trabajo abstracto, la búsqueda constante de la ganancia.

El trabajo abstracto teje la sociedad en la cual vivimos. Reúne en un tejido la multiplicidad de actividades
humanas a través del acto de intercambio, a través de este proceso que nos dice una y otra vez: "no
importa lo te gusta hacer, con cuánto amor y cuidado creas tu producto, no importa que tu motivación
haya sido una auténtica necesidad social, lo único que importa es si se va a vender, lo único que importa
es la cantidad de dinero que puedas obtener por él". Es así que se tejen nuestras diferentes actividades, es
así que se construye la sociedad capitalista.

Pero el proceso de tejer va más allá de eso: esta forma de relacionarnos, a través del intercambio de
cosas, crea una cosificación o reificación o fetichización general de las relaciones sociales. De la misma
manera en que la cosa que creamos se separa de nosotros y se yergue contra nosotros negando su origen,
así todos los aspectos de nuestras relaciones con los otros adquieren el carácter de cosas. El dinero se
vuelve una cosa, en lugar de ser, simplemente, una relación entre diferentes creadores. El Estado se
vuelve una cosa en vez de ser una forma de organizar nuestros asuntos comunes. El sexo se vuelve una
cosa en lugar de ser, simplemente, la multiplicidad de maneras diferentes en las cuales la gente se toca y
se relaciona. La naturaleza se vuelve una cosa que usamos para nuestro beneficio en lugar de ser la
interrelación compleja de las diferentes formas de vida que comparten este planeta. El tiempo se vuelve
una cosa, el tiempo-reloj, un tiempo que nos dice que mañana será igual que hoy, en lugar de ser
simplemente los ritmos de nuestro vivir, las intensidades y relajamientos de nuestro hacer, etcétera.

Al realizar el trabajo abstracto, tejemos, tejemos, tejemos este mundo que nos está destruyendo tan
rápidamente. Y cada parte del tejido da fuerza y solidez a cada una de las otras partes. En el centro de
nuestra actividad está el trabajo abstracto, pero la abstracción vacía y sin sentido de nuestro trabajo está
sostenida en su lugar por toda la estructura de abstracción o alienación que nosotros mismos creamos: el
Estado, la idea y la práctica de la sexualidad dimorfa, la objetivización de la naturaleza, el vivir el tiempo
como tiempo-reloj, la percepción del espacio como un espacio contenido dentro de fronteras, y así
sucesivamente. Todas estas dimensiones diferentes del sin sentido abstracto están creadas (y reforzadas)
por el sin sentido abstracto de nuestra actividad cotidiana. Este tejido complejo es el que estalla en 1968.

¿Cómo? ¿Cuál es la fuerza detrás de la explosión? No es la clase obrera, al menos no en su sentido
tradicional. Los obreros fabriles juegan un papel importante, sobre todo en Francia, pero no juegan un
papel central en la explosión de 1968. Tampoco se puede entender en términos de un grupo en particular.
Lo que explota es más bien una relación social, la relación social del trabajo abstracto. La fuerza detrás de
la explosión se tiene que entender no como un grupo, sino como el lado oculto del trabajo abstracto, la
contradicción del trabajo abstracto, aquello que el trabajo abstracto contiene y no contiene, aquello que el
trabajo abstracto reprime y no reprime. Esto es lo que explota.

¿Qué entendemos por el lado oculto del trabajo abstracto? Aquí hay un problema de vocabulario, y no es
casual, ya que lo reprimido tiende a ser invisible, sin voz, sin nombre. Lo podemos llamar anti-alienación,
o anti-abstracción. En los Manuscritos de 1844 Marx habla de anti-alienación como "actividad vital
consciente", y en El capital el contraste es entre trabajo abstracto y "trabajo útil o concreto". Pero este
término no es totalmente satisfactorio, en parte porque la distinción entre trabajo y otras formas de
actividad no es común a todas las formas de sociedad. Por esta razón hablaré del lado oculto del trabajo
abstracto como el hacer: hacer en lugar de simplemente anti-alienación porque de lo que se trata es en
primer lugar la forma en la cual la actividad humana está organizada.

El capitalismo está basado en el trabajo abstracto, pero siempre hay un lado oculto, otro aspecto de la
actividad que parece estar totalmente subordinado al trabajo abstracto, pero que no lo es y no lo puede
ser. El trabajo abstracto es la actividad que crea el capital y teje la dominación capitalista, pero siempre



existe otro lado, un hacer que retiene o busca retener su particularidad, que empuja hacia algún tipo de
significado, algún tipo de auto-determinación. Marx habla justo al principio de El capital de la relación
entre trabajo abstracto y trabajo útil como "el eje en torno al cual gira la comprensión de la economía
política" (y por lo tanto del capitalismo), una afirmación casi totalmente ignorada por toda la tradición
marxista.

El trabajo útil (el hacer) existe en la forma del trabajo abstracto, pero la relación entre forma y contenido
no se puede entender simplemente como contención. Inevitablemente es una relación de en-contra-y-más-
allá: el hacer existe en-contra-y-más-allá del trabajo abstracto. Éste es un asunto de la experiencia
cotidiana, todos buscamos formas de dirigir nuestra actividad hacia lo que consideramos deseable o
necesario. Aun dentro del ámbito del trabajo abstracto buscamos formas de no subordinarnos totalmente
al dominio del dinero. Como profesores tratamos de hacer algo más que producir los funcionarios del
capital, como trabajadores en la línea de montaje movemos nuestros dedos sobre una guitarra imaginaria
en los segundos que tenemos libres, como enfermeras tratamos de ayudar a nuestros pacientes más allá
de lo que dicta el dinero, como estudiantes soñamos con una vida no totalmente determinada por el
dinero. Hay en todos estos casos una relación antagónica entre nuestro hacer y la abstracción o alienación
que el capital impone, una relación no solamente de subordinación sino también de resistencia, revuelta y
empuje más allá.

Este antagonismo siempre está presente, y es el que explota en 1968, cuando una generación ya no tan
dominada por la experiencia del fascismo y guerra se levanta y dice "No, no vamos a dedicar nuestras
vidas al dominio del dinero, no vamos a dedicar todos los días de nuestras vidas al trabajo abstracto,
vamos a hacer otra cosas. La revuelta contra el capital se expresa abiertamente como lo que es y tiene
que ser: una revuelta contra el trabajo. Se vuelve claro que no podemos pensar en la lucha de clases como
trabajo contra el capital, porque el trabajo está del mismo lado que el capital, el trabajo produce el
capital. La lucha no es la del trabajo contra el capital, sino la del hacer contra el trabajo y, por lo tanto,
contra el capital. Las luchas de los trabajadores contra los capitalistas no son luchas del trabajo sino en-
contra-y-más-allá del trabajo: todo el tiempo desbordan las instituciones del trabajo abstracto. Esto es lo
que se expresa en 1968: en las fábricas, en las universidades, en las calles. Esto es lo que lo hace
imposible que el capital continúe aumentando la tasa de explotación con el objetivo de mantener la tasa
de ganancia y sostener el fordismo.

Es la fuerza del hacer, es decir, la fuerza de decir: "no, no vamos a vivir así, vamos a hacer las cosas de
otra forma", lo que hace estallar la constelación de la lucha basada en la abstracción extrema del trabajo
que se expresa en el fordismo. Es una revuelta dirigida contra todos los aspectos de la abstracción del
trabajo: no solamente contra la alienación del trabajo en el sentido estrecho sino también contra la
fetichización del sexo, de la naturaleza, el tiempo, el espacio y también contra las formas estadocéntricas
de organización que son parte de la misma fetichización. Hay una fuga, una emancipación: se vuelve
posible pensar y hacer cosas que no eran posibles antes. La fuerza de la explosión, la fuerza de la lucha
resquebraja, abre la categoría del trabajo (abierta por Marx, pero cerrada por la tradición marxista) y, con
ella, todas las otras categorías del pensamiento.

La explosión nos avienta hacia un mundo nuevo. Nos avienta en un nuevo terreno de batalla,
caracterizado por una nueva constelación de luchas que es distintivamente abierta. Esto es crucial: si
saltamos teóricamente a un nuevo modo de dominación (imperio o posfordismo), entonces, estamos
cerrando las dimensiones de este terreno al mismo tiempo que estamos luchando para mantenerlas
abiertas. En otras palabras, existe un peligro real: que al analizar el llamado paradigma nuevo de
dominación, le demos una solidez que no merece y que nosotros seguramente no deseamos. El tejido
relativamente coherente que existía antes de la explosión está despedazado. Está en los intereses del
capital recomponerlo, estableciendo un patrón nuevo. El anticapitalismo se mueve en el sentido contrario,
deshaciéndolo, ensanchando y profundizando las grietas a lo máximo.

La vieja constelación se basaba en el antagonismo entre trabajo y capital, con todo lo que esto conlleva en
términos de sindicatos, corporativismo, partidos, Estado de bienestar, etcétera. Si tenemos razón al decir
que la nueva constelación tiene su eje en el antagonismo entre el hacer y el trabajo abstracto, esto



significa que tenemos que repensar de forma radical lo que significa el anticapitalismo, lo que significa la
revolución. Todas las prácticas establecidas, todas las ideas vinculadas con el trabajo abstracto se
cuestionan: el trabajo, la sexualidad, la naturaleza, el Estado, el tiempo, el espacio, todos se vuelven
campos de batalla.

La nueva constelación (o mejor dicho, la constelación que mostró su cara claramente en 1968 y que
todavía lucha por nacer) es la constelación del hacer contra el trabajo abstracto. Esto significa que es
fundamentalmente negativa. El hacer existe en y contra el trabajo abstracto: en la medida en que logra
romper con el trabajo abstracto y existe más allá de él (como cooperativa, como centro social, como Junta
de Buen Gobierno), siempre está en riesgo, siempre está moldeado por su antagonismo con el trabajo
abstracto y amenazado por él. Si lo positivamos, viéndolo como espacio autónomo, o como una cooperativa
que no es parte del movimiento en contra del capitalismo, se convierte rápidamente en su contrario. Las
luchas contra el capital son inestables y se mueven permanentemente, aunque a veces su leve intensidad
las pudieran volver imperceptibles: existen al borde de la desaparición y no se dejan juzgar desde la
positividad de las instituciones.

El movimiento del hacer contra el trabajo es un movimiento anti-identitario, por lo tanto: el movimiento de
la no identidad contra la identidad. Esto es importante por razones prácticas, simplemente porque la
reestructuración del capital es el intento de contener las nuevas luchas dentro de identidades. Las luchas
de las mujeres, de los negros, de los indígenas, no plantean ningún problema para la reproducción de un
sistema de trabajo abstracto mientras se queden contenidas dentro de su identidad respectiva. Al
contrario, la re-consolidación del trabajo abstracto depende probablemente de un reajuste de estas
identidades, como identidades, de la re-canalización de las luchas en luchas identitarias y limitadas. El
movimiento zapatista no representaba ningún desafío al capitalismo mientras se limitaba a ser una lucha
por los derechos indígenas: es cuando la lucha desborda la identidad, cuando los zapatistas dicen "somos
indígenas, pero somos más que eso", cuando dicen que están luchando para crear un mundo nuevo, un
mundo basado en el reconocimiento mutuo de la dignidad, entonces, empiezan a constituir una amenaza
para el capitalismo. La lucha del hacer es la lucha para desbordar las categorías fetichizadas de la
identidad. Luchamos no tanto por los derechos de las mujeres, sino por un mundo en cual la división de la
gente en dos sexos (y la genitalización de la sexualidad en la que esta división está basada) esté superada,
no tanto por la protección de la naturaleza, sino por un repensamiento radical de la relación entre
diferentes formas de vida, no tanto por los derechos de los migrantes, sino por la abolición de las
fronteras.

En todo este proceso de transformación, el tiempo juega un papel central. El tiempo homogéneo era tal
vez el cemento más importante de la vieja constelación, la constelación del trabajo abstracto, aceptado
igualmente sin cuestionamiento tanto por la izquierda como por la derecha. En esta perspectiva, la
revolución, cuando se pensaba en ella, sólo podría estar en el futuro. Esta concepción ya es parte del
pasado. Lo que antes se veía como una pareja inseparable, "revolución futura", se revela hoy como un
sinsentido. Ya es demasiado tarde para pensar en una "revolución futura". Y de todas formas, cada día que
se pasa planificando la futura revolución sin cuestionar en el ahora ya el trabajo abstracto, estamos
recreando el mismo capitalismo que tanto odiamos, así es que la propia idea de una revolución futura se
derrota a sí misma. La revolución es aquí y ahora, o no es. Esto ya está implícito en 1968, con el rechazo
del movimiento a esperar hasta que "el Partido" considerara el "momento justo". Y se explicitó en el ¡Ya
basta! de los zapatistas el 1º de enero de 1994. ¡Ya basta! ¡Ya mismo! No "esperaremos hasta que el
próximo ciclo Kondratieff termine su curso". Y no "esperaremos hasta que el Partido conquiste el poder
estatal", sino ya: revolución aquí y ahora.

¿Qué significa esto? Sólo puede significar una multiplicidad de luchas que parten de lo particular, de la
creación de espacios o momentos en los cuales tratamos de vivir ahora la sociedad que queremos crear.
Esto significa la creación de grietas en el sistema de mando capitalista, de momentos o espacios en los
cuales decimos: "No, aquí en este espacio, en este momento no vamos a hacer lo que el capital nos exige,
vamos a hacer lo que nosotros consideramos necesario o deseable."

Inevitablemente, esto quiere decir el entender la lucha anticapitalista como una multiplicidad de luchas



muy diferentes. No es una multiplicidad de identidades, sino el movimiento rápido de luchas anti-
identitarias que se tocan y dispersan, que se infectan y se repelan, un caos creativo de grietas que se
multiplican y se extienden y, a veces, se rellenan y reaparecen, y se vuelven a extender otra vez. Esta es la
revuelta polifónica del hacer contra el trabajo abstracto. Es necesariamente polifónica. Negar su carácter
polifónico sería subordinarla a una nueva forma de abstracción. El mundo que estamos tratando de crear,
el mundo del hacer útil o de la actividad vital consciente es, necesariamente, un mundo de muchos
mundos. Esto significa, por supuesto, formas de organización que buscan articular y respetar esta
polifonía: es decir, formas anti-estatales.

Desde afuera y a veces desde adentro, esta polifonía parece ser simplemente un ruido caótico y disonante,
sin dirección ni unidad, sin meta-narrativa. Esto es un error. La meta-narrativa ya no es la misma que
antes de 1968, pero sí hay una meta-narrativa, con dos caras. La primera es, simplemente: no, ¡ya basta! Y
la segunda es la dignidad, vivimos ahora el mundo que queremos crear, o en otras palabras: nosotras
hacemos.

Tal vez podamos concluir diciendo que 1968 fue la crisis de la clase obrera como prosa, su nacimiento
como poesía: la crisis de la clase obrera como trabajo abstracto, su nacimiento como hacer. Los años
desde entonces han mostrado qué tan difícil es escribir poesía. Qué tan difícil y qué tan necesario.

Ponencia presentada en el coloquio "Maio ‘68" sobre el 40º aniversario de ese acontecimiento fue
celebrado en Lisboa, en el Instituto franco-portugués el 11 y 12 de abril de 2008 y organizado por el dicho
instituto, la Universidad Nova y Le Monde diplomatique (edición portuguesa). La misma ponencia fue
presentada unos días antes en el Instituto Poulantzas de Atenas, como parte de una serie de conferencias
sobre ese aniversario. Texto enviado por el autor especialmente para su publicación en la revista
Herramienta.
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