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El Cisarro se crid en Vitacura, pero en el lecho del Mapocho. Vivia en una de las comunas mas exclusivas

del pais, pero un crater lunar. En un sumidero de relaves mineros. En el escupidero de las aguas servidas.
En el estrato de las ratas, pero con hipotética vista al estacionamiento de un Hummer amarillo. La madre

habia crecido acompanando a la abuela. La abuela pedia en la calle. Esa fue la escuela de la madre.

Cuando el nifio tenia un afo, alrededor suyo comenzaba un ensordecedor movimiento de camiones
pesados. Millonarias obras de construccion. Ejércitos de mentes, de manos, de maquinas y el gobierno.
Todos trabajando por un fin mancomunado. Se edificaba una autopista para permitirles a los habitantes
del Barrio Alto realizar desplazamientos libres y limpios al aeropuerto internacional. O a pasar sus fines
de semana en la costa.

En el rio, a esa altura del valle, la ciudad se ve desde uno o dos metros mas abajo. La atmosfera esta
perfumada con una extrana mezcla de olor a quemazon, mierda y eucalipto. Sobre las cabezas, el vuelo
silencioso de los planeadores y parapentes. A horcajadas, entre los arboles y el transito, relumbra el
destello de las cofias blancas de las nanas. Ellas ahora reciben capacitaciéon municipal, que les ensefia a
no abrir la puerta a extrafios y saber comportarse en caso de asalto. Mas abajo, la tierra es un trumao
ennegrecido de manera artificial. Arena pestilente en playas de liquido chocolatado por el desperdicio.
Cuadrillas de recolectores de ripio con carretillas y ranchas que duran hasta la primera crecida. Pero si
caminaba algunas cuadras, el Cisarro en vez de ripio podria haber encontrado pelotas golf perdidas en las
cunetas. Huevos incomestibles de dinosaurio.

Ahora, a los diez afos, el Cisarro vive en Pefnalolén y tiene nueve hermanos. La historia de su
desplazamiento desde el rio a la villa Cousifio Macul no la conozco. Dejo aqui un espacio para la
imaginacion. Quiza los lectores optimistas rellenaran el vacio con un apoyo social concedido a la madre o
con un subsidio habitacional. Otros tendran diferentes visiones; una huida, una inundacién, un abandono,
una expulsion, un carro celular de carabineros o una retroexcavadora y un abogado de casco plateado.
Quiza alguien les hizo un lugar simplemente.

A él es imposible preguntarle directamente su recuerdo de esa mudanza. Estd dopado y esposado a una
cama del Hospital Luis Calvo Mackenna. Porque, no olvidemos lo mdas importante, a los diez afios el nifo
es un delincuente con prontuario. Eso, si se puede “ser” algo a esa edad.

Pero el Cisarro encontré la manera. Y todos estamos convencidos de su peligrosidad. Se informa que
cometié muchos crimenes. Pero uno en particular es el méas grave. El destino tiene un discutible sentido
del humor y de la justicia poética. El nifio participo junto a un grupo de sus amigos en el asalto a la casa
de Leonidas Montes Lira, un economista graduado en el King’s College de Cambridge, decano de la
escuela de Gobierno de la Universidad Adolfo Ibanez. Se agrega que en esa ocasion el duefnio de casa
(cuya especialidad académica es la teoria de Adam Smith sobre la riqueza de las naciones) recibié una
punalada, que por fortuna no tuvo consecuencias fatales.

Se nos pone en guardia. Se irradia por cada uno de los canales sociales la historia del vistoso rescate del
Cisarro por un grupo de nifios que se animd a irrumpir en un hogar de menores armados con una pistola y
toda la resoluciéon del mundo. En esta ocasién, una operacién limpia y sin heridos.
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Si se piensa bien, lo sorprendente es que estos nifos, pese a todo lo que el mundo les ha ensefiado, tengan
nociones de solidaridad y lealtad suficientes como para arriesgarse a rescatar a un compafero. Deben ser
héroes comentados de litera en litera por todos los hogares del Sename. Y con razén, porque relumbran
en ellos los porfiado materiales que, mas alla de lo que haya opinado Adam Smith en su momento,
convierten al ser humano en lo que es. En estos nifios hay voluntad de supervivencia y altruismo. Y el que
lo niegue que se atreva a rescatar a un amigo preso.

La persona externa que parece haberse interesado mas en ayudar a la familia del Cisarro es el ex
sacerdote Carlos Sanchez, que intenta convencer a los pocos periodistas que han recogido su testimonio
de que el Cisarro si es un niflo. Y no solo eso. Que es uno bueno. Que se acurruca a su mama y siente
impotencia por causarle tantos problemas todo el tiempo. Pero que los inicos modelos llamativos de su
mundo son los delincuentes exitosos.

La mayoria de los que opina pide que se pudra en la carcel. Y ni siquiera eso. Ese cabro no tiene arreglo.
Como se sabe, la carcel es la escuela del delito. Entonces pa’ qué. Que lo maten, imploran muchos. No
todos a la primera. Varios necesitan un copete para soltar su reedicion de la solucion final. Muchos se
atreven a discurrirlo todo el tiempo desde el anonimato de los foros digitales. Otros ni se arrugan. Sefioras
distinguidas, jévenes progre o policias jubilados en un taxi.

Todos claman, intempestivamente preocupados por hacer ahorros en el rancho carcelario. Inquietos de
repente por las reservas mundiales de comida. Por qué habria que gastar plata y tiempo en cuidarlo; en
alimentarlo. Menos bocas que llenar. Hay gente que se muere de hambre y vamos a desperdiciar
colaciones en un mal nifio de diez afos.

Como si los hambrientos no comieran por culpa de los delincuentes infantiles.

Pero, no. No estamos mas fachos que hace una semana. En el fondo, para el Cisarro la respuesta es la
misma una y otra vez desde que nacid: Por qué habria que gastar plata y tiempo en cuidarlo.

NOTA: Es una infraccion a los derechos de los nifos el llamar a un menor por su apodo; sin embargo todos
los medios lo han hecho en reiteradas oportunidades durante la ultima semana.



