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CHILE - Libros Quemados, Libros Redimidos:
Recorriendo la Instalacion Sonora “Memoria de
los Libros, Exhumacion de una Historia” (por
Veronica San Juan)

Jueves 28 de septiembre de 2006, puesto en linea por Veroénica San Juan

"Tiene que sentarse y poner el oido en el respaldo de la silla", le escucho decir al hombre que estd parado
en la Galeria Concreta del Centro Cultural Matucana 100. Antes he visto las imdgenes que se proyectan
en el suelo, pero no he sabido qué hacer para continuar viendo (u oyendo) la instalacion sonora “Memoria
de los libros (Exhumacion de una historia)”. En las imdgenes he visto las manos de militares que portan
libros, luego esas manos los trasladan hasta una fogata. Creo haber reconocido las escenas de la gran
quema del 23 de diciembre de 1973, en la Remodelacion San Borja. También he visto un de grupo sillas
semi reclinadas, envueltas en género blanco.

Sigo la instruccién del hombre, la sigo con el temor de fallar en el intento. Temo que el parlante oculto por
el tapiz blanco coincida con mi oido malo. Si es asi, pienso, tendré que contorsionarme para escuchar las
voces que relatan las historias de mujeres y de hombres que quemaron, enterraron o, en algunos casos,
salvaron sus libros y documentos tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.

Paso la prueba: oido bueno y parlante estan conectados.

Escucho la historia de las quemas de fichas de una célula del partido socialista y de la quema de textos
sobre salud publica, en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile. Escucho decir que el doctor y
salubrista, Hugo Behm Rosas no se resignaba a entregar un libro. “Pero si esta todo subrayado”, se
lamentaba el doctor Behm. Las voces también hablan de pequenas hogueras privadas, encendidas en los
patios de las casas, antes de que llegara una patrulla militar y los textos de sociologia, biologia o
literatura, se convirtieran en pruebas acusatorias. Escucho esto y retorno a mi archivo personal. Vuelvo a
ver el pequeno patio del departamento de la calle La Tranquera (la calle de una cuadra que parte en
Avenida Vicufia Mackenna y termina en San Camilo). El departamento 2, del edificio N2 54. Es un patio
desordenado, donde hay jabas de madera, algunos maceteros con filodendros y matas de cardenales; la
escoba y la pala semi-oxidada, los alambres para colgar la ropa y los perros para fijarla y que no se la lleve
el viento hacia los techos del garaje. Es el patio de mi infancia el que veo mientras voy cambiando de silla
y escuchando los relatos recopilados por la artista chilena Lorena Zilleruelo.

Recuerdo este patio porque de ahi vi salir humo después del Golpe. Me asomé una tarde y vi a mi abuelo y
a mi tia quemando papeles. No puedo decir exactamente qué quemaban; si eran documentos, libros o
fotografias. Probablemente era de todo un poco porque Ximena, mi tia, era una activa militante de la
Unidad Popular y funcionaria de la Corporacion de la Reforma Agraria, CORA.

Los relatos de las sillas son mas precisos que mi recuerdo: uno habla de su libro titulado “La revolucion
industrial”, otro menciona “Las aventuras de Tom Sawyer” y “Sandokan”; y otro habla de sus ejemplares
de educacion popular de la desaparecida Editorial Quimanti. Una nueva imagen regresa a mi memoria.
Esta vez veo el bafio del mismo departamento, un bafio mediterraneo, con piso de baldosas negras, tina
honda y bidé. En esta imagen entro al bafio y veo el bidé lleno de cenizas. Otra vez han estado quemando
papeles. Solo recuerdo esta escena, pero es probable que haya ocurrido varias veces, mientras yo
permanecia en la escuela.

Pero hubo libros que mi familia no sacrificé. Mi padre guardé sus mini-libros de la Editorial Quimantu y
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me los heredd en 1977, antes de partir a Estados Unidos. De esa serie lei “El fantasma de Canterville”,
cuando Maria Graciela Quezada, mi profesora de castellano en el séptimo B, lo pidié como lectura
obligatoria el invierno de 1978. De esa misma coleccion lei “Las aventuras del Salustio y el Trubico
(Chascarros)”, las historias de dos entranables maestros mentirosillos, escritas por Alfonso Alcalde y que
no estaban (imposible que estuvieran) en la nomina de lecturas del Ministerio de Educacién.

Protegi por afios esa coleccion salvada pro mi padre; la guardé hasta 1989, cuando supe de Lalo Cruz
Poblete. Lalo estaba desahuciado, tenia cancer y su madre, dona Elena Poblete, pedia libros para que su
hijo pudiera pensar en otra cosa que no fuera en su muerte. Empaqueté mi coleccion leida y se los envié
con su tia Elba Cruz, a su casa de Linderos. No sé qué fue de aquellos mini-libros después de que
enterraron a Lalo, pero hace cinco afos pensé que era bueno reconstruir esa herencia paterna y comencé
a buscarlos en ferias y tiendas de textos usados.

Mi amigo David me iria ayudando en esta obsesiéon En las caminatas nos fuimos dando cuenta que muchos
lectores (como mi padre) se habian aferrado a sus mini-libros y no los habian quemado ni enterrado ni
enviado por el tubo de un incinerador. Aparecian facilmente en cajas y repisas, casi siempre a 500 pesos.
Nos fuimos topando con “El hombre del milléon”, “Espuma y nada més (cuentos de Colombia)”, “Tom
Sawyer detective” (Mark Twain), “Mario el hipnotizador” (Thomas Mann), “Aventuras de un fanfarrén”
(William Thackeray), “Reunién” (Julio Cortazar), “Una chica de la calle” (Stephen Crane), “Mister Jara
(Gonzalo Drago), “24 horas en la vida de una mujer” (Stefan Zweig), “Banda del pueblo” (José de la
Cuadra)... En la tienda de antigiiedades Traslapuerta de Valparaiso encontré “Los siete ahorcados”
(Leonidas Andreiev) y en una caminata solitaria por la feria de antigiiedades de Vina del Mar hallé
“Noches blancas” (Fedor Dostoievsky). “El diablo en el cuerpo” (Raymond Radiguet) lo atrapé en un caja
de carton el 5 de febrero del afio 2005, en la Feria del Libro Usado de la Universidad Mayor. Quedé
tranquila cuando encontré “El fantasma de Cantervillle” y “Las aventuras del Salustio y el Trubico”.

Atn faltan unos pocos para completar la coleccidn, pero las dos piezas principales de la herencia ya estan
en su lugar.



