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Ella, unos 15 afios, jeans ajustados y playera negra, lo mira desde abajo del escenario. El, unos afios mas,
un cigarro en la mano izquierda, mientras con la derecha acaricia un cuerno de chivo, le sonrie desde
arriba, balanceandose de un pie a otro. Mientras tanto, Simén El Americano, lider de las autodefensas que
patrullan Buenavista Tomatlan, habla de la organizacién de la fiesta para el aniversario del levantamiento.
Cuando la reunion se acaba, y las filas de los guardaespaldas se rompen, los dos se acercan, movimientos
y miradas parecen las de cualquier pareja, coqueteando en cualquier placita, en el centro de cualquier
pueblo. Sin embargo, sus palabras y su cortejo se dan con un chaleco antibalas de por medio.

El contexto en el cual los dos muchachos se encuentran no tiene nada que ver con una situacion
cualquiera. La vida sigue, el hombre se adapta, eso es cierto, pero ¢podemos dejar de estremecernos
frente a esta normalizacién de la violencia que se vuelve el telon de fondo para la vida cotidiana de los
habitantes de Tierra Caliente? Lo que observamos no es una representacion romantica de “el amor en los
tiempos de las autodefensas”. Es uno de los resultados de afios de violencia, de la Narcocultura, de armas
que circulan a los cuatro puntos cardinales de Michoacan, cambiando tan rapidamente de cargador como
de dueiio.

¢Cudando paso esto? éen qué momento la sociedad michoacana se volvid cufia para cddigos de muerte? A
lo largo de los dias recorridos por una de las regiones mas estratégicas en esta guerra entre poblacion y
crimen organizado, hicimos esta pregunta a diferentes actores de la escena. Sus respuestas nos
reorganizaron un panorama complejo, donde las vicisitudes econémicas de un drea muy productiva se
entrelazan con la influencia de un culto sectario basado en la afirmacién personal y el poder de las armas.

Curiosamente -0 no- los personajes mas vistosos del movimiento de autodefensas, el doctor Mireles,
Hipdlito Mora, el padre Gregorio -Goyo- Lopez, no se detuvieron mucho a hablar de como se dio este
enlace tan fuerte entre el cartel y la poblacién. En sus palabras, la perspectiva econdmica prevalece sobre
la social. Esto sin incluir a Simdn, El Americano, quien tiene una perspectiva ain mas lejana y enfocada en
lo militar.

Entrevistamos al doctor Mireles al dia siguiente de la celebracion del aniversario del levantamiento en
Tepalcatepec. Los rasgos de las autodefensas toman forma en las palabras de quien, no por casualidad, es
el presidente del Concejo General. Su voluntad conciliatoria aunque firme, nos deja entender que el
movimiento no va a parar. Al cuestionarlo sobre el germen que permitié a la infiltracion criminal tener
tanto éxito social, nos habla del despojo del Valle de Tepalcatepec por parte de los narcos que, para
obtener el control del territorio, mataron, secuestraron y violaron, paralizando a la sociedad a través del
miedo y la desconfianza.

Esto es cierto, el temor por la vida propia y de los familiares fue un ingrediente fundamental para que la
sociedad aceptara el poder del céartel. Pero no se trat6 sélo de una aceptacion por causas de fuerza mayor,
sino de una relacion mucho méas cercana, sobre todo con los jovenes, excitados por las fiestas y los
narcocorridos; fascinados por los simbolos del poder de toda esta parte del “mundo del narco” que todavia
no dejamos de preguntarnos si vale la pena definir como cultura. Y si Mireles nos contesta hablando de
productividad y miedo, Mora nos habla de descuido gubernamental y falta de recursos, mientras el padre
Goyo identifica desocupacion como causa de todo mal.
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Tania en cambio, la mujer que nos abre las puertas de su casa y nos acompaia en los dias de visita en
Tepeque, tiene un discurso impactante y sencillo. Su lema es «el narco es el sintoma, el gobierno la
enfermedad» y su visién de la contaminacién de la sociedad es diferente, mas humana, mas amenazante,
porque no tiene que ver solo con las condiciones econdmicas sino con el futuro de una generacion.

La cultura del narco esta muy arraigada, [...] hay jévenes que han crecido viendo a sus padres ser narcos y
que salidos de la secundaria no quieren seguir estudiando porque quieren hacer lo mismo, para tener
cosas de lujo. Otros ven a los narcotraficantes como idolos, algunos adoran a los narcos, cuando estaban
aqui los Templarios, los sicarios eran unos dioses para los chamacos y era muy facil cooptarlos.

Por eso ella ve tan urgente que las autodefensas se volteen a lo social, y que lo social ya no dependa de las
autodefensas, porque el poder de las armas tiene que ser medido de nuevo y los valores de una sociedad
entera reevaluados.

Fue hablando con personas como ella que escuchamos lo que la prensa, ocupada en buscar las fotos de
R15, no nos cuenta. Las historias de cada dia que, juntas, nos restituyen el panorama general de una vida
al lado de los narcos, desde el punto de vista de quien la vivio.

Tomads nos recibe en el patio de su casa, nos sienta en circulo e inicia una larga platica que nos dejara a
todos calladitos, mirdndonos los unos con los otros sin saber que desear de esta tierra, caliente de nombre
y de hecho. La historia de como los narcotraficantes «ganaron los corazones y las mentes» de los
habitantes de este territorio empieza desde lejos y, como siempre, tiene una raiz econémica.

Todo empezé en los afios 50, cuando se dio el primer reparto agrario con la formacién de nuevos nicleos
urbanos, como La Ruana, fundada en 1959 por el General Cardenas al reunir cuatro distintos ejidos
dentro de la Comisiéon de Tecapaltepec. De ese momento en adelante, con el trabajo de la gente originaria
del territorio y de los nuevos pobladores procedentes de Jalisco, Guerrero u otros municipios de
Michoacdn, y gracias a la creacion de un sistema de riego agricola y de presas, empezd para esta region
un periodo de prosperidad que vio su auge en los afios 70 y 80.

Sin embargo, a raiz de que terminé lo que se conoce como el periodo revolucionario del PRI y al termianr
la administracion de Lopez Portillo (1976-1982) para comenzar la de Miguel de La Madrid (1982-1988),
una nueva y distinta vision econdmica se difundié en la zona y se comenz6 con la aplicacion de un modelo
neoliberal que, como primera medida, cortd los recursos a ejidatarios y agricultores. Ya sin apoyo, a los
cultivadores solo les quedaron las opciones de trabajar pidiendo prestado o de emigrar.

Y casi todos decidieron emigrar, dejando atras una sociedad de mujeres y jovenes, una generacion entera,
la de los 90, que crecio sin figura paterna, con una libertad practicamente total y sin saber como colmar la
necesitad, tipica de los adolescentes de inspirarse en modelos fuertes. Fue en este entonces -nos cuenta
Tomads- que el narcotrafico, que siempre habia estado presente en este territorio con la siembra de
marihuana, se volvié imprescindible para las comunidades. Ante todo, desde un punto de vista economico,
porque con su dinero se podia suplir la ausencia de recursos gubernamentales y luego, desde un punto de
vista social, habia llenado paulatinamente con nuevos codigos y “valores” el vacio dejado por los
migrantes.

Tomas sabe de lo que estd hablando, su compromiso con la sociedad de Buenavista y el andlisis que nos
presenta es probablemente el que él mismo hizo hace unos diez afios, cuando tuvo la necesidad de
entender la realidad a su alrededor para poder servir a su pueblo.

En su reconstruccién de los hechos, el siguiente viraje en este panorama se dio en 2001, cuando el ataque
a la Torres Gemelas en Nueva York hizo que los controles en las fronteras de Estados Unidos se hicieran
mas fuertes y los laboratorios de produccion de drogas sintéticas se movieran hacia Michoacan. El
territorio entonces se volvié mas estratégico y la necesitad de protegerlo llevd a los narcotraficantes a
empezar a trabajar de una forma més organizada. En 2005 ya tenian el control de la seguridad publica y,
con el tiempo, lograron obtener también la confianza de quien todavia no se habia acercado por necesitad
econdmica.



Ellos resolvian todos los conflictos internos a la comunidad, desde los més sencillos, como un pleito entre
una pareja o una relacidén dificil entre un padre y su hijo, hasta los mas complejos, como la regulacién del
corte de limén. Fue asi que, estableciendo dias para el corte, “alineando” a maridos infieles y asustando
chamacos para que regresaran a casa a la hora establecida por sus padres, “esa gente” se gand la
confianza de la demés gente. Y donde ellos no pudieron, la guerra de Calderén pudo. Tomas comenta:
«Los procesos electorales fueron contaminados desde 2007. Los efectivos presentes en el territorio eran
mas o menos los mismos que ahora, pero nadie les hacia caso. Habia manifestaciones en contra de los
federales y del ejército, manifestaciones promovidas por los mismos narcos, donde la gente se sumaba de
una manera espontanea. Todos estaban en contra de la estrategia de Calderon».

Asi, por un lado los ciudadanos no tenian ninguna consideracion hacia las instituciones, y por el otro, el
cartel iba ganando consensos, aprovechandose de los sentimientos del pueblo y, gracias a una imagen de
poder y éxito social que funcionaba como sefiuelo, reclutando afiliados. En este sentido se da la creacion
del mito de San Nazario (que refiere a Nazario Moreno, idedlogo del narco en Michoacan), que se sirvid
del perfil religioso de una poblacién acostumbrada a rendirle culto a los santos, asi como de la creacion de
una estructura de adoctrinamiento, con cursos y talleres de superacion personal donde las personas
incluso pagaban por asistir, con la finalidad de ser aceptados dentro de la organizacion y ganar el estatus
de “instrumento para limpiar la sociedad”, con todo el poder que esto implicaba.

La verdad es que el culto a San Nazario so6lo servia par dar veracidad a la supuesta muerte de “el mas
loco” y los talleres de superacion personal eran una forma de observar y cooptar a quien tuviera alguna
capacidad de liderazgo. Sin embargo los resultados de este lavado de cerebro colectivo con estructura
piramidal -donde por el primer nivel era suficiente pagar tres mil pesos, pero para acceder al segundo ya
se tenia que involucrar a diez personas en el mismo mecanismo- estan bajo los ojos de todos. Los
resultados son las sociedades actuales de Buenavista, Tecapaltepec y Apatzingan; revueltas, lastimadas,
ansiosas de transformarse pero sin saber en qué, ni como, agradecidas con las autodefensas que las
liberaron pero sospechosas de que se pueda caer otra vez en la misma dinamica maniquea de los que
mandan y los que obedecen.

Cuando Tomas se calla, después de la serie de preguntas que dura dos horas, todos nos miramos en
silencio. El nos dirige un —éalgo més?— acompafiado por la sonrisa de quien sabe que generaré la
pregunta —étodavia hay més?— Y la respuesta es claramente si, todavia hay mucho més. La estructura
creada por “la empresa” en Tierra Caliente estd alli. Las autodefensas estan limpiando el territorio de las
personas, pero no pueden o todavia no quieren, desmantelar su modelo econdémico y social. Un verdadero
cambio en esta sociedad llevaria a consecuencias mucho mas profundas de las que estamos observando, y
tal vez serian incompatibles con las intenciones no sélo de quien esta pensando apoderarse de este “vacio
de poder”, sino también, con las de quien lo estd manejando en este momento, porque la produccién del
fértil territorio de las zonas liberadas no nos parece que se haya parado hasta la fecha.
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