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Histoire d’une sans-papiers : Traversée du
désert de Sonora-Arizona, chapitres I-1V

Ilka Oliva Corado

lundi 21 décembre 2015, par Dial, Ilka Oliva Corado

Ilka Oliva Corado, guatémaltéque, vit désormais aux Etats-Unis. Dans Historia de una indocumentada :
Travesia en el desierto de Sonora-Arizona, publiée en 2014, elle témoigne du périple qui I’a menée du
Guatemala aux Etats-Unis. Aux frontieres de I'Europe, des Etats-Unis, du Japon, ailleurs aussi, tous les
jours, des migrants tentent, comme elle, de parvenir de « I’autre c6té ». La traduction de ce livre paraitra
en trois fois, dans les numéros de décembre 2015, janvier et février 2016. Nous publions ici les 4 premiers
chapitres, de son départ du Guatemala jusqu’a son arrivée a la ligne frontaliere entre le Mexique et les
Etats-Unis. Le livre est introduit par une préface et un prologue qui ont aussi été traduits et sont publiés
ici.

A tous les migrants sans-papiers qui sont morts en chemin, a ceux qui survivent aux frontiéres de la mort,
a ceux qui émigreront.

Chapitre 1

La sonnerie du réveil retentit, il est cinq heures du matin exactement, le vingt-sept octobre de I'année
deux mille trois. Je dois m’arracher a la douce chaleur des draps et aller chercher de 1'eau froide au tuyau
d’arrosage ; la diaspora m’attend, je ne dois pas la faire attendre. Je n’ai pas fermé I'ceil, j’ai passé une
nuit blanche, a compter les secondes, a écouter le vent froid qui souffle par les fentes de la fenétre de ma
chambre, j’ai tourné des centaines de fois sur le méme carré de sol pour m’étirer et calmer ma peine,
tenter de feindre qu’il n’est pas douloureux de partir, dominant ma peur de I'inconnu, essayant de garder
en mémoire chaque recoin de la maison, les photographies encadrées, sur les murs de la piéce, les livres
que j’ai achetés a grand peine, le chemin qui conduit jusqu’a Ciudad Peronia, les tiges des asphodéles du
jardin, ma tasse préférée, les fleurs de feu des couchers de soleil d’octobre, I'ceillet rouge qui fleurit chez
Maman Juana.

Je ravale mes larmes, je résiste a I’envie d’ouvrir la porte pour aller dans la chambre voisine me blottir
dans les bras de ma meére, me coucher a ses cotés et ne pas perdre un seul instant de son souffle fatigué,
de son pouls tranquille. Je veux garder en moi les apres-midis passés a faire voler des cerfs-volants avec
mon pere, donner une fois encore un bain aux petits derniers, dans la baignoire en plastique, au milieu de
la cour de terre battue, remplie d’eau tiede chauffée au soleil du midi.

Je veux tout emporter, jusqu’au plus infime souvenir, et I’emmener avec moi, comme unique bagage. Un
petit flacon de la brume des matins d’aofit, le sourire de ma mére quand le jardin est en fleur, les mains de
mon pere remaillant son filet, mon frere essayant d’apprendre a jouer a la toupie avec moi, la petite
derniere caressant les chevreaux dont elle n’a finalement plus peur.

Je tourne et retourne sur le méme carré du sol de notre maison en location. Je fais mon lit, puis je le
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défais, je me recouche, le regard fixe sur le toit de la terrasse, je m’approche de la fenétre et contemple le
boulevard solitaire, les cypres du rond-point noircis par les fumées des automobiles. L’aube est encore
loin. Combien de temps a attendre encore avant que je monte dans cet avion ? Non, je me refuse a
compter les heures.

Je ne veux pas penser que mon corps peut étre I'un de ces milliers qui ne reviennent jamais, qui
disparaissent engloutis dans le gouffre de la frontiere de la mort. Pourtant Maman Tiba me purifie depuis
un mois avec des décoctions de sept plantes sauvages et de roses rouges qu’elle laisse macérer une
semaine au pied d'une des nombreuses vierges qu’elle vénere, fume un cigare pour honorer Maximoén [1]
et récite priere sur priere, dans un jargon dont je ne comprends pas un mot, a la demande de ma maman
qui dit que Maman Tiba la guérisseuse a un don et qu’elle est en relation directe avec le Dieu des
miracles. ]J'ai beau leur résister, cela ne sert a rien ; toutes les deux me trainent de force a son cabinet
médical. J'ai préféré ne pas m'y opposer pour ne pas gacher I'ambiance des derniers instants de mon
séjour, sur mon petit coin de terre. Ponctuelle, trois fois par semaine, a cinq heures, je me rends a la
consultation et ramene chez moi la préparation de pétales de roses bénie par la vierge ; je prépare une
tisane de cannelle que je boirai avant de me coucher. Ma mére m’observe, satisfaite, et dit qu’avec ¢a je
vais peut-étre étre désenvoiitée et voyager plus 1égere, laisser derriere moi mon caractere infernal et
rebelle.

Le réveil sonne, mon haleine sent 1’alcool car, la veille, a nous deux, ma mére et moi, nous avons bu deux
litres de biere, seules dans la salle a manger, assises sur les chaises que nous n’utilisons jamais parce que
nous ne mangeons jamais tous ensemble, en famille, et qui sont encore recouvertes du plastique qui les
enveloppait quand nous les avons achetées, il y trois ans. Je bois a la vie, dit 'une. Je bois aux souvenirs,
dit '’autre. Chaque gorgée est suivie d'un long silence. Sur le coup de minuit nous sommes allées dormir -
nous avons plutot essayé de dormir mais aucune de nous n'y est parvenue et aucune n’a osé aller dans la
chambre de l'autre se blottir dans ses bras.

Dans mon lit dort la petite derniere, la seule qui soit plongée dans un sommeil profond. Je la regarde et je
me souviens d’elle nouveau-née, a 1’age de trois ans, courant se cacher pour échapper aux chevres qui lui
faisaient peur, je me souviens d’elle en sixieme année de primaire, d’elle adolescente et de ses premieres
regles. Elle dort profondément et je ne veux pas l'arracher au sommeil.

Je vais jusqu’au tuyau m’asperger le corps de I’eau froide qui descend de la citerne de la terrasse. Je lave
avec soin mes longs cheveux crépus, avec le savon a I’huile d’olive que j’ai rapporté de mon village natal.
Quand reverrai-je un savon comme celui-la ? me dis-je, tandis que je déméle les noeuds de ma chevelure,
je ferme les yeux et me verse a nouveau de 1’eau froide, la laissant me caresser la peau. Je vais dans la
cuisine prendre la cruche et mets de I’eau a bouillir pour le café.

Mes vétements de rechange sont préts depuis la veille, un jogging noir, des chaussettes blanches, des
tennis et un t-shirt. C’est sur les conseils de la coyote qui m’attend au Mexique que je suis habillée ainsi et
non comme le sont habituellement ces pauvres Centraméricaines qui vont tout droit se fracasser contre
les murs des frontieres du nord du continent.

Tandis que ’eau chauffe, je passe en revue le contenu de mon sac pour voir si tout y est ; j’ai pris cing
tenues de rechange, toutes de sport, a I’exception d'un pantalon de toile et d’'un chemisier.

Je suis en train de boire mon café dans la salle a manger quand ma mere et ma sceur se levent pour se
préparer ; mon pere et mon frere ne sont pas a la maison ; ma sceur ainée, elle, m’attend aux Etats-Unis.

Nous prenons ensemble notre petit déjeuner : une tasse de café et deux petits pains. Mon fiancé est arrivé
tot et partage avec nous le petit déjeuner ; il met mon sac dans le coffre de la voiture, tandis que je fais
mes adieux aux photos encadrées, accrochées sur les murs de la salle, qui racontent chacune des
histoires, je caresse mes livres de 1'université et j’embrasse les pétales de rosée et les feuilles des plants
de tomate-mandarine, je ferme la barriére du jardin et, pour la derniére fois, je regarde les asphodéles,
couleur de pitaya [2], les poinsettias déja en fleur, et les pierres volcaniques rapportées du lac de
Calderas. Je monte dans la voiture et nous partons pour 1’aéroport.



J'avais décidé que personne de la famille ne serait a I’aéroport pour me dire adieu, je le leur avais interdit
formellement. A ma mere et a la petite aussi, mais je n’ai pas pu les arréter, a elles deux, elles sont un
véritable ouragan et j'ai d{i accepter qu’elles m’accompagnent.

Nous arrivons, je donne mon sac qui est accepté comme bagage a main et je commence a remplir les
formulaires ; on annonce que dans une heure décollera le vol de Mexicana de Aviacion a destination de
Mexico.

Les minutes semblent parfois des secondes parfois des jours sans fin. C’est I’émotion des adieux et
I'angoisse des nouveaux chemins a parcourir. C’est serrer dans ses bras un étre qu’on aime, pour la
derniére fois peut-étre, et qui ne cessera d’attendre les retrouvailles. Les regards échangés qui en disent
long, les soupirs qui brisent le silence, les visages décomposés et la douleur du temps qui s’écoule.

Le haut-parleur annonce le premier appel pour monter a bord ; je vois ma mere, le visage rougi, ses levres
charnues tremblantes, je lis sur ses mains l'inquiétude qui tord ses doigts de désespoir ; la petite pleure
maintenant, le regard rivé sur le sol ; mon fiancé tente de me donner du courage, assis a 1’extrémité du
banc au coté de ma mere.

Nous attendons le troisieme appel ; je m’approche de la vitre et j’apercois sur la piste 1'avion stationné, le
ciel bleu parsemé de nuages, en grappes comme ces tomates et ces chayottes qu’on vend au poids dans le
hall de 'aéroport, les uns serrés, d’autres éparpillés ou solitaires, distants, lointains.

C’est le troisiéme appel, je me leve, je passe mon sac sur ’épaule, j'embrasse la petite derniére de la
maison, je lui dis que je ne sais pas si je la reverrai, si nous pourrons un jour nous retrouver et nous
prendre dans les bras ; je lui dis qu’elle doit donner le meilleur d’elle-méme, toujours et en tout, en toutes
circonstances ; ma voix se brise et je suis incapable de continuer, elle me dit qu’elle m’aime et me serre
dans ses bras avec la force de la vague d'une mer tourmentée qui se fracasse sur le rivage.

Ma meére me regarde, les yeux pleins de larmes, les joues rougies ; je caresse ses cheveux ; je lui dis que
ses rares étreintes sont mon refuge et, que je meure a la frontiere ou que je survive, je lui suis
reconnaissante de la chance immense qu’elle m’a donnée d’aller a 1'école, d’avoir appris a lire et a écrire.
Je caresse ses mains de paysanne, crevassées et calleuses, et je la serre dans mes bras, de toute la force
de mon ame, coupant a cet instant le cordon ombilical.

Mon fiancé est la, '’homme qui est avant tout mon ami inconditionnel, je vois son regard triste et je n’ai
rien a ajouter, je lui ai déja tout dit. Une étreinte et un baiser. Il murmure d’une voix brisée, j'irai te voir.
Il a tenu sa promesse.

J'avance vers la porte qui me conduit vers un destin inconnu. Il est 10 h 10 du matin, le 27 octobre 2003.
Je ne me retourne pas pour voir les derniers regards, j'avance le dos bien droit, regardant devant moi, et
je franchis le seuil de I'avion qui a fait de moi une étrangere.

Chapitre 11

A mon arrivée a I'aéroport de Mexico, je suis passée par la zone de contrdle migratoire ; le plan avait été
soigneusement étudié ainsi que les réponses a donner : j’allais rendre visite a une tante qui vivait a
Mexico.

Pour seul argent j’avais un cheéque de voyage de deux cents dollars ; une si petite somme éveilla la
curiosité des agents du service migratoire ainsi que mon sac pour unique bagage, avec cing tenues de
rechange. Ils ne m’ont pas crue et m’ont demandé si quelqu’un m’attendait a la sortie de 1’aéroport. Je
leur ai dit que ma tante était dehors a m’attendre ; ils ont alors décidé d’envoyer deux agents de
I'immigration avec moi pour vérifier si ce que j’avais dit était vrai.

La coyote [3] devait m’attendre avec une pancarte portant mon nom, mais aucune de nous deux
n’'imaginait que des agents de I'immigration m’escorteraient.



IIs marchent derriere moi, je cherche dans la foule une femme petite, avec des cheveux blonds décolorés,
en pantalon de toile bleu, veste de cuir noir ; je parviens a ’apercevoir, elle me ressemble : brune,
cheveux longs frisés, joggings bleus, t-shirt gris, du style polo, avec un sac gris ; nos regards se croisent et
je leve aussitot la main a hauteur de ma poitrine et lui fais comprendre par signe qu’il y a derriere moi des
agents de I'immigration ; elle comprend le message, baisse aussitot la pancarte avec mon nom et je me
précipite dans ses bras, feignant d’étre la niéce qui n’a pas vu sa tante émigrée depuis des années ; je la
salue avec effusion : ma tante chérie, il y a si longtemps ! Elle aussi joue son role et me serre dans ses
bras, simulant si parfaitement 1’émotion et la joie que les agents croient a ces retrouvailles et décident de
me laisser entrer dans le pays. Ils tamponnent mon visa et me disent au revoir : bienvenue au Mexique,
passez un agréable séjour.

La coyote et moi nous nous éloignons bras-dessus bras-dessous jusqu’au parking.

Dans 'avion, j’'ai rencontré un arbitre mexicain, de qualification mondiale, qui rentrait du Costa Rica ou il
avait arbitré une rencontre de football, il m’a saluée tres cordialement et m’a invitée a visiter les
installations de la Fédération de football du Mexique, a m’entrainer avec les collegues, si mon emploi du
temps m’en laissait le temps, a assister aussi a une rencontre de la ligue de premiere division, suivi d'un
diner avec les collegues. Cette invitation m’a semblé naturelle car je suis moi aussi arbitre de football et
c’est I'accueil amical réservé a un arbitre qui est en visite dans un autre pays que le sien ; en d’autres
circonstances j’'aurais accepté. Cet épisode est resté gravé dans ma mémoire comme une anecdote
curieuse de mon voyage clandestin pour la frontiére avec les Etats-Unis.

Le vol de Mexicana de Aviacion était plein de coyotes et de sans-papiers. Nous avons entre nous un
langage secret, un mode de communication instinctif particulier, une reconnaissance intuitive que seuls
les sans-papiers décodent parfaitement, incognitos pour la société ou le systeme qui feint de ne pas nous
voir, mais completement visibles par ceux qui profitent de notre situation. On a beau étre déguisés avec
des vétements chics, pour ne pas attirer I'attention, les regards mettent a nu les ames craintives qui,
feignant le courage, se lancent a la conquéte de 1'inconnu, dans une action suicide qui laisse tout le monde
indifférent. Une action qui, s'ils survivent, se traduit en envois d’argent, liés a des promesses d’amour que
le temps se charge d’effacer. Ne reste alors pour ceux qui sont déja de l'autre coté de la frontiere que
I'amertume que distille au compte-goutte la diaspora. Le retour devient une chimere et parfois un
souvenir qu’on s’efforce d’oublier. Les déracinés sont des morts vivants, qui ne se rendent pas compte
qu'’ils respirent encore.

Nous montdmes dans un autobus qui nous conduisit dans ’Etat de Morelos, aprés étre passé par la ville
pittoresque de Cuernavaca qui m’a rappelé San Lucas Sacatepéquez, par son paysage, son climat et son
urbanisation. Quelques kilomeétres plus loin le vent chaud d’Acapulco nous prévint que nous étions sur le
point d’arriver a Morelos. La, nous primes un autre autobus qui nous emmena au village de Jojutla.

Sur un marché, la coyote a sa maison et un étal ou elle vend toutes sortes de vétements et de décorations,
pour les mariages, les fétes anniversaires des quinze ans, les baptémes et les enterrements. Ses filles, qui
participent aussi au négoce du trafic de sans-papiers, furent chargées de me donner des cours de
géographie et d'histoire du Mexique. Des le jour de mon arrivée elles raconterent aux voisins et aux
vendeurs, que j’étais une cousine de Veracruz, qui avait grandi dans 1'Etat de Guerrero, prés du port
d’Acapulco, ce que mon accent, ma couleur de peau, ma silhouette et mes cheveux frisés rendaient
crédible.

Des le premier jour, je rangeais mon accent et les expressions guatémalteques pour apprendre la fagon de
parler des Mexicains. Je ne sais pas comment cela s’est passé, mais j'y suis parvenue ; sans cela, mon
histoire aurait été différente et je ne serais peut-étre pas en ce moment en train d’écrire ce récit.

Jour et nuit, j’étudiais les noms des fleuves, des rues, des villages, des Etats, les noms des hommes
politiques, j’ai appris I'hymne national mexicain, des chansons traditionnelles de Morelos, Guerrero et
Veracruz. Tout cela dans le but de me défendre au cas ou la police mexicaine ou la patrouille frontaliere
états-unienne m’arréterait. Le seul objectif était que, si ’'on m’expulsait, ce soit vers le Mexique et non
vers le Guatemala. Cela me permettrait d’essayer a nouveau de passer et, si la police mexicaine



m’interrogeait, elle me laisserait poursuivre mon voyage.

Le niveau d’organisation des réseaux qui font le trafic des migrants sans-papiers m’a surprise carily a
des gens impliqués a tous les niveaux et dans toutes les instances. Il fallait que je puisse voyager, en tant
que Mexicaine - mon visa me permettait uniquement d’aller a Mexico - jusqu’a Sonora ou je traverserais
le désert pour arriver jusqu’en Arizona.

Nous allames a I’hopital public de Morelos ou un contact de la coyote me fit une prise de sang et m’établit
une carte médicale, ce que ne prit pas plus de vingt minutes. Je vis comment la personne mettait trois
gouttes de sang sur une plaquette, qui m’expliqua-t-elle est faite pour déterminer mon groupe sanguin et
mon taux d’hémoglobine. Elle fut surprise quand elle vit les résultats et me dit ce qu’on m’a toujours dit :
votre groupe sanguin est rare et il est difficile d’en avoir dans les hopitaux.

Nous achetames les billets d’avion pour Hermosillo, Sonora. La veille du départ, avec les filles de la
coyote, nous nous rendirent au mirador du lac de Tequesquitengo et la conductrice de la voiture
m’indiqua de la main droite qu’Acapulco se trouvait « derriére ces montagnes ».

J'avais déja appris a préparer des plats mexicains et, le soir, un groupe de voisines et de vendeuses, qui
m’avaient prise en affection, organisa une soirée d’adieu avec du pozole. [4]

L'une d’elles prit sa guitare et nous chantames des chansons de I’époque de Pancho Villa, en alternance
avec des choeurs évangéliques et catholiques. Nous terminames la veillée avec No Volveré d’Antonio
Aguilar et La Golondrina de Pedro Infante.

Le lendemain elles me déguiserent avec des chaussures a talons hauts et un tailleur et me maquillerent
lourdement ; elles tresserent mes cheveux et me passerent un sac a main a un bras et, a 'autre, un sac
noir contenant ma tenue de rechange avec laquelle je traverserais le désert : un jogging noir, des tennis
bleus, un passe-montagne et des gants noirs. Le reste est resté chez la coyote qui m’a dit qu’elle
m’enverrait tout ¢a dans un paquet, ce qu’elle n’a jamais fait. En revanche, elle m’a envoyé mon
portefeuille avec mes papiers guatémalteques.

La carte médicale me servirait de papier d’identité en cas de besoin ; elle ressemblait a un permis de
conduire. Nous montames a bord de 1’avion, la coyote et moi, et ses recommandations étaient claires : « si
on te soupgonne pas question de te retourner pour me regarder ; nous voyagerons a des places éloignées
I'une de 'autre ». Par chance, ou par hasard, ni a I’aéroport de Mexico ni a celui d'Hermosillo, Sonora, on
ne me demanda mes papiers.

Durant le vol, je contemplais par le hublot les hauteurs des Etats de Querétaro, San Luis Potos,
Zacatecas, Durango, une partie de Sinaloa et de Chihuahua jusqu’a notre arrivée a Sonora. A I’horizon on
voyait la mer de Puerto Pefiasco. ]J'étais déja si loin de mon village et pourtant, je n’avais méme pas encore
fait la moitié du chemin.

Chapitre 111

Nous prenons un taxi et roulons, six heures durant, sur les autoroutes du désert de Sonora ; les taxis qui
circulent dans cette zone sont la plupart du temps des SUV [5] Chevrolet Suburban et des Hummer, car le
type de terrain rend les quatre roues motrices nécessaires.

Le conducteur dut s’arréter sept fois a des postes de contrdle de la police de I'Etat et chaque fois je
tentais d’agir comme une vraie mexicaine, répondant aux questions sur le pays qui portaient sur tout ce
que j'avais appris. J'ai vu qu'’ils arrétaient des dizaines de personnes qui s’étaient trompés sur une
question, trahissant ainsi leurs origines centro-américaines ou sud-américaines. Aux postes de controle se
retrouvent des dizaines de migrants qui tentent d’arriver jusqu’aux communes frontalieres.

Certains policiers recoivent de I'argent en échange de faveurs, faisant la sourde oreille aux accents et
fermant les yeux sur les nationalités d’origine ; d’autres prennent les migrants en otage parce qu'’ils



savent qu'’ils obtiendront plus en réclamant une rangon, d’autres les enferment des jours entiers dans le
seul but d’abuser d’eux sexuellement ; les plus pervers les vendent au crime organisé apres avoir abusé
d’eux sexuellement. Beaucoup de ces sans-papiers échouent entre les mains de trafiquants d’organes,
dans les circuits de la traite de personnes a des fins d’exploitation sexuelle et au travail, ou sont recrutés
pour devenir des mercenaires du crime organisé.

Au dernier poste de contrdle, je n’ai pas su répondre a une question mais une Mexicaine, qui voyageait
avec ses neveux de moins de dix ans, vint a mon secours et dit au policier que j'étais sa cousine, que
j'étais de Veracruz et que j'avais emménagé récemment a Morelos. La coyote s’était éloignée du groupe et
attendait dans le Suburban. En remontant dans la voiture j’ai demandé a la jeune femme, qui n’avait
guere plus de trente ans, pourquoi elle m’avait aidée : « Aujourd’hui c’est toi, demain, c’est moi », me dit-
elle.

Les seules personnes qui utilisent des taxis qui vont jusqu’aux communes frontalieres sont les coyotes et
les migrants sans-papiers, car ce sont des communes fantomes ou il y a trés peu d’habitants ; la majorité
de la population a émigré soit aux Etats-Unis soit vers d’autres Etats du Mexique.

Peu de temps avant d’arriver a Agua Prieta le conducteur s’est arrété dans une taqueria [6] et nous a
accordé quinze minutes pour manger. La, j’ai été témoin du viol d'une adolescente qui voyageait sans
papiers avec un autre groupe. Personne n’est intervenu pour la défendre. Quand nous sommes arrivés a
ce restaurant, une baraque sur le bord de la route, plusieurs taxis étaient stationnés devant et, a
I'intérieur du local, il y avait une soixantaine de personnes. Je cherchai les toilettes car j'avais envie
d’uriner ; une des serveuses m’indiqua une porte latérale, les toilettes étaient a 1'extérieur. Quand j'ouvris
la porte, je fus stupéfaite de me retrouver face a une bande de onze types qui abusaient sexuellement
d’une jeune femme nue, étendue par terre ; tandis que les uns I'immobilisaient sur le sol, les autres
attendaient leur tour.

Je refermai la porte et dit aux personnes des tables les plus proches que, pres des toilettes, on était en
train d’abuser d’une femme ; elles répondirent qu’elles le savaient déja car des types étaient entrés et
’avaient faite sortir du restaurant mais qu’elles ne pouvaient rien faire car ils étaient armés. La réponse
m’indigna d’autant plus qu’elles me répondirent sur le méme ton tranquille que si elles parlaient de ce
qu’elles étaient en train de manger.

Un homme d’une cinquantaine d’années me dit qu’il était I'oncle de la jeune femme, qu’elle avait 19 ans,
et qu’il n’avait rien pu faire quand le groupe des types est entré dans la salle et 'a emmenée vers les
toilettes : « Ils sont tous armés, Mademoiselle, et mieux vaut ne pas s’en en méler sinon, ils nous tueront
tous. Elle s’en remettra. »

Je me mis a insulter tout le monde et le chauffeur de taxi fut obligé de me sortir du restaurant par la force,
en me baillonnant la bouche d’une main, et de m’embarquer dans le Suburban. Deux hommes qui
voyageaient dans le méme taxi se portérent volontaires pour m’empécher de descendre de la voiture. Le
chauffeur me dit que c’était la seule fagon de s’assurer que je ne serai pas violée et assassinée sur le
champ par les mémes types.

Quelque temps apres, la coyote arriva apres avoir payé les tacos.

De la fenétre du taxi, je vis comment ces types passaient I'un aprés I'autre sur le corps de la jeune femme
avant de repartir satisfaits comme des gens qui entrent dans une boutique, achetent des bonbons, paient
et s’en vont.

L’oncle, aidé d’autres hommes, s’en fut pour relever la jeune femme, ils la porterent dans le taxi et
repartirent vers la frontiere.

L’'image de la jeune fille violée par ces hommes m’empécha de dormir pendant des années ; je me
réveillais a I'aube, proférant des injures, avec des sueurs froides et le coeur battant a mille a I’heure. Cette
scene fit partie des cauchemars qui m’ont poursuivie des nuits entiéres.



Dans la Suburban, j’attrapai la manche de la veste que je portais, je la mordis et criai de toutes mes
forces, gardant longtemps les dents serrées sur la veste. Tous garderent le silence, le regard égaré dans
leurs propres pensées et le paysage désertique.

Le chauffeur nous dit que cela arrivait souvent et que, méme si on portait plainte, la police ne faisait rien.
Il me dit que je devais m’estimer chanceuse qu’avec les cris que j'avais poussés dans le restaurant ils ne
m’aient pas violée aussi.

Au croisement d’Agua Prieta et Napo, la jeune femme de Morelos avec ses neveux est descendue ; nous
nous sommes embrassées et, avant qu’elle ne s’éloigne, je 1’ai remerciée a nouveau d’étre intervenue
aupres de la police de I'Etat.

Sur le coup de cing heures de I'apres-midi nous sommes arrivés a 1’hotel El Girasol ou la coyote devait me
remettre a une autre organisation qui se chargerait de la traversée du désert et qui, a son tour, me
remettrait a une autre organisation en Arizona.

Ce que j’ai vu dans cet hotel m’a aussi hantée des années durant.

Des chambres pleines de personnes entassées qui déliraient, en transe sous 1'effet des drogues qu’elles
avaient prises, en comprimés ou par injection ; des orgies, des filles sans-papiers qui payaient avec du
sexe leur traversée, d’autres qui priaient la Vierge de Guadalupe dont on voyait des autels un peu partout.

Il était prévu que je parte le soir-méme avec le groupe des femmes mais nous sommes arrivés avec une
heure de retard et le groupe était déja parti ; le départ aurait lieu donc le lendemain avec le groupe des
hommes. Les portes des chambres étaient grandes ouvertes, personne ne se souciait d’étre vu en train de
faire des galipettes et encore moins ceux qui étaient sous l'effet de la drogue. Il serait trop long
d’énumérer toutes les nationalités présentes car il y avait des gens de tous les coins du monde. L’hotel se
prétendait le meilleur de I’endroit et ¢’était vrai, dans les autres porcheries tout pouvait arriver.

Cette nuit-la, je dormis dans une chambre avec la coyote, qui connaissait le pére du gérant de 1'hotel et
nous avons eu ainsi le privilege de dormir seules sans étre dérangées. On nous donna une chambre au
deuxiéme étage, nous poussames le lit contre la porte et nous couchérent. Le coyote nous recommanda de
n’ouvrir qu’a lui. Nous ne fermérent pas I’ceil de la nuit car toutes les cing minutes on frappait a la porte
pour nous inviter a participer a toutes sortes d’orgies, avec alcools et drogues a profusion.

Le lendemain matin, nous allames prendre le petit déjeuner et visiter le village fantome d’Agua Prieta,
tout droit sorti d'un western : maisons abandonnées aux portes trouées de balles, hotels s’écroulant petit
a petit, ruines de restaurants, de stations d’essence et de pharmacies. Rues vides avec des bancs tachés
de sang séché.

Une désolation immense dans la chaleur de I’enfer frontalier.

Nous mangames des tacos, a deux metres de la frontiere, qui est délimitée par une cloture de grillage et,
au-dela, par un mur de téle qui est la fameuse « ligne » que traversent ceux qui paient plus de vingt-mille
dollars.

Dans la seule pharmacie ouverte j'achetai trois litres de sérum, deux pommes, deux biscuits sucrés, une
orange. ]J'avais emporté du Guatemala deux bandes et un onguent pour les 1ésions musculaires. A cing
heures de 1'apres midi, je mis mon jogging noir, mon passe-montagne et mes gants noirs ; je chargeais
mon sac a dos et fit mes adieux a la coyote qui me dit qu’elle resterait dormir la en attendant de savoir si
j'avais pu traverser. Cinq minutes avant notre départ arriva le groupe des femmes qui étaient parties la
nuit précédente, avec lesquelles j'aurais dii partir. Elles s’étaient fait prendre a la frontiére, du c6té états-
unien, et avaient été expulsées ; la Patrouille frontaliere les avaient laissées sur la « ligne », a quelques
metres de I’endroit ou j'avais pris mon petit déjeuner.

Quand elles me virent, qu’on leur dit que j'étais la femme qui manquait a I’appel, que je n’étais pas partie



avec elles car j'étais arrivée en retard, a ma surprise, elles se précipiterent toutes sur moi et
m’embrassérent ; elles pleuraient et disaient qu’elles partiraient avec moi parce que je portais chance.

Le mot chance m’a accompagné toute ma vie. Quand je suis née ce sont les mains de Mamita - mon
arriere-grand-mere maternelle - celles de ma grand-meére et de la sage-femme qui m’accueillirent.
L'histoire familiale raconte que je suis née, la téte la premiére, comme naissent les hommes, et que mon
corps était couvert d’'une graisse blanche comme celle qui recouvre les bétes a leur naissance. A Jutiapa,
quand les vaches et les juments mettent bas, si le petit est couvert d’une graisse blanche, on dit que ¢a lui
portera chance. Je suis née pareille alors quand Mamita a vu cette petiote noiraude enveloppée de graisse
blanche, elle s’écria : cette Chilipuca est née sous le signe de la chance. Et je la crus, par amour pour mon
arriere grand-mere qui a eu I'audace de me baptiser Chilipuca. Le chilipuca est le gros haricot noir que,
dans d’autres régions du Guatemala, on appelle piloy. Je suis la fille qui pesait le plus a la naissance, la
seule des quatre enfants née avec 1'aide d'une sage-femme. La présence de la sage-femme est un privilege
dont je suis fiere.

Les femmes n’avaient pas plus de trente ans, elles étaient fatiguées car cela faisait une semaine qu’elles
tentaient de passer la frontiere et chaque fois la Patrouille frontaliere les attrapait et les ramenait de
I'autre coté de « la ligne ». Elles voulaient dormir puis faire une autre tentative mais quand elles me
virent, elles changérent d’avis. Elles ne me lachaient plus, elles me serraient dans leurs bras, j’étais
comme emmurée.

Elles étaient certaines qu’avec moi elles traverseraient la frontiere. Le coyote leur donna cing minutes
pour acheter des bouteilles d’eau minérale. Je fis a nouveau mes adieux a ma coyote et nous montérent
dans trois taxis de type berline. La fagcon d’opérer avait été planifiée et répétée : les voitures seraient
stationnées devant la porte de 1'hotel, nous devions sortir en courant et nous coucher sur les sieéges. De
'extérieur le taxi aurait I'air vide, juste avec son conducteur, pour ne pas éveiller les soupgons de la
police.

Mon sac sur le dos, vétue de noir, je courus et sautai a I'intérieur du taxi. C’est ainsi que notre groupe de
17 sans-papiers - huit femmes et neuf hommes - traversames le village d’Agua Prieta jusqu’a arriver dans
le désert dans lequel pénétra la voiture. Nous sautames en marche dans les rares buissons ou le coyote
qui nous prendrait en charge nous donnerait ses instructions. Ma traversée titanesque des déserts de
Sonora et d’Arizona allait bient6t commencer.

Chapitre IV

Nous courlimes nous cacher entre les buissons tandis que tous les occupants descendaient des taxis qui
quitterent les lieux dans un crissement de pneus. Nous étions au milieu de nulle part, loin du centre
d’Agua Prieta, en plein désert de Sonora.

J'étais la seule a avoir un passe-montagne et des gants noirs, que la coyote m’avait recommandé de ne pas
enlever une seconde quand je pénétrerai dans le désert car, la nuit, on ne voit pas les cactus et leurs
épines s’incrustent sans pitié dans la peau. Habituée a marcher dans des ravins et a escalader montagnes
et volcans j’'ai décidé de porter jogging, T-shirt, sweat-shirt et tennis, ce qui était ce qu’il y avait de plus
pratique pour la traversée du désert. ]J’étais la seule habillée comme ¢a. Mes autres camarades portaient
des pantalons de toile foncée et des chaussures de ville, certains, des bottes de cowboy, les femmes, des
chaussures fermées, tres peu portaient des tennis.

J'étais la seule a emporter du sérum, les autres avaient de 1’eau et du mezcal [7]. On nous avait dit que le
froid du désert est mortel et c’est vrai ; bien que je vive dans une ville ou I'hiver est glacial, je n’ai jamais
ressenti un froid aussi vif que celui des déserts de Sonora et d’Arizona. Je crois que ce sont aussi les
circonstances de la traversée qui ont fait de cette expérience un moment épique de mon existence.

Nous pénétrames dans le désert de Sonora, en marchant 1'un derriere 1’autre, comme nous I'avons
demandé le coyote. Alors que nous avions déja fait cing kilométres nous nous arrétames et il nous répéta



les consignes de la traversée : « Que personne n’ose me dénoncer comme coyote, au cas ou la migra nous
attrape, car si vous le faites, I’organisation vous tuera ; ce que vous devez dire c’est que nous nous
sommes mis en route par nos propres moyens, que nous n’avons pas de coyote pour nous guider ; au cas
ou nous rencontrerions en chemin des “cuatreros” [8], il ne faut pas résister, nous leur donnons tout ce
que nous avons, et s’ils veulent nous violer, qu’ils nous violent... »

Une des jeunes femmes me demanda a ce moment-la si j’'avais fait faire la piqlire qui évite de tomber
enceinte, en cas de viol dans le désert. Je réalisai a ce moment-la la gravité de la situation dans laquelle
j'étais ; je n’avais jamais pensé a faire faire cette piqlire ; j’étais la seule du groupe qui n’était pas
protégée au cas ou quelque chose de ce genre se produise. Toutes s’étaient fait faire cette piqlire avant de
partir. Je me suis fait gronder comme jamais dans ma vie pour n’avoir pas prévu une chose aussi
importante.

Le coyote continuait & nous donner ses instructions : « Si jamais la police de I’Etat ou ’armée mexicaine
nous arrétent, vous me laissez leur parler et personne n’ouvre la bouche ; si pour une raison ou une autre,
I'un de vous perd le groupe, qu’il reste sur place, a attendre jusqu’a ce qu'il fasse jour et qu’on vous
retrouve, que ce soit la migra, la police ou les cuatreros.

Les cuatreros sont des bandes de malfaiteurs qui circulent dans le désert et attaquent les migrants.

Il était vers six heures du soir et le coucher du soleil commencait a peindre le ciel de rouge et d’orangé, le
froid de la nuit commencait a se faire sentir dans la brise 1égere qui soufflait entre les cactus. Dans le
groupe, il y avait des personnes de quarante, vingt, cinquante, dix-huit ans. Un couple a attiré mon
attention : ’homme avait décidé d’émigrer aux Etats-Unis et sa copine n’avait pas voulu rester derriére ; il
avait 18 ans et elle 16, et pour qu’elle ne soit pas obligée de fuir, pour ne pas donner a parler parmi les
gens du village, les parents des deux cOtés avaient accepté qu’ils se marient, sans aucune cérémonie. Le
jour suivant ils avaient quitté leur Jalisco natal, pour Sonora.

Je suis persuadée que, dans notre groupe, il y avait des personnes d’autres nationalités que la mexicaine
mais la stratégie voulait que nous disions que nous étions tous mexicains.

Ma condition physique était excellente et me permis de marcher a co6té du coyote sans m’en éloigner ; le
groupe suivait a une cinquantaine de metres derriere car personne n’arrivait a suivre le rythme auquel
avangcait le coyote, qui, soit dit en passant, était un gamin de 18 ans, d'une maigreur étonnante.

En chemin je discutai avec lui et il me dit ce que m’ont dit de nombreuses personnes au cours de ma vie :
« c’est comme si je vous avais toujours connue, comme si nous avions grandi ensemble ». Il me raconta
qu’il recevait 150 dollars pour chaque sans-papiers conduit en Arizona. Il faisait deux voyages par
semaine et, dans chaque groupe, il emmenait un minimum de quinze personnes. Le gamin gagnait ainsi

4 500 dollars par semaine. Il était de Guanajuato, souhaitait étudier a I'Université et, pour cette raison,
avait commencé a travailler comme coyote. Mais cela marchait si bien qu'il avait décidé de continuer a
faire passer des gens, travail qu'il faisait depuis 1’age de 15 ans. Il était I’ainé de 6 fréres et sceurs ; sa
famille vivait dans une rancheria [9], tres loin du village. Son réve était de construire une maison pour sa
mere et qu'elle cesse de laver le linge des autres. Il était en train d’y parvenir car il avait déja acheté un
terrain de trente acres sur lequel il construirait une maison avec tout le nécessaire, ainsi qu’'une étable. Il
avait aussi acheté quelques tétes de bétail et un pickup a quatre roues motrices, pour que personne ne les
humilie plus en leur couvrant les visages de poussiere, comme c’était le cas quand ils allaient a pied au
village.

Nous parcourtimes les 25 premiers kilometres dans le calme puis la nuit, d'un froid glacial tomba sur nous
sans que nous ralentissions le rythme. Je tentai d’expliquer a mes compagnons de route qu’il ne fallait pas
boire de I’eau toutes les cing minutes car ils n’en auraient bient6t plus et que nous ne savions pas ce qui
nous attendait plus loin. Bien qu’on nous ait dit que nous en avions pour six heures de marche pour
arriver jusqu’a la frontiere, nous devions étre préts a toute éventualité. Et c’est justement ce qui est
arrive.



Nous avions déja parcouru peut-étre quarante kilométres quand surgit un groupe de policiers de 'Etat qui
nous encercla, braquant sur nous leurs armes automatiques ; ils demanderent a voir nos papiers mais le
coyote demanda immédiatement a parler au chef, sortit une liasse de dollars de son sac et la lui a remis ;
il lui indiqua le saint et le signe de reconnaissance de I'organisation a laquelle il appartenait et cela suffit
pour qu'’ils nous laissent continuer.

A mesure que nous avancions le maquis disparaissait et le désert se peuplait de cactus, le sol argileux et
poussiéreux se transforma aussi en une pierraille qui nous meurtrissait les pieds et freinait notre marche.

Au loin, nous aperciimes des projecteurs qui nous éclairaient et semblaient étre des lampadaires situés a
moins de cent metres de nous, mais le coyote nous expliqua qu'’ils étaient a quatre-vingts kilometres et
que c’étaient des projecteurs géants qui éclairaient a longue distance pour empécher les sans-papiers et
les trafiquants de drogue de passer. La lumiere s’en allait et revenait toutes les cinq minutes ; les feux
balayaient en cercle et chaque fois qu'ils s’approchaient nous devions nous jeter a terre et nous cacher
derriere un cactus. C’est ce que nous avons fait pendant soixante kilometres et nous n’étions toujours pas
arrivés a la frontiere.

J'entendais les cris des personnes qui se piquaient aux épines des cactus, ce qui fit changer I'’humeur le
coyote qui se mit a nous admonester ; il exigeait le silence absolu car nous approchions de la frontiere et
les capteurs installés dans le désert par les autorités états-uniennes détectaient les bruits, les
mouvements, et méme les respirations.

Bientdt apparaitraient les petits avions et les hélicopteres qui surveillent le désert. La fatigue commencait
a se faire sentir pour tous mais davantage encore pour ceux qui n’étaient pas en bonne condition physique
ou n’avaient pas les vétements et les chaussures appropriés pour une telle traversée.

Certains souffraient de diabéte, de problémes respiratoires, et deux d’entre nous, de crises d’épilepsie.
Personne n’en avait parlé car aucun coyote, s’il I'avait su, ne les aurait fait traverser. Ils racontaient cela a
voix basse pendant que nous marchions ; ils demandaient a se reposer mais ils connaissaient la réponse :
il fallait passer la frontiere avant le lever du soleil, faute de quoi la migra nous découvrirait. Nous
commengames a trotter, pour accélérer le rythme. Je voulus emporter de ces déserts un souvenir
impossible a oublier, je ramassai alors une pierre du désert de Sonora et une autre de celui d’Arizona. Je
les ai placées sur mon bureau, a c6té d'un cactus que j’ai acheté 1’an dernier, quand j'ai décidé de faire la
paix avec le souvenir de ma traversée.

Nous parvinmes a la ligne frontaliere sur le coup de minuit et nous retrouvames la des centaines de
migrants qui attendaient la reléve de la Patrouille frontaliere pour traverser durant les dix minutes que
mettait le contingent de patrouille suivant pour arriver.

Dans une demi-heure ce serait le moment. Des centaines de migrants de nationalités les plus diverses
étaient allongés sur le dos, sur le sol caillouteux, avec des douzaines de coyotes de diverses organisations,
conduisant des groupes qui ne dépassaient pas les 25 personnes. Nous aussi, nous cherchames un endroit
le long de la ligne et nous attendirent notre tour.

Les étoiles avaient l’air si proches que le lointain firmament semblait étre descendu pour nous
accompagner. Dans l'attente, les bouteilles de mezcal et de tequila passaient de main en main, une gorgée
pour chasser le froid et se donner du courage, pour se briler la gorge et se réchauffer le coeur. Je n’ai pas
bu et préféré passer les bouteilles a la main suivante.

La ligne de frontiére dans le désert de Sonora et d’Arizona comprenait, du c6té mexicain, deux clotures de
fil barbelé, suivis d'une voie ferrée, d’un chemin de terre battue et de deux clotures de fil barbelé du coté
états-unien. Nous la traverserions en file indienne, on poserait les sweaters et pulls sur le sol, on
marcherait dessus et le dernier du groupe les ramasserait afin de ne pas laisser d’empreintes de
chaussures sur le chemin éclairé par les projecteurs des fourrieres états-uniennes.

Dés que le signal serait donné chaque personne devrait voir de quelle maniere elle sauterait la cloture



avant de s’éloigner le plus vite possible de la ligne. Dans un instant nous traverserions la fameuse
frontiere qui a emporté tant de vies. Dans quelques secondes je quitterais le territoire mexicain pour
continuer ma route de sans-papiers, en une autre prouesse dont ceux qui survivent se refusent a parler et
qu'’ils s’efforcent d’oublier.

Les chapitres suivants sont publiés dans les numéros de janvier (chapitres V-VIII) et février 2016
(chapitres IX-XII).

- Dial - Diffusion de l'information sur I’Amérique latine - D 3349.

- Traduction de Francgoise Couédel pour Dial.

- Source (espagnol) : Ilka Oliva Corado, Historia de una indocumentada : Travesia en el desierto de
Sonora-Arizona, Create Space, 2014, 100 p. (chapitres I-IV). Traduction autorisée par l'autrice.

En cas de reproduction, mentionner au moins l’autrice, la traductrice, la source francaise (Dial -
www.dial-infos.org) et I’adresse internet de 1'article.

Notes
[1] Mi-dieu, mi-démon, Maximoén est une curieuse statue de bois flanquée d'un chapeau de
conquistador, vénéré au Guatemala et au Mexique. Il aime fumer le cigare et boire de 1’alcool fort. Il

guérit et protege mais il peut aussi étre pervers ou coureur de jupons - NdT.

[2] La pitaya, appelée aussi fruit du dragon, est d'un rouge vif. Il fait partie de la famille des cactus -
NdT.

[3] Passeuse - NdT.

[4] Sorte de potée originaire principalement des Etats de Jalisco, Nayarit et de Sinaloa, réalisée a partir
de grains de mais et de viande de porc, de poulet ou de dinde - NdT.

[5] Abréviation de 1'anglais « Sport utility vehicle » - note DIAL.

[6] Restaurant spécialisé dans les tacos, tortillas garnies de viande et divers ingrédients - NdT.
[7] Eau-de-vie issue de la fermentation et de la distillation du jus des agaves - NdT.

[8] A 'origine, le mot cuatrero désigne le voleur de bétail - note DIAL.

[9] Ensemble de maisons rustiques, aux toits de chaume, occupées par des paysans modestes - NdT.
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